বাস্গথ 


্্ৰ ঘট ই আন্ষন হময়। সালিমহিকঃ কিছ, ? ডি দে 
রর শে সবুহৃত গোলাকার চন্দ্র উস ৫ এত) 
হই] ৬।ক।এ ভাত, ধের ছবি [করণলস্পী £ছ ইল 2 
ধু 'টানিকাল গার্ডেন সং পরীরাতে,। 5 ৪ ৫ 
ইনধীলে | | 
বিহাণ) মুগ্ধনেত্রে ্€« কান উদয়োনুখ চন্ক্রের প্রতি ঃ ০, 
|লিঘাঃ, আঁদ যে পুণিম; তা ত মনে ছি.না। আর অঃ 
খাতা একটু উপভোগ কর্‌লে হয়» ্ 
উৎকক হহিয়া কহিল, পট্যা বিমনদাঁ, তাই করুন ॥ উ, ২ ক. 
ঈঠা উঠলে টীনিকটা বাগান, বো কনে তবে বাওয়। যাবে |”), 
' , ল্গরুণ শ্্পুর্বব সৌন্দর্যে স্চলেই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি : থাপ 
চশিুক, শক্ত গেট যি বন্ধ কবে গ্যায় ৮ সি 
সপূজলিও, “তা কখনো দেবে না। গেটে আমাণে এ. দে 





রঙ 


টি কা ঠ। বেরুলে কখন গেট বন্ধ করে” দিতে পে: ২ 
সিং সহাম্তে কহিল, “্বত্বিই খেয়, গেট খুজয়ে নিত 3, 
রত শানে কাটাবে! নাঃ তা নিশ্চয় |” 


তি 
 বিচার-বিতর্কে সন্ত. হইয়া সকলে সাম্নাসাম্্‌ 
2 বেঞ্চে বসিয়। পড়িল । দন্ধ্যা হইয়া আসিতে বাগানটি রর 
এন-৩ হইয়া! আসিতেছিল, বিশ্বে. «গট হইতে সুদূর এ অঞ্চ 
ক তাহার; সঙ্গিনীত্রয্ধ ভিন্ন অন্ঠ কোনও প্রাণীর চিহ্ন পর্যযস্ত ছিল না' 
টা এইধাউনটি তরুণী পর স্পর সম্পর্কে সহোদরা। ইহাদের 'ত 
মদাডধা,বৌধ অবসর প্রাপ্ত ডেপুটিম্যাক্ষিপ্রেট, পেন্সন লওয়ার পরতে 
কলিকাতার গৃহে বাদ করিতেছেন । জ্যেষ্ঠ কন্তা স্রশার তির 
বিবাহ হইয়া্হ) 5 বিমানবিহারী তাভার দেবর। বিমানবিহারী জর 
নবনিয়াঠ ডেপু্-্যাজিস্েট এবং, অবিবাহিত । বিমানের সহিত শা 
এপ? মনা, কম্ঠ] সুমিত্রার বিবাহের কথ! কিছুপির্ন হইতে, চি 
শথই' (িত বাহে উভয় পক্ষে ওয়- সকলেরই ্চ্ছ আছেল্ব 
সি বং পাত্রের এবং কন্তাপন্দে কণার মাতা জয়ন্তী দেবী 
সরা ক্যধিক 1 1. 
ডি ষ্টার এ ভ্রমণ ব(পারে বযনবিহরী যি 
নিন পঙ্গে আনন্দের 'উপাধান* কম ছি নাও কিএহাহ 
ঘ ২ সাহব ক হৃদয়, ধনিগৃহে ভোজে আহত দ্বরিড্রের প্মৃত,, 
নাধার মর ] মঞ্রদ্ধ থাকিতে পারিতেছিল, না। তাই বেছে, বা 
হা চত্তেককাল, “বিমলা, সেই গ'ট গাঠ ত-. সন্ধা এ ঘনাই 
লে! আধার করি” ”* টু টি 
পক্ষী “উ্লীড়ি করিলে 'বিমলা কি করিত ব্‌লা ্ায় না, ভা & 
: ই গেল না। সুরের পথে রন্ধ্যা রাই আসিবাই। 
সজ গ 'থি অন্্ররের মুক্তি সহমা কোথা হইতে তাহা 
৯11 টা [ল এবং আনত হইয়) সকলকে দীর্ঘ ফেলাম করি 
",প ৮১৭ চন্দ! দিজিয়ে |”: 





বাঞজপথ 


গ্রীবা স বল চাাপয় ধরিয়া কহিল “সাবধান! জোর কর্লেই গলা টিপে 
মেবে 0 ফন্ব 1” তৎপরে গুণ্ডা? গাত্রাবরণের কিয়দংশ তাহা গহ্বরে 
পুরিয়া দিয়া ক্ষিপ্রবেত মুখখানা বধির! ফেলিয়া অবশিষ্ট অংশ দিস কেপে 
সহিত ঠাহার হাত-পা দৃভাখে বাধিয়। দিল । 

চি“ঠাপিতের মত দীড়াইয়। বিমান এই অদ্ভূত ব্যাপাঁ আদি হইতে 
অস্থ প সন্ত শুধু নিরীক্ষণই করিতেছিল ; বিস্ময়ে ও প্রা সে -এনই 
অভিত্বত হইয়া গিয়াছিল যে তাহাদের পরিত্রাতাকে তাহার গুরুতর ৭ সদ 
সাহাবা করিবার শক্তি, এমন কি চেতনা পর্য্যন্ত, তাহার ছিল না। 
এতন্মখে আত্মস্থ হইয়। সে অপরিচিত যুবককে দৃঢ় আলিঙ্গনে বেষ্টন করিস 
ধার এবং অধীর উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ঈশ্বর "০. ব দঙ্গল 
করুণ আপনিই আজ আমাদের রক্ষ। করেছেন !” | 

সধককে কোনো। কথা কহিবার অবসর না পিয়া সুএধ। ভীতি- 
বিচ্বণ কণ্ঠে কহিল, প্ঠাকুরপো, চল চল, আমরা ' ব'শ:ন থেকে 
বেসিয়ে পড়ি! এখনি বদি ওর সঙ্গীরা এসে পড়ে তথন শ্বার লক্ষা 
খাব, না। 
৮. স্মাতনস্ক সুমিত্রার মুখ ধিয়! বাক্য নিঃসরিত হইতেছিল ন: এং “মলা 
ঈলর্ডের মত ঠক্ঠক্‌ করিয়া বাপিতেছিব। ৃ 

অপরিচিত যুবকা বমানের প্রতি চাহিয়া কহিল, “সে ক'; ঠিক। 
খণ্ডার! প্ধায়ই দলবদ্ধ হয়ে থাকে । চলন আমি গেট পর্যন্ত ₹1পনাদের 
প্রৌোছে দিই” বলির! গুণ্ডার ছুরিখানা তুলিয়া! লইয়া হাসিয়া কহি', “এটা 
ঈস্ততঃ গেট পর্যান্ত হান্ে থাক, কি জানি যদি কাজেই লাগে 

তখন আর সময় নষ্ট না করিয়া সকলে উদ্বিগ্রদ্রুতপদে গেটের দিকে 
অগ্রসর হইল। বলা বাহুল্য বিমান গুণ্ডার পকেট হই, তাঁশাৰ অপহথত 
নির্যাঁগটি উদ্ধার করিতে ভুলে নাই। 


গেটে পৌছিয়া গেটরক্ষককে সংক্ষেপে গুপ্তার কাহিনী ওনানাই! 
অপরিত যুবক ছ্ুরিখান। তাহার জিম্মা কাইয়। দিল! | 

গেটম্যান পকেট হইতে কান্ত ও পেন্সিল -াহির করিয় কহিল, 
প্ছজুর, আপকা নাম ওঁর পতা৷ লিখা ।ধজিয়ে, ক্যা জানে এুলিনকা 
দরকার হোস "৮ ং 

অপরিচিত ধুধক একটু চিন্তা করিয়া কহিল, পুলিসেব দ' কারের 
ল আমি ব্যস্ত নই ॥ তবে তোমার দরকার হ'তে পারে। লিখে নাও 
নাম স্থরেশ্বর মিন্ধ; ঠিকান।--নং স্কীয়। সীট, কলিকাতা । 

স্থুরেশ্বদের নাম ও ঠিকান! গ্যাসালোকের সাহাব্যে লিখিয়৷ লইয়া 
বিমানব্িিল ।কে সম্বোধন করিয়! গেটআযান কহিল, “হস্কুর, আপক! ভী 
[এ দিজি।৮ ॥ 

বিমানবিহারী কছ্িল, প্না বিমানধিধারী বোস) পত।-নঃ ঝ্চে 
টাকা ই; কলিকাত্। / 

নাম ও না লেখা খা স্থরেশ্বর বিমানের নিকট বিদায় প্রর্থনা 
করিল। ॥ 1 ০ 

বিমান কোন কথা কহিবর পূর্বে সুরমা ব্যগুভাবে কহিল “না, না, 
ঠাকুরপো, গুঁকে এক্‌লা। এখানে ছেড়ে "দেওয়া হবে না, উনি ামাদর 


মঙ্গে চা, আমরা বাড়ী পর্ন্ত কে পৌছে দেবো ।” ' » 
বিম্রুন সজোরে কহিল, প্নিশ্য়ই নিশ্চয়ই! গুঁকে ফেশে আমর 
রি যেতে পারিন্রে 1 


স্খিণত্র প্রতি চাহিয়া স্থরেশ্বর নত্রকণ্ঠে- কহিল, “আমার জরে 
আপনার! ব্স্ত হবেন না। আমি শিবুপুরে একজন বন্ধুর সঙ্গে দে] 
করে? তারুপরাবাড়ী ফির্‌ব।” - 1 
আরদেরর/্ুলতা হুইতে এতক্ষণে অনেকটা মুক্ত হয় মরার । 


কাজ 
তাহার উদ্ধারকর্তার প্রতি শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় এমনই উচ্ছুদিত হা 
ঈঠিয়াছিল যে অপরিচয়ের কোনে! সঙ্কোচ না করিয়া সে সনিখ্বধ 
কহিল, প্বন্ধুর সঙ্গে আর-একদিন দেখা কর্বেন, আজ বাড়ী ফিরে 
চলুন।” 
স্থমিত্রার প্রস্তাবে আপত্তি করিতে গিয়া, স্ুবেশ্বর বিনয়-শ্মিতমুখে 
স্ুমিত্রার প্রতি শুধু একবার সসঙ্কোচে দৃষ্টিপাত করিয়া নরত্ত: হইয়। 
গেল। যেটুকু উপকার সে করিয়াছে তপ্রস্ছত কঁতজ্ঞতার : 'বর্তী 
হইয়াই যে উপকৃতের দল ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে তাহ! উপলব্ধি করিয়া 
বাদানুবাধের সাহায্যে তাহার কৃতিত্ব ও অপর পক্ষের কতজ্ঞতা এ 
উভয়কে স্থপ্রকাশ করিয়! তুলিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
বিমান কহিল, “আপনি আপনার বন্ধুর জন্ত যতই ব্যস্ত হে.ন ন।. ফন, 
আজ আম+্'ও আমাদের বঞ্ধ”প্ক ছাড়চি নে। যে অপরিমেক় উপকার 
আপনি করেছেন তাঁর জন্তে এই একবিন্দু কৃতজ্ঞতা পরকালের, সুযোগ 
আমাদের ন! দিলে নিষ্ঠুরতা হবে ।” 
এই উপকার স্বীকার ও কৃতজ্ঞত1 প্রকাশের সুস্পষ্ট উল্লেখের বিরুদ্ধেও 
স্থরেশ্বর একটি কথ বলিল না। স্ত্বতি ও প্রশংসা, নিঃশব্দে সেবন করিতে 
সে যেমন অপটু, সশবে: উদ্দিগরণ করিতেও তাহার তেম্নি বাধে, তাই 
কোনোপ্রকার অপ্রশোঁজনীয় বিনয় প্রকাশ না করিয়া সে মৃদু হাসিয়া 
কহিল, “নাই ঘণি হয়, তা৷ হ'লে ন। হুয় ফেরাই যাক্‌।” 
, স্রেশ্বরেন কথ। গুনিয়। বিমান হষ্টচিন্তে নি গাড়ী ত স্টার্ট, 
দিতে আদেশ কৰ্ল। 
এতক্ষণ যাহা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে র্‌ গ্যাসালোকে সহদা 
।চাহ। দেখিতে পাইয়৷ নুমিত্রা সভয়ে বলিয়া উঠিল, ”“ঈশ., আপনার 
"হত যে ভয়ানক কেটে গেছে !” 


কাজব্খ 

স্ব শ্বর তাহার দক্ষিণ হস্ত চক্ষের নিকট তুলিয়! দেখিয়া স্মিতমুখে 
কাহল, প্না, তত বেণী কাটে নি। হৃরিথানা কেড়ে নেবার সময় এক 
লেগে গিয়েছিল |» 

বিমান ব্যস্ত হইয়। স্ুরেশ্বরের হস্ত নিভ হতে লইয়া পরীন্দ। করিয়া 
দেখিয়া বলিল, "এ একেবারেই একটু নয়! এখনও রক্ত বন্ধ হয় নি) 
মতক্ষণ ভাল বাবস্থা না কর! বাচ্ছে ততক্ষণ অন্ততঃ একটা জলপটি 
দেওয়া যাক্‌।” 

ক্ষতট1 বে নিতান্ত উপেক্ষা করিবার মত সামান্ত নভে তাহা স্থুরেশ্বর ও 
বেদনা ও রক্তপাতের বার! ঝুঝিতে পারিতেছিল। তাই জলপটি দিবার 
প্রস্তাবে 'স'আপত্ি করিল না! 

* জল নিকটেই ছিল, শুধু একস পি পাইলেই হয়। বিমান নিজ 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া পৰী'ক করিয়া দেখিয়। বলিল, পনা 
চল্বেম্নী,.এ 'একটু অপুবিষার হয়ে গেছে, ক্ষতি হতে পারে 1” 

বিমানের কথা৷ শুনিয়া সুমিত্রা তৎক্ষণাৎ নিজ রুমাল বিমানের হস্তে 
“বিয়া কহিল, “আমার রুমাল নিন, একেবারে ধোপার বাড়ীর পাটভাউ1।৮ 

' সুদিত্রার রুমাল হস্তে লইয়! দেখিয়া বিমান, বলিল, “যা, এ বেশ 

চল্বে১ আনুন স্ুরেষ্বর-বাবু ভাল কঃরে বেঁধে দিই ।» ॥ 

স্থরেশ্বর বিমানের হস্ত হইতে সুমিত্রার রুমালখানা »ইয়। ছুই অন্গুলীর 
স্পর্শে |নবিষ্টচিত্তে তাহ৷ পরীক্ষা করিয়া বিমানকে 'পত্যর্পন করিল। 
ভর(পির সথমিত্রার দিকে চাহিয়া সবিনয়ে কহিল, "আমার আস্তরিক 
ন্তবু্ আন্বেন, কিন্তু আপনার মুল্যবান্‌ তাইরীশ লিনেনের কোন 
দর্কার-নেই, দেখুন আমি সহজেই ব্যবৃসথা করে” নিচ্ছি।” বলিয়া! তাহার 
পরিহিত উত্তরীয় একগ্রান্ত হইতে খানিকটা বন্্ ছি'ড়িয়া নিমানে' 
ওস্তে দিয়া বলিল, "এই দিয়ে বেধে দিন্‌।* 
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সকালে জয়ন্তীর সহিত কথোপকথনের পর স্ুমিত্রা নিজ কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া একবার চতুর্দিকে চাহিয়৷ দেখিল4 ভ্লয়েক দিন হইল প্রমদাচরণ 
তাহাকে ছইথান উৎকৃষ্ট খদ্দর আনাইয়। দিয়াছিলেন, তাহা দিয়া সে মনের 
মত করিয়া ঘরটির সংস্কার করিয়া লইয়াছিল। যেখানে যাহ কিছু 
অপরিচ্ছন্নত! ছিল, সে খদ্দর দিয়! সমস্ত ধুইয়! মুছিয়! ফেলিয়াছিল। দ্বারে 
মূল্যবান ক্রেটনের পার্দীর স্থলে খদ্দের পর্দা গবাক্ষে বর্ডার ও কুঁচি দেওয়া 
হুক বিলাতী জ্রীনের পরিবর্তে খদ্দরের শ্ীন্‌, শধায় বিলাতী শীটংএর 
পরিবর্তে খন্দরের চাদর, টেবিলে খদ্দরের টেবিল ক্লথ) আল্নায় খদ্দরের 
শাড়ী, সেমি ও জামা; সংক্ষেপে, কক্ষের এমন কোনও স্থল দৃষ্টিগোচর 
ছিল নযেখানে বিদেশী বস্ত্র খদ্দরের দ্বারা অপসারিত হয় নাই। 

কক্ষের মধ্যস্থলে ঠাড়াইয়া মেঘ-মেছুর প্রভাতের স্তিমিত-আলোকে 
গ্গিগ্ধ এই শুভ্র গুচিতার দিকে চাহিয়া সুমিত্রার চক্ষে জল আসিল। 
 বোট্যানিকাল গার্ডেনের ঘটনা হইতে বর্তমান মহর্ত পর্য্যন্ত সুমন্ত ঘটনাবলী 
_ পরম্পরাক্রমে তাহার মনে একটা! স্বপ্নের মত উদ্দিত হইতে লাগ্লি। 
যাঁহা আজ ভাঙ্গিবার উপক্রম করিয়াছে। কয়েক মাস ধরিয়া নানাবিধ 
ঘাত-প্রতিঘাতের ময্যু দিয়া যে অলৌকিক অবস্থাতস্তরে সে উপনীত হইয়াছে 
তাহার নিষ্ঠা-পৃত বক্ষ-তপোবনে আজ সহসা সেই রূপান্তরিত অবস্থার 
স্বরূপ দর্শন করিয়৷ এক দিকে যেমন একটা অনির্বচনীয় স্থখে তাহার হৃদয় 
ভরিয়া উঠি, এমি অপর দিকে ঘাতৃথণরপেথে উৎপীড়ন আঁজ হইতে 
এই সপ্ত রচিত তপোবন বিধ্বস্ত করিতে উদ্ৃত হইল তাহার কথা স্মরণ 
করিয়া, তাহার সমস্ত মন বিতন্ত্িত হইয়া গেল 
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কক্ষের এক য্ঠণে আব্লুস কাষ্ঠের একট! ব্রিপদের উপর ন্থরেশ্বরের 
দেওয়া চর্কাট ছিঞ্জা। সুমিত্রা ধীরে ধীরে তথায় উপস্থিত হুইল এবং ' 
ক্ষণকাল প্রগাঢ় নতনেত্রে স্কৎপ্রতি চাহিয়া থাকিয়৷ হাতলট! ধরিয়া একবার 
ঘুরাইল। তৈল-নিষিক্ত জিগ্ধ যন্ত্র ভ্রমর-গুঞ্জনের মত মৃদু-গভীর ধ্বনি 
করিয্া উঠিল, কিন্তু স্ুমিত্রা্। কর্ণে তাহা করুণ ক্রন্দন-ধ্বনির মত 
শুনাইল! মনেবহইল, চর্কার, মধ্যে কাহার কষম্বর প্রবেশ করিয়া যেন 
বিলাপ করিতেছে । বলিতেছে-_-“বন্ধ কর, বন্ধ কর! যাহা চলিবে না! 
তাহাকে চালাইয়।৷ লাঞ্ছিত করিয়ো না!” সুমিত্রা তাড়াতাড়ি চরকার 
ঠাতলটা ছাড়িয়া ধিল। তাহার পর চর্কার দক্ষিণ কোণে খেোদিত “স্থু 
অক্ষরের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় নিণিমেষ নেত্রে তৎপ্রতি সে ক্ষণকাল ীড়াইয়। 
রহিল। কিছুদিন পুর্বে এই অক্ষরাটি লইয়া! মাধবীর সহিত তাহার যে 
রহস্তালাপ হইরাছিল তাহা মনে পড়িল, এবং তৎপরে এই *অক্ষরটিকে 
বীজন্ত্রর মত গ্রহণ করিয়া বাধাবিত্বের বিরুদ্ধে কি প্রকারে সে তাহার 
জীবন গতিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া তাহার ছুঃখদীর্ণ-নেত্র 
হইতে টপ্টপ্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। বন্াঞ্চলে চক্ষু 
মুছিয়া নত হইয়! চর্কায় মাথ ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে গিয়া ন্ুমিত্া 
মুদিতনেত্রে বারংবার ধাহাকে প্রণাম করিল মে তখন আলিপুরের 
জেলখানায় একান্ত মনে বন্দী-জীবনের কঠোর কর্তব্য পালন 
করিতেছিল। 

দ্বীপাস্তরের আসামী যেমন জাহাজে উঠিয়া সমষ্ঠ মনপ্রাণ দিয়! 
শেষবারের মত স্বদেশের আকাশ, বাতাস, গাছপালাকে আকড়িয়া ধরে, 
তৈমূনি করি স্তমিত্রা নিজেপন প্রিয়বস্ত" ও বিষয়গুলিকে খাহরিন্ধিয় ও 
অস্তরিক্িয় দিয়া অধিকার করিয়া সমস্ত দিন অভিবাঁহিত করিল। কিন্ত 
জাহাজ সাগর বক্ষে উপস্থিত . হইলে দিগন্ত-বিস্তৃত জলরাশির মধ্যে 
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জন্মভূমির [মাকর্ষণ ও প্রবাস-ভূমির বিপ্রকর্ষণ উভয়ই, যেমন লুপ্ত হই 
"যায়, তেমনি সন্ধ্যার নিঃশব্দ তিমির-সধ্চারের মধ্যে চিস্তা করিতে করিতে 
সমস্ত দিনের ভৌগ করা স্থখ এবং ছুঃখ স্থমিক্রর নিকট বস্তহীন মায়ার 
মত ঠেকিল। মনে হইল স্বদেশ এবং বিদেশের পার্থকা একেবারে 
অর্থহীন ) দেশী খদ্দর এবং বিলাতী 'বন্ত্রসর্বতোভাবে প্রভেদ রহিত। 
এমন কি বিমানবিহারীর ডেপুটিত্ব এবং, স্ুরেশ্বরের ২ দেশপ্রেম একই 
মাত্রায় অবান্তব! 

অনবচ্ছিন্ন মহাকালের গে ক্ষণস্থায়ী মানবজীবন অস্তিত্ববিহীন বলিয়া! 
মনে হইল, এবং তদস্তর্গত স্বখ ছুঃখ, হর্যবেদনা, আশা-নৈরাশ্তের কোনও 
স্বাতন্ত্য অথবা মূল্য আছে বলিয়া মনে হইল না। 

এইরূপে বৈরাগ্যের মহাশূন্ততার মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে 
স্থমিতার নিকট জীবনটা বস্তহীন বুদ্দের মত হইয়া উঠিয়াছে এমন 
সময়ে৫কক্ষে বিমলা প্রবেশ করিয়া বলিল, “মেজদি, তোমাকে মা 
বৈঠকখানায় ডাকছেন ।” তাহার পর স্ুইচ টিপিয়া আলো জবালিয়া 
বলিল, “অন্ধকারে শুয়ে রয়েছ যে, মেজদি ? মাথা ধরে নি ত ?” 

সে কথার কোনও উত্তর" না দি, স্ুুমিত্রা জিগ্ঞাসা করিল, 
*বৈঠকথানায় কে কে আছেন, বিমলা। ?” 

“বাবা, মা আর" বিমান- দাঁদ1।৮ বলিয়া বিমল৷ প্রস্থান করিল। 

ঢশ্ছেগ্ত বৈরুগ্জাল এক মুহুর্তেই ছিন্ন হইয়া ওদান্ত-শিথিল মন 
সাধারণ জীবনের্ৰ আসক্তি-আকাক্কার মধ্যে প্রবলভাবে প্রত্যাবর্তন 
করিল। একটা তীব্র আঘাতে আহত হইয়! সুমিত্র। ক্ষণকাল নিঃশব্দে 
গড়িয়া রহিল। * 

উপযুনপরি কয়েক্দি্ন নী আসার পর বে-দিন স্ুরেশ্বরের কারাদণ্ডের 
সংঝধ প্রকাশিত হইল, সে দিন বিমানবিহারার আসা, এবং তৎপরে 
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পৃব্বের মত (কিম তাহাকে জয়ন্তীর' আহ্বান, পরস্পরু-সম্পকিত 
ব্যাপার মনে হইয়্$অপরিমেয় দ্বণায় ও বিরক্তিতে সুমিত্রার মন কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। মনে হইল, সুরেশ্বরের কারাবাসের সুযোগ পাইয়া! 
্বার্থোদ্ধারের জন্ত এই ্ইজনের লোভাতুরতা একদিনও অপেক্ষা করিতে 
পারিতেছে না । সবিদ্বেষ অনজ্ঞাধ সহিত বিমানবিহারীর কথা স্থমিত্রা 
মন হইতে একেবারে বাহির কুরিয়া দিল, কিন্তু জয়ন্তীর প্রতি একটা 
ছুনিবার ও দুঞ্জন্ন অভিমান জাগ্রৎ হইয়। উঠিল। 
সকালে জয়ন্তী যে-সকল কথ! বলিয়়াছিলেন, তাহা সুমিত্রার একে 
একে মনে পড়িতে লাগিল। তিনি বনিয়াছিলেন, “আমার এত সাধের 
সংসারে আগুন ধরিয়ে ধিস্‌ নে! আমি তোর হাতে ধর্ছি, আমার কথা 
রাখ.! আমিও তোর ম11” ছুঃখে নুমিত্রার চক্ষে জল ভরিয়। আসিল। 
মে মনে মনে বলিতে লাগিল, 'সংসারটা কি শুধু ভোমার একলারই, মা? 
আর কারো নয় ? তোমার ইচ্ছাতেই আর-সকলের ইচ্ছা! বিসর্জন দিতে 
হবে? তুমি আমার মা তা? জানি ; কিন্তু তাই বলেই কি আমার উপর 
তোমার জুলুমের সীমা থাকৃতে নেই ? নির্দোষ খদ্দরের সঙ্জ! জয়ন্তীর 
পক্ষে সাজ! হইল, অথচ অন্পৃশ্ণ বিলাতী বন্্স্থমিত্রার পক্ষে শাস্তি "হইতে 
পারিষ্ক না! আত্মপ্রতিষ্ঠার্‌ চেষ্টায় সমগ্র ধেশ বখন জীবন পণ করিয়াছে 
তখন প্রমদাচরণের সহিত স্বদেশ-চর্চা হইল প্রমদাচরণকে ওয়ন্ত্রীর হস্ত 
হইতে বাহির করিয়া লওয়া! মাতৃত্বের উৎপীড়নে স্থা্মত্রার শ্বাস রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। 
* জননী এবং জন্মভূমি উভয়েই গরীয়সী ; কিন্তু আঙ্জ জন্মভূমির সহিত 
জননীর, ধিক্বোধ বাধিয়াছে? *এই কঠিন অবস্থাসম্কটে, কর্তৃবা নিরূপণ 
করিতে সুমিত্রা ক্ষণকালের জন্ত বুদিত্রষ্ট হইন। "একবার চর্কার প্রতি 
সাগ্রহ দৃষ্টিপাত করিল, একবার ন্থরেশ্বরৈর মুস্তি স্মরণ করিল, তাহার/প্র 


রাজপথ | ২০৪ 


জননীর ব্যাকুল আবেদনের কথ! মনে পড়িল। তখন স্ুমিত্রী একাগ্রচিত্তে 
টিস্তা করিতে লাগিল। আত্মহত্যা করিবার কল্পনায় মানুষ যেমন 
করিয়া চিন্তা করে, ঠিক সেইরূপ উদ্ভাস্ত নিবিষ্ঝ চিন্তা! আত্মবিনাশের 
উৎকট উন্মাদনা তাহার আক্কৃতিকে প্রকট করিয়া তুলিল। 

যে-ঘরে তাহার পর্বের বন্ধাদি ছিল তথায় উপস্থিত হইয়া স্ুমিত্রা 
এক মুহূর্ত চিন্তা করিল, তৎপরে একটা! ওয়ার্ডরোব খুলিয়৷ নর্টনের বাড়ীর 
মভ.ক্রেপের লুট্টা বাহির করিয়া পরিল। একদিন এই সজ্জাটি পরিধান 
করিবার জন্য জয়ন্তী তাহাকে অনুরোধ করিক্াছিলেন। সেদিন স্ুমিত্রা 
জয়ন্তীর অনুরোধ রক্ষা করে নাই; সেই কথ স্মরণ করিয়াই আজ সে 
ইহ! পরিধান করিয়া ডুইংরুমে উপস্থিত হইল । 

প্রবল অভিমানের বশবর্তী হইয়া সুমিত্রা এত বড় আত্ম-পীড়ন করিয়! 
বসিল! কুদ্ধা সপিণী মন কখন কখন আপনার দেহে আপনি দংশন 
করে, ঠিক সেইরূপ সে নিজেকে দংশন করিল । মনস্তত্বের হিসাবে : ইহা 
পুরাদস্তর আত্মহত্যা, শুধু দেহের পরিবর্তে মনের । সে যখন দেশ 
বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া বিলাতী, বস্ত্র পরিধান করিতেছিল তখন 
অভিমানের উন্মাদনায় তাহার বুর্ধি-বিবেচন। “ভালমন্দর বিচার-শক্তি সমস্তই 
ঠিক সেইরূপে অপহৃত হইয়াছিল আত্মহত্যার পূর্বে যেরূপে হয়! * 

ভাই যখন মুখে গভীর দুঃখের ছাপ লইয়া স্থমিত্রা ড্রইংরুমে প্রবেশ 
করিল, তখন অঁহাকে নবলজ্জায় সজ্জিত দেখিয়াও জয়ন্তী হৃষ্ট হওয়ার 
পরিবর্তে সন্ত্রস্ত শ্ইয্! উঠিলেন। পুষ্প-চন্দনে ভূষিত হইয়া! মৃতব্যক্তির 
মুখের নিশ্রুভতা বেরূপ অধিকতর পরিস্ফুট হইয়া উঠে, স্বদৃশ্ত বিলাতী 
বস্ত্রে সঙ্জিত হইয়। স্থুমিত্রার আকৃতির অবস্থাও 'তন্রপ হইয়াছিল। 

খ্রের সঙ্জ। পরিত্যাগ করিয়! সহস! স্ুমিত্রার বিলাতী বস্ত্র পরিধান 
করার মুলে একট বিশেষ কোনও গোবযোগ* আছে অনুমান করিয়া 


২০৫ 'পলাঙ্গপথ 


প্রমদাচরণ শঙ্কিত ?হইয়া উঠিলেন। ভয়ার্ড-ক্ঠে তিনি. বলিলেন, "এ 
বেশ কেন, মা সুমুত্রা। ?” 

সুমিত! কম্পিত কণ্ঠে খলিল, “কেন বাবা, এত বেশ ভালই 1” 

প্রমদাচরণ স্তব্ধ হইয়! ক্ষণকাল সুমিত্রার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়। 
বলিয়! উঠিলেন, প্না, না স্বুমিা,*আমার কাছে কোন কথা লুকিয়ে ন!! 
একাজ তুমি যে সহজে করনি তু” আমি বুঝতে পার্ছি। আমাকে বল, 
কি হয়েছে?” 

সহসা কি বলিবে, বিশেষতঃ একজন বাহিরের লোক বিমানবিহারীর 
সমক্ষে, তাহা স্থির করিতে ন৷ পারিয়৷ স্থমিত্রা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 

জয়ন্তী উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন। প্রমদাচরণের প্রশ্নের উত্তরে স্ুমিত্রা 
কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে এই আশঙ্কায় তিনি মৃহ হান্তের সহিত 
বলিলেন, প্হবে “আবার কি? কিছু দিন একটা সখের মত যে কাজ 
করুলে তাই নিয়েই কি চিরকাল থাকবে? মাঝে মাঝে সাধ ক'রে 
খদ্বর পরতে ত মানা নেই) কিন্তু তাই বলে এ-সব কাপড় ত্যাগ 
কর্বে কেন ?” 

স্থমিত্র/ একথার কোনও মৌধিক* প্রতিবাদ না করিয়া! যেমন 
দীড়াইয়াছিল তেম্নি নীরবে ফাড়াইয়। রহিল। 
». প্রমদাচরণ কিন্তু জয়স্তীকে কোনও উত্তর না" দিয়া সুমিত্রাকেই 
সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “এ বদি তুমি সম্পূর্ণ নিজের বিবেচনায় করে 
থাক মা» তা” হ'লে আমার বল্বার কিছুই নেই) কিন্তৃ/মামার ভয় হচ্ছে 
ঘ্রেড এ তা” নয়, এর মধ্যে কোনো দিক্‌ থেকে জুলুম-জবরদস্তী 
'নিশ্ময়ই আছে” 

এবারও স্ুমিত্রা কথা কহিবার পুর্বে জযস্তরীই-কথা কহিলেন। তিনি 
আশা করিয়াছিলেন ফে তাহার নিট. হইতে উত্তর পাইবার পর 


২০৬- 


রা. 
গ্রমপাচরণ এ. প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিবেন। তাহা না করিয়। কথাটাকে 
এরূপ মন্তুবোর ছারা গুরুতর অবস্থায় লইয়া বাওয়ায়। জয়ন্তী মনে মনে 
তুদ্ধ ইয়া উঠিলেন। কিন্তু বিমানবিহারীর€ সন্তুখে কথাটা লইয়া বেশী 
বাড়াবাড়ি করা অনুচিত হইবে তজ্জন্ত১ এবং সুমিত্রার পরিবর্তনের তরুণ 
অবস্থায় কথাটা লইয়া অনর্থক আলোচন] করিলে আসল বিষয়ে ক্ষতি 
হইতে পারে এই আশঙ্কায়, তিনি তাহার মানসিক অবস্থা কিছুমাত্র 
ভানিতে ন! দিয়া স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিলেন, প্জুলুম-জবরদস্তী কোন দিক 
থেকেই নেই, যদি কিছু থাকে ত” তার বিপরীতই আছে ।” 

এবার প্রমনাচরণ প্রত্যক্ষভাবে জয়ন্তীর কথার উত্তর দিলেন, বলিলেন, 
পজুলুম-জবর দস্তীর বিপরীতটা আবার সময়ে সময়ে জুলুম-জবরদস্তাকেও 
ছাড়িয়ে বায়। এমন অনেক ব্যাপার আছে, বা” জোর কঃরে করান 
যায় না, কিন্ত অন্ত রকমে করান বায় |” | 

ক্রোধে জয়ন্তীর চক্ষু জলিয়া উঠিল) এবার আঁর নিজেকে. সত্ঘত 
রাখিতে না পারিয্া বলিলেন, “কি রকমে করান যায় বলই না? হাতে 
পায়ে ধরে, তাই বল্তে চাচ্ছ ত? কিন্তু তুমি ভূলে যেয়ো না যে, আমি 
মিত্রার মা! আমার আদেশে৪.সে অনেক, কাজ করতে পারে !” 

একমুহুর্ধ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রমদাচরণ তাহার চেয়ার হইতে, ধীরে 
ধীরে উঠিয়। দাড়াইলেন; তাহার পর বিমানবিহারীর দিকে ফিরিয়া! শান্ত 
কণ্ঠে বলিলেন, “আজ আমাদের আর আলোচনাটা শেষ হল ন! বিমান 
থাক্‌, অন্ত দিন্ঠু হবে। বাইরে যেমন ছুর্ধোগ চলেছে, তেম্নি আজ 
সকাল থেকে আমাদের ভেতরেও গোলযোগ চলেছে! তুমি যেয়ো! নু) 
বোস, গল্পটল্প করু।” তাহার পৃর স্ুমিত্রার নিকট উপস্থিত ইয়া তাহার 
মস্তকের উপর দক্ষিণ সস্ত স্থাপন করিয়া নিগ্ধকষ্ঠে কহিলেন, “মাতৃ-আদেশ ' 
লঙ্ঘন করতে তোমাকে আধি। উপদেশ দিচ্ছি, নে মা, তবে তোমার 


জ্ 


২০৭ রাজপথ 
*ক্গনের উ্ন্তে বদি একান্তই আবশ্তক হঞ্স, তা” হলে পিভৃ-জাদেশেরও 
তামার অভাব হবে, না, একথা তোমাকে আমি শুনিয়ে বাখ.লাম 1৮” বলিয়া ' 
প্ররধাচরণ ধারে ধীরে কঙ্গঞ্তজইতে বাহির হ্ইয়া! গেলেন । 

নে-সময়ে স্থমিত্রার চক্ষু হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিরা অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িতেছিল, তাহা আর কেহও লক্ষ্য করিল না, শুধু প্রমদাচরণই যাইবার 
সময়ে দেখিয়। গেলেন। 


২২৪, 


প্রমপাচরণ বে ব্যাপারট। করিয়া গেলেন, তাহা বিবাদ নহে, কলহ 
নহে, তর্কও নহে) তাহার মধ কটুক্তি ছিল না, ক্রোধ ছিল না, এমন 
কি উত্তেজনাও ছিল না; তথাপি প্রমদাচরণ প্রস্থান করিবার পর 
ক্ষণকালের জন্য জয়স্তা গভীর বিম্ময়ে অভিভূত হইয়া. রহিলেন? সুমিত্রার 
প্রতি উৎপাড়ন হইয়াছে কল্পনা করিয়া তাহার প্রতিবাদ, এবং প্রয়োজন 
হইলে তাহার প্রতিকার করিবার ইচ্ছা! জ্ঞাপন, প্রমদাচরণ বে এমন 
করিয়া করিতে পারেন তাহার সম্ভাবনা প্রমদাচরণের একটানা অবিসংবাদী 
জাঁবন ও প্রক্কৃতির মধ্যে কোথায় যে ছিল অহা জয়্তী ভাবিয়া পাইলেন 
না। ,যে-জ্নিষ কথনও বিচলিত হয় নাই, তাহা৷ চলিতে আরম্ভ করিলে 
কোথায় গিয়া ঈাড়াইবে তাহার কোন আন্দীজ করিতে .ন! পারিয়া তিনি 
নণে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন; কিন্তু উপস্থিত ক্ষেঞ্জে ব্যাপারটাকে 
হাল্ক! করিয়া দেওয়াই সমীচীন মনে করিয়া মৃদু হাসিয়া ঝুঁহিলেন, “নিছে 
চিধুকাণ জোর খাটিয়ে এসে এখন এমন হয়েছে যে, কোন-বিষয়ে জোর- 
জবরদস্ত কর! হচ্ছে ব'ণে সন্দে্ধ হলেই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু এটা 
বোঝেন ন। যে, তাঁর এ মেয়েটির ওপর আর-সব খান যায়, শুধু" 
খাঁটানই .বায় না।' 
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তাহান্স পর স্মিত্রার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বঙ্গিলেন, “না! 
বাপু স্ুমিত্রা, তুমি গুকে অমন করে, ভয় পাইয়ে দ্রিও না; তুমি দেশী 
বিলীতি মিলিয়ে কাপড় পৌরো। আর আম্ি নিজে ভালবাসিও তাই। 
যেখানকার যে-জিনিষটি ভাল হবে সেখানকার সে জিনিষটির আদর কর্ব। 
পাঞ্জাব যদি বাঙ্গালীদের পক্ষে আপনার“্হতে পারে তা” হলে আফগানি- 
স্থানই বা কেন হবে না, আর পৃথিবীর অন্ত যেকোন স্থানই বা কেন 
হবে না? পাঞ্জাব আর বাংলাকে এক করেছে একমাত্র ইংরেজের রাজ্য- 
শাসনই ত? তুমি কি বল, বিমান ?” 

ইহার বিরুদ্ধে বিমানবিহারীর কিছুই বলিবার ছিল না, কারণ ইহা! 
তাহারই যুক্তি যাহ! তাহারই মুখে জয়ন্তী একদিন শুনিয়াছিলেন। তথাপি 
সে আজ সম্পূর্ণভাবে সে-কথ। সমর্থন না করিয়৷ বলিল, “তা এক হিসাবে 
সত্যি বটে মা, তবে এরু-সুখের অথবা এক-ছ্ঃখের অধীন হওয়াও একক্র 
হওয়ার একটা মস্ত কারণ। একই শাসন-প্রণালীর অন্তর্গত হয়ে. পাঞ্জাব 
আর বাংল! যখন একই রকম স্ুবিধা-অন্ুবিধা ভোগ করছে তখন সে-দিক 
দিযে তারা যে এক, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তেম্নি সকল জাতের 
মানুষকে যখন একই পৃথিবাভে বাস কর্তে,হচ্ছে, তখন. একট! খুব বড় 
দিক দিয়ে তার! সকলে যে এক তাও মান্তেই হবে। স্হিদাবে 
আপনি বা বল্ছেন তা! ঠিকু। আমার মনে হয় যে, শিল্প, সাহিত্য, 
বাণিজ্য, এসব ব্যাপার নিয়ে গণ্ডী তৈরী কঃরে দল বেঁধে ঝগড়া করা, 
এক সংসারে ঘর, ঘরে ঝগড়া করার মতই অন্থায়। সুদুর ভবিস্তাতে 
কোনো! এক সময়ে পৃথিবীর সমস্ত মানুষ একধর্ একজাত হয়ে ষ্যাবে 
এই যদি আদর্শ হয়॥ তা হ'লে দেশী বিলাতী প্রভেদ ক'রে .জাতির্‌ সঙ্গে 
জাতির বিবাদ করা দেই মহৎ আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ. তাতে' কোনও 
সন্দেহ নেই ।” 


২০৪৯ বাজপথ 
বিমানবিহাবীর কথায় বিশেষভাবে প্রসন্ন ,হইয়! জয় কহিজোন, পসেই 
জন্তেই ত, আমি বলি যে, বিলাতী জিনিষ ঘ্ণা করার মধ্যে মন কিছুই 
নেই, বরং তাতে নিঁজের মনুকে ছোট করা হয়।” 
বিমানবিহারী কহিল, পা, বিলাতী-বর্জন প্রতিজ্ঞার মূলে দ্বার কথা 
ঠিক নেই । এটা হচ্ছে উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির একটা! উপায়। কিন্তু আমার 
মনে হয়, সাধু উদ্দেস্ত সিদ্ধি ধর্ধার জন্তে অসাধু উপায়ের সাহায্য নেওয়া 
উচিত নয়। দরিদ্রভোজন করীবার জন্তে চুরি কর্লে, পুণ্য বেশী হয় কি 
পাপ বেশী হয় বল! কঠিন |” 
স্ুমিত্রা একটা চেয়ারে বসিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। জয়ন্তী ও 
বিমানবিহারীর কথাবার্তা শুনিতেছিল ; কিন্তু তাহাদের আলোচনায় 
প্রবেশ করিয়। উত্তর-প্রত্যুত্তর অথব! তর্ক-বিতর্ক করিবার কিছু মাত্র 
প্রবৃত্তি তাহার ছিন্য না। ক্ষণকাল পরে বিমানবিহারীর নিকট্‌»তাহাকে ও 
বিমলাকে রাথিয়! জয়স্তী যখন স্থানাস্তরে প্রস্থান করিলেন, তখন অগতা! 
তাহাকে বিমানবিহারীর কথার উত্তরে কথা৷ কহিতেই হইল। 
ছুই চারিটা অন্তান্ত কথার পর বিমানবিহারী বলিল, “হঠাৎ তোম/র 
এ বেশ পরিবর্তন দেখে আমি আশ্চথ্য হয়ে গ্রিয়েছিলেম ! আর সত্যি কথা 
বল্‌তে ঠ কি, তেমন আমার ভালও লাগেনি । এখন ত+ এতক্ষণ হয়ে গিয়েছে 
এখনও কেমন যেন বেমানান*লাগ্‌ছে |” 
বিমানবিহারীর একথায় বিস্মিত হইয়া! সুমিতরা মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বেমানান লাগ্‌ছে কেন? এই বেশ্তেঁ 
ত, আমাকে চিরকাল আপনার দেখে এসেছেন ?* 
' খিমানবিহারী মৃদু হাসিয়া বুলিল, “কেন বেমানান লাগৃছে তা৷ বল্তে 
ৃ পারিনে; কিন্তু লাগ্ছে। 'মনে হচ্ছে ' এ যেন ,তোঁমার বেশ. 
হম্মবেশ 1 
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ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! স্থুমিত্রা বলিল, পকিন্তু খদ্দরও ত”. আপনার! 
« পছন্দ করেন না৷ 1” 

একথায় মনে ঈষৎ আহত হইক্া বিমানবিহারী মৃছ হাসিয়া বলিল, 
“আমি হয় ত* আমার বিষয়ে পছন্দ করিনে, কিন্তু তা বলে, তোমার বিষয়ে 
অপছন্দ কর্বার ত” কোনো! কারণ ৫নই ! ডাকাতের ছেলে ডাকাত 
ভাবে এ হয় ত” অনেক ডাকাতই পছন্দ করে ন।।” 

উপমাটা বিমানবিহারী হয় ত সহজগ্ডাবেই দিয়াছিল, কিন্তু তাহার 
মধ্যে একটা নিগুঢ় অর্থ ও ইঙ্গিত উপলব্ধি করিয়া স্ুমিত্রার মুখ আরক্ক 
হইয়া উঠিল। সে কোনও কথ। ন! বলিয়া নীরবে বসির! রহিল। 

কিন্তু বিমল! উত্তর দিতে গিয়া কথাটাকে একেবারে অনাবৃত করিয়। 
দিল। সে সহস! বলিয়া বসিল, “ডাকাতের! হয়ত পছন্দ করে না, কিন্ত 
ডেপুটির! পছন্দ করে !” 

সবিন্ময়ে বিমানবিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “কি পছন্দ করে ?” 

“পছন্দ করে যে তারা যেমন সাহেব তেম্নি তাদের স্ত্রীদেরও মেম- 
সাহেব হওয়া উচিত।” বলিয়া বিমলা স্থমিত্রার দিকে চাহিয়া! হাসিতে 
লাগিল। 

এরূপ পরিহাস বিমল! কখনও করে না, এক্ষেত্রেও সে পরিহাস করিবার 
ন্তই কথাটা! বলে নাই, যেমন করিয়াই হউক, কথাটায় বিমান লজ্জিত 
এবং সুমিত্রা বিরক্ত হইয়া! উঠিল । 

;/ ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বিমানবিহারী মৃছ্ধ হাসিয়া বলিল, “যে 
ডেপুটির তরী নেই(সে একথার উত্তর কেমন ক+রে দেবে? যাদের আছে, 
তাদের জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো, তারা হয়ত” ব্ল্‌তে পার্বে।” _তাহার পর 
চির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বনিল, কিন্ত আমার মনে হয় -কমিত্রা,. 
ভেপুটিদ্রে উপর বিমলা একটু থেমী "রকম. অবিচার করছে । সব 


১১ রাজপথ 


ডেপুটিই বে ডাকাতদের চেয়ে নিকৃষ্ট তা না হতৈও পারে! তোমার কি 
নে ভয় ?” 

বিানবিহারীর কথায় বিষ্ঞা! হাসিতে লাগিল, এবং স্ুমিত্রা অধিকতর 
সারক্ত হইয়া উঠিল । 

স্থমিত্রার মতের জন্য অপেক্ষা, না*করিয়। বিমানবিহারী নিজের মতই 
শক্ত করিল, বলিল, আমার মনে হয় আমরা আমাদের জীবনে এত রকম 
গমঙ্গতি বহন কঃরে বেড়াই যে একজন ডেপুটির পক্ষে স্বদেশী স্ত্রী একে- 
বাবে অসঙ্গত না হতেও পারে বাইরে মুরগীর ঝোল আর অন্দরে সত্য- 
নাবাকণের সিন্নীর মত অনেক ব্যাপার আমাদের মধো অনেক দিন ধরে 
নিব্বিরোধে চল্ছে। 

একথায় বিমল পুনরায় হাসিতে লাগিল ! 

নি পর আরও কিছুকাল কথাবার্তী চলিল ,বটে, কিন্তু" নিতান্তই 

নিও প্রকারে ; ছুই চারিটা প্রশ্বোত্তরের পর এক একটা প্রসঙ্গ থামিয় 
সাইদ লাগিল। | 

অগত্যা বিমানবিহারী উঠিয়া! পড়িয়া বলিল, "আচ্ছা আজ তাহলে 
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স্মিত উঠিয়া বিমানবিহারীর' সহিত দ্বার পর্য্যন্ত গিয়া! বলিল, “আপনার 
সঙ্গে, একটা কথ! ছিল ।» 


বিমানবিহারী ফিরিয়। দীড়াইয়া বলিল, “কি কথ ?” ৃ 
“রেশ বাবুর এক বৎসর জেল হয়েছে সে কথা আপনি জানেন ?” 
অপ্রতিভ হইয়। বিমানবিহারী বলিল, *্থ্যা, জানি। £আজ সকালে 
কাগজে দেখুছিন্রাম।” তাহারপর সে কথরে কোনও উল্লেখ না রি 
চলিয়া যাইতেছিল, তাহার কৈফিয়ত স্বরূপ বলিল, পকিস্ত কথাটা এ 
ভূলে গিয়েছিলাম |» 


রাজপথ 

কৈনিল়্ংটা মোটেই কৈফিয়তের মত শুনাইল না,-ক্মিত্রার কর্ণে ভ 
নহেই, বিমানবিহারীর নিজের কর্ণেও নয়। কৈফিয়ুতে অপরাধের মুন্তি 
অনেক সময়ে পরিস্ফুট হইয়া উঠে ; এক্ষেত্রে তাহাই হইল। 

স্মিত্র! কিন্তু তদ্বিষয়ে কোনও অনুযোগ ন! করিয়া বলিল, “তাদের ত» 
আর কেউ পুরুষ অভিভাবক নেই, কে তাঁদের দেখবে? আপনি তাদের 
একটু থোজ-খবর নেবেন ?” | 

বিমানবিহারী একটু চিন্তা, করিয়া বলিল, “তা! নিতে পারি ; নেওয়াও 
উচিত। কিন্তু ভাবছি অনধিকার চর্চা হবে কি না।” 

মিত্রা শাস্ত-ভাবে বলিল, “তা যদি মনে হয় ত” থাক, কাজ নেই? 
আচ্ছা, আমি আর বাবা ধর্দি তাদের খোঁজ-খবর নিই তা! হলেও কি 
অনধিকার-চচ্চা হবে বলে আপনার মনে হয় ?” 

বিমানবিহারা মৃদু ভাপিয়! ক্ষু্ কণ্ঠে কহিল, অন্ততঃ এবিষয়ে কোন 
কথ। বলা আমার পক্ষে নিশ্চয়ই অনধিকার চচ্চ। হবে ; এ কথা তুমি আর 
তোমার বাবা দুজনে স্থির করে! । তুমি আমার ওপর রাগ করছ স্ুমিত্রা, 
কিন্তু সম্প্রতি শৃরেশ্বর আর মাধবীর সঙ্গে আমার যে সব ঘটনা হযে 
গিয়েছে, তা যদি তুমি জীন্তে তা” বৃ'লে আমার কথায় তুমি এমন 
করে কখনই রাগ কর্‌তে না। আর কিছু তোমার বল্বার আছে?” 

“আর-একটা কথ।। স্থরেশ্বর বাবু কোন্‌ জেলে আছেন তা আপনি 
জানেন ?” 

“জানি, আলিপুর জেলে ।” 

“স্টো ত এই দিকে ?” বলিয়া স্ুমিত্রা। কর-প্রসারিত করিয়া, দিক্‌ 
নির্দেশ করিল | 

“স্ঠ্যা, কিন্তু একথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা কর্ছ ?” 

*এমনি ) বিশেষ কোন কারণে নয় |» , 
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স্তিমিত আলোকেও স্ুমিত্রার মুখে রক্তোচ্ছাস বিমানবিহাঁরীর দৃষ্টি 
অতিক্রম করিল,না » 

«আর কোনও কথা আঙ্ছ কি ?” 

স্থুমিত্রা মৃছু-কণ্ঠে বলিল; "না! আর-কিছু নেই ।* 

তখন বিমানবিহারী প্রস্থান করিল, কিন্তু অতিশয় অপ্রসন্ন চিত্তে । 


৩০ 


পরদিন প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইতেই পূর্ববদিনের কথ! স্মরণ করিয়া 
বিমানবিহারীর মন, তিক্ত হইয়া উঠিল। দুরাপহত হইয়াও নরেশ্বর, 
হরপনেয় শক্তির মত, স্থমিত্রার উপর এমন প্রবল ভাথে প্রভাব বিস্তার 
করিয়। রহিয়াছে দেখিয়। ঘে তাহার বিরক্তি-বিরূপ চিত্তে আর কোনও 
সাস্বনা অথবা আশ! খুঁজিয়া পাইল না। মট্টো হইল, যে যাদু-বিছ্যা স্ুরেশ্বর 
সমিত্রার উপর প্রয়োগ করিয়। গিয়াছে, তাহা হইতে স্থামত্রাকে উদ্ধার 
করিবার মত কোনও বিগ্ভাই তাছার জানা নাই। কিন্তু পরক্ষণেই যখন 
মনে পড়িল যে, স্ুরেশ্বরের গৃহের সংবাদ সে না রাখিলে সে-গৃহের সহিত 
সুষিত্রার ঘনিষ্ঠত। বদ্ধিত হইবার আশঙ্কা আছে, তথনঁ কোন্‌ সম্ভাবিত 
বিপদ নিবারণের উদ্দেস্তে স্থরেশ্বরের গৃহে যাইবার জন্ত সে সহস। প্রস্তুত 
হইল, তাহা মনস্তত্বের একটি জটিল সমস্তা। 

এবিমানবিহারী যখন স্রেশ্বরের গৃহে উপস্থিত হইল, তখন তারাহ্ন্দরী 
তাহার 'পুজারস্ধরে বসিয়া ইষ্মন্ত্'জপ করিতেছিলেন এবং মাধবী তুর 
টুকাঘরে' চর্কা! কাটিতেছিল। বাহিরের. দ্বার উন্মুক্ত' ছিল এবং গানে 
বাসনমাজ। এ জল-পড়ার শব শোন] যাইতেছিল। ভিতরের দ্বারেট নিকট 


রাজপথ ২১৪ 
ক্ষণকাল+টীড়াইয়া “বেয়ারা” “বেয়ারা” করিয়া বিমান ডাকিতে লাগিল, 
ভূত্যের নাম মনে পড়িল না । 
কানাই বাহিরে আসিয়া বিমানকে দেখিয়। ভাড়াতাতি বাতিরের দল 
খুলিয়া দিল) সে বিমানকে চিনিত। বিমান উপবেশন করিলে সে ধিনঃ 
মুখে বলিল, প্দাদাীবাবু ত বাড়ী নেই বাঁবু» তার এক বছরের জন্তে-_মআাপনি 
জানেন না বাবু? খবরের কাগজে পড়েন নি 1” জেল হইয়াছে সে কণা 
কানাইয়ের মুখ দিয়া নির্গত হইল না। , 
বিমানবিহারী বলিল, *ষ্ক্যা। সে কথা আমি জানি। মাঁকি বড় বেশ 
কাতর হয়েছেন ?” 
কানাইয়ের চক্ষু স্ল হইয়া 'আসিল; আর্কণ্ঠে বলিল, “তা! মার 
হবেন না বাবু? কত আদরের ছেলে! তবে মুখ দেখে কিছু 
বোঝার ভো নেই, মুখে সদা সববদা মেই রকম ভাসি লৈগে রয়েছে” 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বিমান বলিল, "আর তোমার দিদিমণি ? 
তিনি কেমন আছেন? এ 
প্তার কথা 'আর বল্বেন না বাবু! ঘেমন ভাই, তেমনি বোন! 
দাদাবাবুর স্টক হয়ে? পর্যাপ্ত মাধু-দিণি নিজের ভাগ স্থতো কেটে দাদা- 
বাবুর ভাগ পর্যান্ত কাটছেন ! আমি একপিন বল্তে গেছলাম যে, মাধু- 
পিদি তুমি একলা অত পরিশ্রম করো না, আমিও না হয় দাদাবাবুর ভাগ 
খানিকটা করে' কেটে দেবো, তাতে ভাতে ভাস্তে ভিনি বল্লেন বে, 
যাবা কানাই, | তুই নিজের চর্কায় তেল দিগে ধাঁ!” বলিয়া কানাই 
হামিতে লাগিল । 
পীতুহলী , হইয়া বিমান-বিহারী জি্াসা করিল, “তুমিও. চর্কা 
রে কি?” | 
. সাই শ্মিতমুখে বলিল, “কাটি বই কি বাবু, না কাটলে কাপউ 
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পাবকি করে?" এ বাড়ীতে সকলকেই স্থতো কেটে” ঝঠঁপড় পর্তে 
হয়। মা-ঠাকরুণ্‌ পর্যন্ত নিজের স্থতো নিজে কাটেন) তদ্দর ভিন্ন 
এবাড়ীতে অন্ত কাপড় জ্রেলে না।” বলিয়া কানাইলাল বিমান্বিহারীর 
বস্ত্র ঘন ঘন পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু তদ্বিষয়ে কোনও প্রশ্ন 
করিল না। 

প্রশ্ন না করিলেও তাহার মনের ভাব যথান্ুরূপ উপলব্ধি করিয়া 
বিমানবিভারী মনে-মনে ঈষৎ, অপ্রতিভ হইল এবং তদ্বিষয়ে আর কোন 
প্রশ্ন না করিয়া, বলিল,_-পমাকে গিয়ে বল বে, বিমানবিভারী দেখা 
করতে এসেছে ।” 

অধিলম্বে আহত হইয়া বিমানবিহারী অস্তঃপুরে উপস্থিত ভইল্‌। 
তারাম্থন্দরী তাহার অপেক্ষায় সহান্তমুখে গ্ীড়াইয়া ছিলেন, বিমানবিহারা 
শাড়াতাড়ি নিকটে গিয়। নত হইয়। প্রণাম করিল ।. 

আশীর্বাদ করিয়া তারাস্থন্দরী বলিলেন, “আমি মনে করেছিলাম 
বে, আমার এ-ছেলেটি একেবারে আমার চ্সা-বাত্রাব দিন গাম্ছা কাধে 
করে” এসে, ফ্াড়াবে ) তার আগে যে তুমি 'আস্বে সে আশা ক্রমশঃ ছেড়ে 
পিয়েছিলাম |” .বলিয়া হাসিস্ত্বে লাগিলেন ।* 

বিমানবিহারী অপ্রভিত হইয়া বলিল, “আমি কিন্তু মা, তার পর 
মনেকবার এ-বাড়ীতে এসেছি ; তবে আপনার সঙ্গে দেখ! হয়-নি।” 

ভারাসগন্দবী শ্মিতমুখে বলিলেন, “তা আমি জার্গি। সুবেশের কাছে, 
তোমার খবর আমি সর্বদাই পেতাম । 

তাহার পর বিমানবিহারীকে বসাইয়! তারাঙ্গন্দরী হ্রকে একে তাহার 
গৃহের সংবাদ, লইতে লাগিলেন 

স্থরেশ্বরের জেলের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিবার, জগ্য বিমানবিহারী*৯বাগ্র 
হইয়াছিল, কিন্তু কি-ভাবে, কথাটা আরম্ভ করিবে, তাহা ঠিক৮ ক্রিতে 
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পারিতেছিঠা না। সংক্ষেপে তারাস্থন্দরীর প্রশ্নসমূহের উত্তর দিয়া সে 
সে-কথা তুলিল। একটু ইতস্ততঃ সহকারে বলিল, “কাল খবরের 
কাগজে সুরেশ্বরের খবর পেয়ে আমর৷ অত্যন্ত এুঃখিত হয়েছি ।” কথাটা 
একটু বেখাগ্লামত শুলাইল, উপস্থিত আর কিছু না৷ বলিয়া বিমানবিহারী 
থামিয়া গেল। পরার 

একটু চিন্তা করিয়া তারাস্ন্দরী বলিলেন, "আসলে কিন্তু এতে ছুঃখিত 
ভবার বিশেষ কিছু নেই। বে যে বিষয়ের, কার্বার কর্‌বে তার কষ্ট 
তাকে ভোগ করতেই হবে। তা” ছাড়া, জেলের কষ্টর চেয়ে জেলের 
বাইরের কষ্ট বে কম মনে করে না তার তুমি কি করবে বল? আমি 
বেশ করেঃ ভেবে দেখেছি বিমান, ছুঃখিত হবার কারণ কোনো দিক্‌ 
থেকেই কিছু নেই। আমার ছেলে গেলে ন। গিয়ে শ্বগুরবাড়া গেলে 
আমার পক্ষে খুবই ভাল হয়। কিন্তু সেই রকমে সকলেরই ছেলে বি 
শ্বশুরবাড়ী বায়, তা হলে দেশ কোথায় যায় বল? দেশের ত আর 
শ্বুরবাড়ী নেই !* বলিয়! তা)-হুন্দরী হাসিয়া উঠিলেন। 

তারাস্থন্দরীর কথ। গুনিয়। বিস্ময়ে ও পুলকে ধিমানবিহারী ক্ষণকাল 
নিব্বাক্‌ হইয়া চাতিয়া রহিল । *বঙ্গদেশের একজন বিধবা স্ত্রীলোক, যাহার 
একমাত্র পুন্ত্র কারাগারে অবরুদ্ধ, এমন করিনা বে ভাবিতে এবং বলিতে 
পারেন, তাহা এ পর্য্যন্ত তাহার অভিজ্ঞতার বহিভূতি ছিল। সে হর্ষোৎফু্ল 
'নতত্র বলিল, “আপ।ণ ৭" বল্ছেন তা হাজার থার সত্য, কিন্তু আপনার 
শত কণ্জন মা ভাবতে পারেন ?” 

শিরশ্চালনা করিয়া তারান্ুন্দরী বলিলেন, পনা, না, তা বোলো ন্ন 
বাধা! সাম আর কি এমন ভাব্ছি ? ? *আমি ত ভাবছি, থে, এক 
বংসর্ঘ পরে আমার ঘয়লের ছেলে ঘরে ফিরে আদ্বে । কিন্তু কিছুকাল ' 
মাগে আমাদের দেশে বারা নিজের হাতে স্বামা-পুত্রকে যুদ্ধের সাজে 
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সাজিয়ে দিত, তারা কতখানি ভাব্ত ভেবে দেখ দেখি! ট্টেই দেশেই 
আমরা বাস করছি, কিন্ত সে-সব যেন মনে হয় কোন্‌ আরব্য” 
উপন্তাসের কথা !” 

বিমুগ্ধ চিত্তে বিমানবিহারী বলিল, “সত্যি !” 

অদূরে মাধবীকে দেখা গেল। তারাসু্দরা ডাক দিয়া বলিলেন, 
“নাধবা, বিমান এসেছেন ।” 

মাধবী নিকটে আসিয়া বিমানবিহারীকে নমস্কার করিল। 

প্রতি-নমস্কার করিয়া বিমান সহাশ্যমুখে বলিল, প্মার মুখ থেকে 
দেশ-সেবার মন্ত্র গুন্ছি। ধেখুন, আবার দ্বিতীয় র্ধাকর দ্বিতীয় বাল্মীকি 
না ভয়ে ওঠে!» 

মাধবী শ্মিতমুখে বলিল, “কিন্ত সে বে যাট হাতার বৎসর লাগ্বে! 
তার চেয়ে এমন কোনো উদাহরণ নেই যাতে এক দণ্ডেই সেঁ কাজ হয়?” 
বলিয়া মাধবী হাসিতে লাগিল । 

বিমানবিহারী হাসিতে হাসিতে বলিণ “সে একমাত্র যাছ-দণ্ডের 
স্পর্শে ই হ'তে পারে । যদি তেমন কোনো বাদুদও জানা থাকে ত স্পশ 
করিয়ে দিন, আমার কোনো আপত্তি নেই 1!” 

তারাসুন্দরীও রহস্তে যোগ দিয়| স্মিতমূখে বলিল, "মামি আশীর্বাদ কর্ছি 
বিমান, সে ধাছু-দঞ্ডের স্পর্শ তুমি তোঘার শ্বশুরবাড়ীতই পাবে। আমি 
স্ববেশের মুখে মতটুকু শুনেছি তাতে বুঝতে পেরেশ্টিশ্রে, ভি শবশুরবার্ডী 
গেণে দেশের ক্ষতি হবে না, লাভই ইবে।” বলিয়া ভাঁসিতে লাগিলেন ! 

, তারা্ন্দরীর কথা শুনিয়! মাধবীও মৃদু মৃদু হারসি্হি লাগিণ, কিন্ত 
বেদের মধেচ্রজের মত, সে হানন্তর মধ্যে একটা বোনা দপ্পঈংস্করিতে 
বাগিল।' পুণিশ কতৃক র্ত হওয়ার পর গৃহত্যাগ, রিয়া যাইবার গর্বে 
স্থরেশ্বর ঘাধবীকে প্রতিএন্ত করাইয়া লইয়াছিল থে এমন কোন কার্য, দে 
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করিবে না ধাহা-বিমানের সহিত স্ুমিত্রার মিলনের পক্ষে বিস্বকর হইতে 
'পারে। সেই প্রতিশ্রতি-হেতু নিজের অক্ষমতা ম্মরণ করিয়া মাধবীর 

মনে বিমানবিহারীর প্রতি একটা! ুক্ষস বিদ্বেষ উৎপন্ন হইল। 

কথায় কথায় স্রবেশ্বরের দণ্ডের কথা উঠিল। বিমান বল্লি, 
“অপরাধের তুলনায় শানস্তিট৷ অত্যন্ত বেশী হয়েছে!” 

একটু নীরব থাকিয়া তারাস্ুন্দরী বলিলেন, “আমি কিন্তু তা মনে 
করিনে বাবা । বেকাজ সুরেশ কর্ছিল ভা যদি অপরাধ বলে? মনে 
কর তা হলে শান্তি একটুও বেথ হয় নি, বরং কম হঞ্জেছে। যে তোমার 
শাসন আর বিধি-ব্যবস্থা ওলট্রপালট্‌ করে? দেবার চেষ্টা কর্ছে তাকে বদি 
তুমি এক বংদর জেলে আটকে রাখবার বাবস্থা কর তা হলে আর 
তোমাকে এমন কি দোষ দেওয়া বায়? আবার বিনা অপরাধে স্ুরেশ্বরেধ 
শান্তি হয়েছে বলে'ই বদি অনে কর, তা হলেও কিছু বল্বার নেই। বারা 
অবিচার কর্ছে বলে? ভোষাদের ধারণা তাদের কাছে সুবিচার প্রত্যাশ। 
কর কেমন করে” ? গালে দেঁচড় মারছে--পিঠে সে হাত বুলিয়ে দেবে 
সে আশা করা বৃথা !” 

তাৰ্াস্ুন্দরীর কথার উত্তঘে এ বলিবার মত কোনও কথা খু'ভিয়। না 
পাইয়া বিমানবিহারা চুপ করিয়া রহিল। 

মাধধা মৃদু হাপিয়া বলিল, পা বে কোন্‌ পক্ষের হয়ে কথা খল্ছ হ 

॥ সেক এত 1৪ কে।লোটি পক্ষই তোমার কথা শুন্লে সন্থষ্ঠও হবে না 

অসন্থষ্ঠও হবে না।* 

নে কথার উষ্টর বিমানবিহার্রী দিল; বলিল, “উচিত কথার একুটা 
বিশেষপঈডিচ্ছে এই যে, ভার দ্বারা কোনো প্গকে বেশী রকম স্ততও 
রাবার না, অসন্থষ্ কর! মায় নাঁ। মামুবক্ে বেণী রকম সম্থ্ অথবা 
অনস্থষটকুর্ধার একটা প্রধান উপান় হচ্ছে তার বিষয়ে অনথা কথা বলা” 
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শধবী স্মিতদুখে বলিল, “কিন্ধু কাণাকে কাণ! বালে ত সে 
চটে যায় ?৮, 

বিমান কিল, “তা বয় কিন্ু তাকে পদ্মপলাশলোচন বল্লে বোধ 
হয় আর? বেণী চটে মায় ।” টি 

মাধবী হাপিতে হাসিতে বলিশ, প্হাণ, তা: খায় বটে।” 

বিষানবিহারা বপিতে' লাগিল, “মানুমকে খুনী করতে হ'লে তার 
কটিগুলোকে একট কৌশল করে” গুণে পরিবন্ঠিত করতে হয়; 
মিথাবাদাকে চতুর বল্‌তে হয়, গুগ্ডাকে বীর বল্‌্তে হয়, আর ডেঞুটিকে 
বোধ হয় ধন্মাবতার বল্তে হয় ।৮ 

বিনানের কথা শুনিয়া মাধবী ও ভারাসুন্দবী উভয়েই হাসিতে 
লাগলেন । 

ন্রেশ্বরের "রক বৎসর কারাদণ্ডের স্বাদ পাইয়া অধধি মাধবী ও 
হারাহ্ন্দদ্া্ন অস্তরে যে অনুচ্চারিত বিষণ্নতা গুরুভাবের মত চাপিয়া ছিল, 
বিমানবিহাপীর আগ্রমনে ও তাহার সর্ভি কথাবার্তায় তাহা অনেকটা লঘু 
ইইয়া গেল। মেঘ কাটিয়া আকাশ নিষ্থীল হইঞা গিয়াছিল এবং প্রথন 
বসন্তের নাভিশীতু৭ প্রভাতঝুষুতে এবং হক্্ান হুর্যা-কিরণে একটা প্রশাস্ত 
প্রসন্নতা বিরাজ করিতেছিল। তাহার উপশম ক্রিয়ার প্রভাবে বিবিধ 
বেদনায় বিদ্ধ তিনটি প্রার্ণীর এই নম্মিলন চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল। 

খিমান বলিল, “গল্প করে” করে” আপনু£৮ নদীটি 
কম্মের বাঘাত কব্ছি।” 

তারানুন্দরী ধগিলেন, “সকান-বেপার কাজ কর্ু,মানে ত” তিনটি 
প্রাণীর আহারের ব্যবস্থা? ক্ঞাতে কতই বাঁ সময় লগে, উমদছুই-এক 
ঘণ্টা, দেরী হলেই বা কি খসে যায়? তোমারই ধরং কাছারীর" কাজের 
তি) 1” ও 
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তারান্মন্দরীর কথা শুনিয়া আরক্তমুখে বিমানবিহারী বলিল, "একদিকে 
'বাত-স্বীকার না কর্লে অন্তদিকে লাভ করা যায় না 1” , | 

মাধবী হাসিতে হাসিতে বলিল, “কিন্ত এক্টত আপনার বেশী ক্ষতি 
করে” অন্ন লাভ হবে ।*. 

*লাভ-লোক্সানের হিসাব স্কুলে যেরকম করেছিলাম, জীবনে যদি 
সে-রকম কর্তাম তা” হলে জীবনটা এ-রকম বে-হিসেবী হত না।* 
বলিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল । ূ 

তারাস্থন্দরী সহাস্তঘুখে বলিলেন, “হিসেবটা জ্মা-খরচের খাতাতেই 
ভাল, জীবনে বেণ্না রকম হিসেবী হ'লে জীবনের পথে এগোনোই যায় না ; 
পদে পে দাড়িয়ে পড়তে হয়। তাই বলে নেন মনে কোরো না যে, আমি 
তোমাদের বিবেচনাহীন ভয়ে+ চল্তে বল্ছি !* বলিয়া হাসিয়। উঠিলেন। 

বিমানবিহাধীও হাসিতে হাসিতে উঠিয়া! ঈাড়াউয়া বলিল) “তা হলে মা, 
বিবেচনাহীন হয়ে আর আপনাদের সময় নষ্ট কর্ব না) এখন আমি 
চল্লাম আমি আজ আপনাকে খু এসেছিলাম যে স্থরেশ্বর যত দিন না 
ফিরে আসছে, ততদিন তার কর্তব্যের কতকটা অংশ আমাকে বহন 
করতে দেবেন। মাঝে মাঝে জানি এসে খব্ত্র নিয়ে ত যাবই ; তা ছাড়! 
যখন দর্কার হবে, দিনে হোক, রাতে হোক, সকালে ভোক, সন্ধ্যায় হোক, 
আনাকে থবর দিলেই "মামি এসে হাজির হব ।* * 
, ৯ বিিশসিথিরিকঝিখিউ্স্য! তাবানুন্দরীর চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আসিল । 
তিনি বলিলেন, "তুমি দে মামাদের পর নও ত। বুঝতে পেরেছি । দরকার 
হলে কোনো কথাইতোনাকে বল্তে আমি দ্বিধা কর্ব না। বখনই, 
তোমার ভ্ুল্্মার সুবিধা হবে আমাদের খরর নিয়ে নেয়ে! ৯ তাহ্বার' 
পর নাখবার দিকে দৃষ্টিপাত করিরা। 'খহিলেন, মাধবী, কানাইকে দিয়ে, 
বিমানের করস্তে ক্চুতমিষ্টি সানাও ঃ 
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বিমানবিারী কিন্তু কিছুতেই তাহা! করিতে দিল না? বলিল, *ম। 
জাব ছেলের খুধো,আনি কোনো রকম সামাজিকতার স্থান রাখতে দেবৌ 
না। বেধিন ক্ষিধে পানে নিজে চেয়ে খেয়ে যাব ।” 

মাধবী ভারাহ্ন্দরীর পিকে চাহিয়া" মৃদ্স্বরে কহিল “মা, দাঁদা 
জেলে কি গাচ্ছেনঃ বিমান-বাতু বোধ হয়-সৈ খবর আনিম্ষে দিতে 
পারেন।” রি 

ভারানুন্দরীর অনুরোধের ভন্ত অপেক্ষা না করিয়া বিমান কহিল, 
“আমি নিশ্চয়ই সে খবর আঁনিয়ে দেবো 7; আর খুব সম্ভবতঃ তার খাওয়ার 
'বযয়ে একটু জুবাবস্া করিয়ে ধিতে পার্ব।” 

সারাস্ুশ্রী কঠিলেন, পআমি জানি তা” তুমি পার্ঝে, কিন্ত তার 
পব্কার নেই বাবা। এরকম আতন্দার-অন্থরোধ কুলে নিজেকেই একটু 
ছাট করতে হয় ৮ তা" ছাড়া ব্যবস্থা করেই বা তুমি কি ধর্বে? আমি 
৯ স্ুরেশকে জানি, জেলে থা মামুলী বরাদ্দ তার বেণী একটিসকণাও সে 
স্পর্শ কণ্বে না। স্পশ করা উচিতও ন। নিজের অবস্থার অতিরিক্ত 
ব্যবস্থার কথনহ কারো মঙ্ল হয় না।” & 

এক্সপ স্বাধীন ও সবল যুক্তির দ্বারা স্বীয প্রস্তাব খণ্ডিত হওয়ায় মনে 
মনে অপ্রভিত হইয়া বিনানবিহারা বণিল, “তবে স্রেশ্বর জেলে কি খাচ্ছে 
জেনে কফি হবেমা 2৮ * রর 

মাধবীর দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত কুডি$ ' জালনলাস্পর্ি তনুকে 
কঠিলেন, “মাধবীর মতলব, যে-রকম খাওয়া সুরেশ জেলে খাচ্ছে, যতটা 
সম্ভব সেই-রকম খাওয়া আমাদের বাড়ীতেও ভারী বুর। দেশের আর 
সতের গুসান্তান যে খাওয়া খেয়ে জাবন ধারণ করছে, সে মনে-২স্ বাড়ীর 
মঠ লোকের তার চেয়ে তাল খাও / চিত নয়।* তাহার পর" হাসিতে 
গস ক্লীপিলেন। “ভাই কি 2 'করে, আছে আন্দান্টি যতট। 


রাজপথ ২২২ 


ঢারে এরি মধো জেলের খাওয়া জারা করে, দিয়েছে 1” বলিয়া হাসিতে 

লাগিলেন । ূ 

বিস্মিত বিুগ্ধনেত্রে মাধবীর নিকে চাহিয়া বিজানবিহারী দেখিল, নিন্বি- 
কল্পমুখে মাধবী মৃদু মু হান্তা করিতেছে । তাহার মুখে লজ্জা অথব। 
সক্কোচের এমন একটি রেখা পর্যন্ত হিল না যদ্দার! ব্যক্ত হয় যে, এই 
আহার-সক্রান্ত ব্যাপারে সে বাহ ভাবিয়াছে অথবা! করিয়াছে তাহার 
মধ্যে অসাধারণ কিছু আছে বলিয়া সে একবারও মনে করে ! 

“জেলখানার কয়েদীদের কি বিছান। দেয় জান বিমান রি 

“না, ঠিক জানি-নে |” 

তারাস্থন্দরী কহিলেন, "আমিও ঠিক জানিনে ; কিন্তু একখান! কম্বল 
আর একট! ইট দিয়ে মাধধা বে নিজের বিছান! করেছে, জেলখানায় তার 
চেয়ে ভাল বিছীনা দেয় বলে” আমার মনে হয় ।৮ | 

মাধবী বলিল, “আমার ত তবু একটা ইট আছে, তোমার যে তাও 
নেই মা!” 

তারাম্থন্দরীর শাস্ত শুত্র মুখ4মারক্ত হইরা উঠিল; বলিলেন, “সে ত 
আর আনকের কথা নয়, সে.এখন বুঝতেও পারিনে, এত অভ্যাস হয়ে, 
গেছে। কিন্তু ইট মাথায় পিয়ে শোওয়ার চেয়ে শুধুমাথায় শোওয়। 
ভাল।” + 
॥ ৮ ০৬ ৯ €র-তালাযরী বহুবিধ, দ্রব্যের সহিত উপাধানও পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। সে কথা বুঝিতে পারিয়া বিমানের মনে ভারাম্মন্দরীর 
প্রতি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল, কিন্তু মাধবার কঠিন শব্যার কথা শুনিয়া মনে 
ব্যথিত হুট ছঃথিতস্বরে বলিল, "এ কষ্টটাৎনা করলেই ইত. এএকে 
কঠোর তপন্তার মত কঠিন |” এ 

বিমানের কথ! নিয়া! মাধবী হাসিয়া কেলিল : বলিল. “না, না. এতে " 


রি রাজপথ 
হুপহ্যার কিছু নেই । ইট যত "শক্ত, ই'টে মাথা দিয়ে শোওয়া- তত শক্ত 
নয়, বিশেষতঃ হর! দিয়ে ঢেকে নিলে ।” 

বিদান শ্মিতমুখে বলিল, ঠকম্বল দিরে ঢেকে নিলে, কি কথ! দিয়ে 
“সকে নিলে তা” ঠিক বুঝতে পান্ছি নে!” । 

বিমানের পরিশাসে তারাম্ন্দরী এবং মাধবী উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। 

প্রস্থানোগ্যত হইয়া ফিরিয়া ঠীড়াইয়া মাধবার দিকে চাহিয়া! বিমান 
রিক্ত মুখে বলিল, “সেধিনকার 'সেই স্ুতে! পোড়ানর অপরাধের জন্তে 
"5 স্বান্তঃকরণে ক্ষমা চাক্ছি'। আজঠিক বুঝতে পার্ছি সে, সেদিন 
পেখালয়ে পশুহত্যা করে; গিয়েছিলাম !» 

ব্যস্ত হইয়। কুষ্ঠিতম্বরে মাধবা বলিল, “ন1, না, 'ও সব কথ! আবার 
(কেন বল্ছেন? ৪-সব কথা ত সেই দিনই শেষ হয়ে” গিয়েছে! 

তারাশ্বন্দরী কিছু বুঝিতে না পারিয়া৷ সকৌতুহলে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“কি কথা ?” 

মু হাসিয়া বিমান বলিল, “সে একটা অতাস্ত অন্যায় কথা মা! সে 
নশ্তে গেলে অনেক সময় লাগ্বে 1” মাধবীর 'প্লৃতি চাহিয়া! বলিল, “আপনি 
সমগ্র-মত মাকে কথাটা শুনিয়ে দেবেন” তাশ্ঠুর পর মুখ তুলিয়া স্মিতমুখে 
পিল, “আপনার!  প্রার়শ্চিন্ত করেইছিলেন, আমিও করেছিলাম ১ ইচ্ছায় 
নর*বাধ্য হয়ে । পরধিন মখন মনে পড়ল যে আমারু অপরাধের জন্ত 
নাপনি আর স্থরেশ্বর প্রায়শ্চিত্ত করছেন, তখন আটার লাস ৭. 
যেন চেপে গেল! সমস্ত দিন আর জল পর্য্যন্ত থাবার শক্তি ছিল ন1।” 

রত মুখে মাধবী বলিল, “দেখুন দেখি কি অন্তায় 1% 

তার অনঠয় "তা মা+র দ্বারা বিচার করিয়ে নেবেন |”. বাঁলমা' আসিতে 

দিতে প্রস্থান করিল। 
* পঁথে বাহির হইয়। তাহার মনে হ্ইন্বা যেকোনও দেবালয় হইতে সে 
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নিশ্ান্ত তইয়াছে। লঘু পণক্ষেপে এবং লঘুতর চিন্তে সে গৃভাভিমুখে 
'চালতে লাগিল । আসিবার সময়ে সে মনে করিয়া আগিয়াছিল, প্রতা- 
বর্তনের সময়ে সুমিত্রাকে জানাইয়! যাইবে যে স্থুরেশ্বরের গৃহে গিয়া সে 
মাধবীদের সংবাদ লইয্বাছে ।. কিন্তু এখন আর তাহার কোনও প্রয়োজন 
আছে বলিয়া মনে হইল না। মনেন্হইল, সে কথা স্ুমিত্রা জানিলেই না 
কি আর না জানিলেই বা কি? মাধবীদের গৃহে আসিয়া স্ুমিত্রা ঘনিষ্ঠ 
হইলেই বা কি আর না হইলেই বা কি?' 
কর্ণওয়ালিস্‌ সীট দিয় বাইতে বাইতে বিমান দেখিল, একট! দোকানে 
বড় বড় অক্ষরে খদ্দরের বিজ্ঞাপন রহিয়াছে । হঠাৎ কি খেয়াল হইল, সে 
দোকানে ঢুকিয়। পড়িল এবং সর্বোৎকৃষ্ট একটি শাড়ী 'ও ব্লাউন্‌ ক্রয় কনিদ্া 
বাহির হইয়া 'আলিল। 
গুঁভে পৌছিয়া স্ুবুমার নিকট উপস্থিত হইয়া বাণ্ডিলটা তাহার হে 
দিয়! বিমান বণিল, “বউদি, তোমার জন্তে একটা নতুন জিনিষ এনেছি, 
মাঝে মাঝে ব্যবহার কোরো 1” 
ওঁৎস্থকোর সহিত বাগ্ডিরট। খুলিয়া দেখিয়া সুরমা সাশ্চর্ষ্ে বলিল, “এ 
যে দেখ.ছি খদ্দৰ !” ৬ রী 
“কেন, ভোমার পছন্দ হচ্ছে না ?” 
“পছন্দ হবে না! কেন? খুব পছন্দ তচ্ছে। তুমি ডেপুটি মানুষ হয়ে” 
না ক্কিপ্থনতিস্ক ন্বে-তাই ভেবে আশ্চর্য্য হচ্ছি !” 
“কেন বউদি, ডেপুটি নান্ুষ কি এতই মান্য থে, এক থানা খদ্দণ 
কিন্তে পারে ন্?” 
সুর্মা ভাঁসিতে হাসিতে বলিল, পতোঁম়াকে ত আর সে ক্থ! বলু/ চিলে 
না ঠাকু্-পো ! বিশেষতঃ যে ডেপুটির ভাবী স্তর শুধু খন্দর পরে' না িরকাও ৪ 
কাটে :ভার আযান্্য ভবার উপায় কৌথায় ?” 
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স্থরমার কথার কোনও উত্তর না' দিয়া বিমান মহ মৃদু ভাসিতে 
লাগিল। 1 নি 

বৈকালে কোট' হইতেপ্রত্যাবর্তন করিয়া বিমান দেখিল স্থুরম1 খদ্দরেব 
শাড়ী ও ব্লাউস্‌ পরিয়া কাজ করিয়া বেড়াইজেছে। 

নিকটে আসিয়। সে হাসিমুখে রুহিল, প্বড় চমৎকার দেখাচ্ছে বউদি! 
মনে হচ্ছে, আজ যেন ' আমাদের বাড়ীতে একটা নতুন আলো! এসে 
পড়েছে 1” ্ 

সুমিষ্ট হান্ত হাসিয়া স্ুরমী বলিল, “তা মনে হোক । এখন তাড়াতাড়ি 
চল খেয়ে নিয়ে 'মানাকে ও-বাড়ী নিয়ে চল। মা বলে” পাঠিয়েছেন, বড় 
ডকুরা কি কথা আছে। রানে তুমি ওখানেই খাবে ।” 

সধিস্বর়ে বিমান বলিল, "এই বেশে সেখানে মাবে ?” 

“কেন, তুমি ভয় পাচ্ছ নাকি ?” 

চক্ষু বিস্ফাবিত কবিয়া বিমান বলিল, “মামি ভয় পাই আর না পাই, 
তুমি পাচ্ছ না?” 

সুরমা হাসিতে হাসিতে বলিল, “কার জন্তে ভয় পাব? মার জন্তে? 
মা যখন একটি মেয়েকে সহা কর্ছেন, তুখন আর-একটি মেয়েকে ও 


সহা কল্বেন !” 
, মৃছ হান্তের সহিত বিমান*্বলিল, “সে মেক্পেটিকে এখন . আবার ভি 
র্ঠিতে লহ করতে হচ্ছে ।” ৫ 


বিন্মিত হইয়! সুরমা বলিল, “কি রকম ? 

"গেলেই দেখতে পাবে। খদ্দর ছেড়ে স্ুমিত্রা এখ্ছ্া আবার যোল' 

বিলিতী কাপড় ধরেছে। , অসাধুকে সাধুর বেশে দেখলে এলোবে 
“যেমন নত হযে? ওঠে, হথমিত্রাকে বিলাতী কাপুড়ে' দেখে মা তেম্নি 
না্ত্স্ত হয়েঃ উঠেছেন। লক্ষণট! ভাল,,না৷ মন্দ সেটা ঠিক বুবে 


৬ 
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্ / ৯ 

উঠতে পারছেন না। বোদ ত্র দে দিবঞজে শিবানলীন। ভষ্ভভ দহন ! 
প্ততব পড়েছে 1” বলিয়া ভাকিতে হাসিতে বিমানটি নিজ কঙ্ছে 
প্রধেণ করিল । ৃঁ 


তি 


কয়েকধিন পরে একপিন রাত্রে ক্ষয়ন্তীর নিদ্রাভঙ্গ ভইয়া নে হইল 
পাশের ঘরে কেহ জাগ্রত ব্লচিয়াছে ।  স্ুমিত্রা এবং বিমলা তথাদ একত্রে 
শরন করিত। কিছু পুর্বে ঘড়িতে দুইটা বাজিস্বাছে। জয়ন্তী তাহা 
শুনিফ্াছিলেন। এথান্যাগ করিয়। মাঝের খোলা দ্বার শিষ্কা অপর 
কক্ষে পব্যাপ্রান্তে উপস্থিত ইঘা ভয়ন্তা দেখিলেন সুমিত জাগিয় 
রহিয়াছে । , 
"এত রানে জেগে সয়েছিস্‌ সমিভা ? কোনো মল করেনি ত 
স্থমিত্া বলিল, পন। অসুখ কিছু করেনি 1” 
প্ভবে জেগে রর়েছিস্‌ বে ৮, ৮ 
টি যেন গরম হচ্ছে), ঘুন হচ্ছে না” 
এ পর্যন্ত একবারও ঘুমাম্‌ নি?” পু 
চা ইতভ্ততঃ করিয়। গুগু গায় স্ুমিত্র্য বলিল, পনা।” 
বাস্ত হহুয়া ভয্তা »বদিলেন, প্সেকি রে! রাত ছুটো বেঠে 
গেল, "সার এপর্যন্ত একটুও খুনোস্নি ! এই মাঘ ঘাসে এত গরদ 
চক্ষে কেন?” ৪. 
সুমি চল বৃ? ভাদির। এলিণত ও কিছু নয় না| আব 7 
ঘুম হবে জথন। তুনি খ্যন্ত ভোয়োনা- পো গ্ুগে ৮ রি 


৮ ০০০ 
পরেই. 


এ প্রবোদ বাধা খনন ন। 2১০ গয়না স্রমিহাত ললাট স্পশ বর্ধাধি, 
না টি ূ ্ 
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পপথিতে নন্দ নিন্দু ঘন্মে €লাটি ভরিরা গিয়াছে! মাপ মাদেক শেষ) 
শা ভন পিছু ৭ ০৮ বশিগ্া বিডলী পাখাগুলা বস্াবুভ নহিয়াছছে । নিজে 
৭ হাতে একা হাজাসপাথ শখ্বঁগিযা আনিরা সুমিতার নিকটে বসিয়া! 
"্যস্থী পারে ধায়! পাওয়া কপিতে লাগিলেন । 

স্নিজ্বা বাহ হইত? মাগা তুলিয়া বলিল, «নী না, ও করলে 'আবে! 
ভালাব ঘুম হকে না? তুমি শোওগে ১ পাচ মিনিটেব মধো আমি 


গিয়ে পড়ব” 

লুসিত্রার ফান ভাত পিরা হারে ধারে নাদাইয়া বিয়া ওয়স্তা ক্লেহাঙকঠে 
দিলেন, প্ঘুমো অমিত্রা, ঘুমো । পাচ মিনিট জেগে বসে? ভাওয়া করুলে 
“শি মাপা বাব না আট বচ্ছর বয্পসে তোমার খন টাইফয়েড হয়েছিল 
“ঘন রে হাতিয়া কর্তে কর্তে সমস্ত রাত শেষ ভয়ে ঘেভো তখন ও” 
শর তুমি আমাক্ষে গতে পাঠাতে না 19 

সুদু হাসিয়া স্ুমিত্রা বণিণ, পআচ্ছাঃ তবে একটু হাওয়া কর, ফি 

বশাঙগল বসে থেকো না মা, আমি ঘুমিয়ে পড়লেই উঠে? যেয়ো 1” রা 
গ৫ সে পাশ ফিরিয়া নিবিষ্টঘনে শয়ন করিলশ। 

ভাওয়া করিঠে-করিতে জ্যুন্তী স্ুমিত্রার*্মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়। 
এহিলেন। সমস্ত মুখটা দেখা যাইতেছিল না, বে-টুকু দেখা ঘাইতেছিল 
এুহাও গিমিত আলোকে স্পষ্ট দেখা বাইতেছিল না, কিন্তু জয়ন্তী তাহারই 
গ্যে শগৃভার বেরনার সুস্পষ্ট চি দেখিতে, পাইলেন ! কুশ-করুণ মুখের 
শন আর্তাব ধিলে চাহিয়া চাহিয়া জয়ন্তীর চক্ষে জল আসিল! মনে 
'ঠন যেন মাম কোত্রের লতা, উৎপাটিত হইয়া শু ভূমিতে রোপিত 
৫ পরুৎ অবসন্ন হইয়া পড়িস্থাছে । এখন নিঃদেষ করিয়া স্নেহ সিঞ্চন 
মদি হগানিত না হস এই আশিঙ্ক। সহসা মনে উপয় হইবামাত্র 
রা । নিশা ফদ্ধ হ5য়া আদিল । 


০০ 






রাজপথ . ২২৮ 


ঃ 
০... সুমিত্রা নিপ্রিত হইবার পরও জয়ন্তী বহুক্ষণ চিন্তাবিষ্ট হইয়া তাহার 
পার্থ বসিয়া রহিলেন ! তিনটা বাজিবার পর শবায় গিয়া ণয়ন করিলেন 
কিন্ত বাকি রাতটুকু আর ভাল নিদ্রা হুইল না, চিন্তার-চিন্তায় 
কাটিয়া গেল। 

পরদিন প্রাতে জয়ন্তী স্থুমিত্রার বিধয়ে বিমলার নিকট নানাপ্রকার 
অনুসন্ধান করিলেন। এ, 

বিমল! বলিল, প্ঘুম ভাঙিলে আমি প্রায়ই দেখি মেজপিপি ভেঞ্জু 
আছেন। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, গরম হচ্ছে । তা ছাড়া,” কথাটা 
বলিতে গিয়া বিমলা থামিক্সা গেল। প্রশ্্রের বহিভূতি কোনও কথা না 
বলাই উচিত বলিয়া তাহার মনে হইল । 

জয়ন্তী কিন্তু পাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, “তা ছাড়া কি ?” 

তখন অগত্যা বিদল৷ বলিল, “তা ছাড়া, প্রত্যহ শেধার আগে আর 
ঘুম ভাঙার পর দক্ষিণমুখো হয়ে হাত জোড় করে” মেজপিণি অনেকক্ষণ 
প্রণাম করেন” 

সবিশ্রয়ে জয়ন্তী বলিলেন, প্প্রণাম করে? কাকে প্রণাম কৰে ?” 

প্রশ্ন করিয়াই কিন্তু জস্তীর মনে লহস! একটা কথ বিদ্রাতের মত 
স্ফুরিত হইল। তাহার পর সঙ্গে-সঙ্গেই তৎসংলগ্ন আর-একটা কথা দনে 
হওয়ায় নিজ অনুমানের সত্যাসত্য নিরূপণের জন্য প্রশ্ন করিলেন, “তুমি “ও 
আগে উত্তর দিকে মাথা স্কব্রে১-তে, দক্ষিণপিকে মাথা! করে" কবে 
থেকে শুলচ্ছ !” 

বিমল! বলি* “মেজদিদি এঘরে শুতে আরম্ভ করে পর্য্যন্ত। প্রথম 
দিনেই” মেজদিদি বালিশ উত্তরপিক্‌ থেকে দক্ষিণণিকে করে” ধিক ৮ 

জয়ন্তী আর কোনুও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ন1। দক্ষিণ-ধুঁখ হইয়া" 
স্থমিত্রা যে আপিপুর জেলে অবস্থিত শুরেশ্বরকে প্রণাম করে এবং উত্তর 
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'দিকে মাথা করিয়া'শয়ন না করিবার উদ্দেস্ত সুরেশ্বরের দিকে পদ 
প্রসারিত করিয়া শয়ন না করা, তদ্বিষয়ে তাহার আর কোনও সংশয় রহিল 
না। ভারাক্রান্ত-চিন্তে জনস্তী গৃহকন্মে লিপ্ত হইলেন। 
সমস্ণিন ঘুরিতে-ফিরিতে জয়ন্তী সুমিত্রাকে লক্ষ্য করিলেন। যতবার 
ঘতভাবে তাহাকে দেখিলেন। ততধারই মনে হইল তাহার হান্তদীপ্ত মুখ- 
ল বিষাণ্র সুক্ষ ছায়া পড়িয়াছে । চক্ষের উজ্জ্বল ঘনকৃষ্চ তারক 
মান হইয়া আসিয়াছে এবং তট হইন্ডে জলস্তরোতের মত, সমস্ত দেহ হইতে 
্ৰাঙ্থা এবং মৌস্টব দুরে সরিয়া যাইতে আরস্ত করিয়াছে! স্থমিত্রার স্তব্ধ 
গভার আর্কতি নিরাঙ্গণ করিয়া জয়ন্তী সন্ত্রস্ত হইলেন, সুমিত্রার হাস্ত-করুণ 
মুষ্টি দেখিয়া জয়ন্তীর চক্ষে জল আসিল । 
তাহার পর কিছুক্ষণ ধরিয়; জয়ন্তীর জদয়ে ক্রোধ, অভিমান, সক্কোচ, 
পাটা প্রতি বিভিন্ন মনোবৃদ্তির সহিত মাতৃ-ম্েহেরছন্দ চলিল। অবশেষে - 


বন্থ বাঁদা এবং ছিধা অতিক্রম করিয়া মাতৃ-স্েহই জয় লাভ করিল। পে 
বৈকালে গা ধুইয়। স্ুমিত্রা দ্বানঘর হইতে বাহির হইতেই জন্ম 
তাহাকে নিজ কক্ষে ডাকিয়া লইয়া গেলেন ? শী ম্। 


কক্ষে প্রবেশ করিয়া ওংস্থক্যের সহিত শুমিত্রা বলিল, “কি মা।স্পড় হৈ 

জয়ন্তী স্নেহভরে স্থমিত্রার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিট্রনও € 
"এমন রোগ! হয়ে যাচ্ছিস্‌ কেন স্ুমিত্রা |” 

মাতার কথ শুনিয় সুমিত্রা হাসিম/ ফেলিল 7 বলিল, “এই কথা মলি 
আমি মনে করছিলাম কত বড় কথাই না শুনব!” তাহার পর নিজেরত 
দেহের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়! বলিল, "রোগ! »য়ে যাচ্ছি? কই 1 

রুছু বুঝতে পারিনে 4” 
মি যে বুঝতে পারছি! রাত্রে ঘুম হয় না৷ ক্ষেন বল্‌ দেখি ?” 
মিত্র! হাসিয়া বলিল,.*ুম হবে না! কেন? ঘুম হ'তে দেরি -হ্য়।” 
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গানবাঞ্ধে গরস্তা বশিণেন, “কেন পের হস মেখ বাধাই ত ডিজ্ঞাস 
করছি । শোন্‌ মিত্রা! আমি তোর মা, আমার ছে কোন এ 
লুকোস্নে' বাপের সঙ্গে দেশোদ্ধারের পরাধর্শঞকর্তে ধর কিস্ কিন্তু 
সুখ ছুঃবেদ কথাট। তোর মার জন্তেই রাখিস! তুহ মাতা করে খল্‌ 
কেন তুহ এমন শুকিয়ে বাঞ্ছিস্। এই *শাতের। রাতে গ্মই বা তোও 
কেন হয়, আর ঘুনই বা কেন হয় না আমাকে খুলে? বল্‌! মিথ্যে 
কথা বণিস্নে 1৮ | 

স্ুমিত্রা ৰণিল, “মিথ্যা কেন বল্ব মা? 'মখ্যা কথা কখন ভ তোমার 
কাছে বনিনি 1৮ 

“তবে বল্‌» 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া তাহার পর মুখ তুলিয়া! চাহিয়া শ্মিতমুখে 
স্থমিত্র। বণিল, "দিনের €বলা কাজে-কম্মথে তত বুঝত 'পারিনে) কিন্তু 
ঘুত্রে বিছানায় শুয়েই কিরুকম গা জ্বালা করতে আরম্ভ করে। আমার 
প্রণন মা, এ বিলিতী কাপড় পরে” শোবার জন্তে হয়। বিলিতী 

ডর চেয়ে খদ্দর অনেক টা, কিন্তু খ্দ্দর পরে কখন ওরকম গরম 

না। এ আমি তৈরী কণ্ে” বল্ছিনে, না, যা হয় তাই বলছি।” 
স্কৃতে বলিতে স্রমিত্রার চক্ষু ছলছল করিয়া আমিল। 
হু ব্যথিত হইয়! জন্বস্তী বলিলেন, ণতবে খন্দর পরে,ই গুস্নে কেন"? 
অমি ত ধদ্দর পর্তে মান। করিনি ।৮ | 

“তা করনি ) কিন্তু আজ-কালকার খদ্দর পরা! ত” শুধু কাপড় পর! 
নয় মা, এ একটা ঞত। এর মধ্যে ছোয়াছ্ুত চলে ন1।” 

জয়ন্তী শ্মিতমুখে বলিলেন, “তোরাও ছ্রোয়াছুত মানিস নাকি ৫ 

হুমিতর! বলিল, “মীনি বই কি, মান্বার কারণ যেখানে থাকে “নেখীনে ' 
মানি।' ০৮254 গন্ধ-পুষ্প দি পুজো 


২৩১ . ঝজপ- 


কর, নিবিদ্ধ,ফুল দিয়ে কর না, তেননি দেন পুজার গুষ্প পাত্রে শুধু পদ্দর্ই 
চলে, বিলিতী কাপড় চলে না।”» বলিয়। স্ুমিত্রী নিজের বাৰ্‌ পটুতাঘ 
পলকিত হইয়। হাসিয়া উঠিল। 
জ্স্তীর মনে তর্কের স্পৃচ। জাগিয়! উঠিল । বিমান-বিহার।ব সেই পু 
খাবন্ৃত বুক্তি অধলম্বন করিয়া” বলিলেন “তোখাদধের একথা, মামি 
একেবারেই বুঝতে পারিনে। ব্রাহ্মণচগ্ডাল ধন এক প্ডএক্তভে চালাতে 
চাচ্ছ, তখন দিণী-বিলিতীরু ছোয়াছুত চল্বে না কেন? মানের জান্ত 
বদি উঠিয়ে দিতে পার, তখন দেশের ভাত কেন উঠিয়ে দেবে না? 
জাতের সঙ্গে জাত মিশতে পার্লে দেশের সঙ্গে বিধেশও মিশতে 
পারে ।” 
এমুক্তির বিরুদ্ধে স্থরেশ্বর থে ধুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল ভাহা স্ত্মতাণ 
মনে পড়িয়া গেল। সে বলিল, “দেশের সঙ্গে বিদেশ*নিশ্চয়ই শিশ2 
পারে, কিন্তু তার জন্তে সত্যিকার দেশ থাক দর্কার! তোমার দেশের 
সব জিনিসই যদি বিদেশী হয়, তা হলে তোমার দেশও বিদেশ হয়ে নায়। 
সেইজস্তে প্রথমে দেশ গড়ে? তুল্‌তে হবে, আর তার জন্তে বিদেশী মশলা৷ 
ব্যবহার করলে চল্বে না ।* দেশে যখন পর্কারের মত দিশী কাপড় তৈরী 
হবে তখন সখের মত বিলিতী কাপড় ব্যবহার করলে কোনও দৌষ 
হবে না।” ্ 
তর্ক করিবার সমস্ত আগ্রহ ক্ষুসা পরিহার কা জয়স্তী বলিলেন, 
“আচ্ছা দেশের পুজো যেমন করে” তোমার করতে ইচ্ছে হয়, তেম্নি 
করেই কর; আমি আর কিছু বল্ব না। বাঁও৫এ-সব কাপড় ছেড়ে 
তোর ধদ্দরের কাপড় পরে? এস. আর বিপিনকে দিয়ে থদরের শাড়ী 
“দেমিজ;মরি জামা যদি কিছু দর্কার থাকে আয়ে নাও ।» 
,জয়ন্তীর কথায় নিস্রতিশয় বিস্মিত . হইয়া! স্থুমিত্রা ক্ষণকার নিঃশবে 
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চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “কেন মা? আমার ওপর .রাগ করে' 
একথ। বল্ছ ?* 

জয়ন্তী শ্মিতমুখে বলিলেন, “যখন ম হবে, তন বুঝবে যে সন্তানের 
ওপর রাগ করে” মা কত কথা বলে 1” 

“তবে বিরক্ত হ'য়ে বল্ছ বুঝি ।” 

জয়ন্তী ক্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কি বিপদ্‌ ! বিরক্ত হব কেন?” 

*তবে অভিমান করে* বল্ছ !* 

এবার জয়ন্তী সহস৷ উত্তর দিতে পারিলেন না, কারণ এ কথাটার মধ্যে 
কিছু সত্য ছিল। প্রবল ঝটিকায় যেমন বড়-বড় গাছ-পাল৷ ভাঙ্গিয়া পড়ে 
কিন্ত ক্ষুদ্র ধর্ববাদল বাচিয়া থাকে তেম্নি মাতৃ-শ্লেহে কঠোর এবং প্রবল 
যাহ কিছু সবই ক্ষয় পাইয়াছিল, শুধু অভিমানেরই সামান্ত অবশেষ ছিল। 

ভয়স্তীর দ্বিধ/ভাব পক্ষ্য করিয়া সুমিত্রা বলিল, "তোমাকে অনন্ত 
করে, আমি এ-সব কিছুই করব ন! বলে স্থির করেছি। মনে কষ্ট পেয়ে 
তুমি আমাকে কিছু করতে বোলে! না ম1 ! কিসের জন্তে তোমার এ 
অভিমান হ'ল আমাকে বলে! ?” 

চিতা সভিমানটা বৃদ্ধি পাইলেও 
জয়স্তী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "আমি ত আর তোমার মত মেয়ে নই 
যে মার ওপর অভিমান.করে মার মনে কষ্ট দেবে। |” 

বিশ্মিত হইয়া সুমিত্রা বলিল, “কেন মা, আমি তোমার ওপর কি 
অভিমান করেছি ?” 

জয়ন্তী শ্মিতমুখে কৃহিলেন, “না কিছু করনি, এম্নিই বল্ছি।” মনে- 
মনে বলিলেন, “আর্দীর সাম্নে ছড়িয়ে একবার চেহারাটা ভাল « নুরের 
দেখলেই বুঝতে পার্বে ক্ষি করেছ, ও 

স্মিত! মখন স্থির বুঝিল যে অয়স্ত্রী পরিহাস ক্লরিতেছেন না, সৃত্য- 
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সত্যই তাহাকে, তাহার অভিপ্রেত জীবন অবলম্বন করিতে "বলিতেছেন, 
তখন আর তাহার আনন্দের পরিসীম! রহিল না। বহুমূল্য অপহীত 
সামগ্রী ফিরিয়া পাইলে যেঙ্জীপ আনন্দ হয় সেই আনন্দ স্ুমিত্র। মনের 
মধ্যে উপলব্ধি করিতে লাগিল । 

সে প্রফুল্লমুখে বলিল, “আজ থাক্‌ মা, কাল একেবারে ন্বান করে? 
আমার ঘরে ঢুক্‌ৃব। সেইখানেই আমার সমস্ত কাপড়-টাপড় আছে।” 

এ কয়েক দিন স্ুমিত্র! তাহার কক্ষে একবারও প্রবেশ করে নাই। 

জয়স্তী সহান্ত-মুখে কহিলেন, প্না বাপু, তুমি আজই তোমার খদ্দরটদ্দর 
পরো । মিহি কাপড় পরে আবার আর-এক রাত গরমে ছটফট, করবে, 
তার চেয়ে তোমার ঠাওা মোটা কাপড়ই ভাল ।» রঃ 

সুমিত্রা হাসিতে-হাসিতে বলিল, “আজ মিহি বা গরম হত 
না মা” টি 

জয়ন্তী ন্রিতমুখে বলিলেন, "তা জানি। বাপের বাড়ী যাবার দিন 
স্থির হ'য়ে গেলে তখন আর মেয়েদের শ্বশুরবাড়ী খারাপ লাগে না ।” 

কিছু উত্তর ন! দিয়! স্থমিত্র! উপমার উপযোগিতায় হামিতে লাগিল । 

স্মিত্রার পরিধানে একটা শাস্তিপুরী লাড়ী ছিল, ততপ্রতি ইঙ্গিত 
করিয়া জয়ন্তী বলিলেন, পছেলে-বেলা থেকে এসব কাপড় দিশী কাপড় 
বলেই আমরা শুনে” আস্ছি, তোমাদের হাতে পড়ে আজ এসব বিলিতী 
হয়ে গেল !' 

স্মিত্রা শ্িতমুখে বালিল, প্হাতে পড়ে” না মা বিবেচনায় পড়ে”। 
দি্ী হুতো না হালে দিশী কাপড় হতেই পারে ন&। বিলিতী সুতো 
বুনে; যদি দিশী কাপড় হয়তা হলে কীঠালের রস দিয়ে আমসত্ব 
“হ্র্বারও কোঁন"বাধ! নেই, 'আর টেমসের জলকেও গঙ্গাজল বল যেতে 
পারে ।” 


শুই 


ক্ষণক।ণ গরে খন্দরের পরিচ্ছদ পরিয়া হাসিভেহাদিতে সুমির! 
দিত ছুই ছন্তে জন্তীর পনধুলি লইয়া নাগায় ধিল। 

ডয়ন্তী হিরা ধেখিণেন বৌদ্রদগ্ধ অবদন্ন শস্ত-ক্ষেত্রের উপর বর্ষণোদুখ 
, হামণ থেঘ আসিয়া দাড়াইলেই শঙ্গণীর্ঘ যেমন ঈষৎ দতেজ হইয়! উঠে, 
হমিত্রার শীণ-শ্রথ দেহের উপর তেমনই একটা সতেঙ্জতা উপস্থিত 
হইয়ছে। যেন একরাত্রির বর্ষণেই সন্তপ্ত বঙনীগন্ধা জাবনীশি 
পাইয়াছে ! 

জয়স্তীর প্রতি মানন দৃষ্টিপাত করিয়া স্থমিত্র! বলিল, “মা, তোমার 

.. স্মৃতি পেয়েধ্দর" পরে, আজ যেমন আনন্দ হচ্ছে এন একদিনও 

হয়নি! ইচ্ছ! হচ্ছে বে এখারকার চন্ুকার প্রথম হুতো দিয়ে তোমার জগ 
একথান৷ শাড়ী করিয়ে দিই !” 
_. জয়ন্তী হাসিতেহাসিতে বধিলেন, “আমাকে এত নাকাল করে+ও বদি 
সাধ না মিটে থাকে ত| হলে তাও দিয়ো!" এখন চলো) বাপের মেয়ে 
বাপের হাতে দিয়ে আমি 1” 

ছেলেমান্ুষের মত ছুই বা দ্বার! জয়ন্তীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়! ধরিয়া 
মিত্র বলিল) "কেন মা ?--আমি নি মাঃরও মেয়ে নই?” 

মুখে জয়ন্তী কিছু বলিলেন না, মনে-মনে বলিলেন, «মার মেয়ে কি 
নাতা জানিনে, গন্তু তুমি মা'র মাষ্টার !” ্‌ / 

ভিতরের দিকে ছ্বিতলের বারাগীয় প্রমদাচরণ পাদচারণা * করিতে 
ছিলেন। জাতী নমিতাকে নইয়! তথায় উপস্থিত হইয়া বণিলেন, “এই 
নাও তোমার মেয়ে তোমাকে ফিরিয়ে দিতে এমেছি ! এ 
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। সি, হাসিভোণাদিতে পিতার শন্থুষে উপছ্ি5 ইপস১ প্রণাম যে 
দেডাহল। .. দিত 
সমিভ্রার পনিবগিভ কে? কিছুমাআ কষা না করিয়া প্রবশাচণণ 
হবে বাঁণলেন, “ত।র অর্থ? ভিৎপর্রে, অর্থ ভেদ কারবার (নিও চেষ্টা 
নী করিঞা নেখানে জর্থভেদেত্ধ কোনিও সন্তাবন। ছিড না। তথায়, সর্থ।ত 

রপ্তাৰ মুখের উপব, পরম বিশ্ীয়ের দভিত নিঃখন্ধে চাহি নধিনেন । 
অগত)া কথাট। জন্মস্ত!কে ধুঝাইয়া ধিভে তইল । 
খন গুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া এনদাচ্ণের মুহ উজ্ঞল হওয়া 
উঠিল। জুমিত্রার মস্তকে হার্পণ করিঝা স্মিতসুখে কতিবেন, “প্রথম পিন 
আমি একটু বিচলিত হ,য়ে পড়েছিলাম, কিন্তু তার পরই মনে হয়োছিণ যে 
এইরকমই একটা কিছু অবশেষে ঘটবে, আর তার জন্য আদি বাস্তবিকই 
সপে্ষ। কর্ছিলক্ম। ন্ুমিত্রা েপথ অবলম্বন করৌছিল মার মনে হয়, 
সে একটা উৎকৃষ্ট পথ। বিরুদ্ধ শক্তিকে আয়ত্ত কর্বার একটা প্রন 
উপায় হচ্ছে বিরুদ্ধাচরণ না৷ করা । বিরুদ্ধাচরণে শক্তি নিজেকে প্রবল 
কর্বার স্থবিধ। পায়।” বলিয়া জয়ন্তীর ধিষ্তক চাহিয়া! হাসিতে লাগিলেন। 
আরক্তত্মিতমুখে জয়ন্তী ৪বলিলেন, ৭“*রখন তোমরা সুবিধা পেয়েছ, 
এখন য| বল্বে সবই সহ করতে হবে। তোমার মেয়ে ত বলেছে যে 
মামাকে খদ্দর পরিয়ে ছাড় বৈ !” 
পুলকিত হইয় প্রমদাচরণ বলিক্ট্েন, “তাই ত! দণ্ড বিধানও যে হ"ু়ে 
গিরেছে দেখুছি! তুমি কি বল্লে ?” 
« সুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিতে-হাসিম্তে জয়ন্তী বলিলেন, 
ক আর বল্ব! বল্লাম, যখন তোমার দিনকাল হি 
হি করতে হবে ।» 
:. প্রসরযখে প্রমদাচরণ রলিলেন, “তুমি আমাকে আমার মেয়ে ফিরি 
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এসেছ জয়স্তী, কিন্তু বাস্তবিক তা সত্যি নয়, তুমিই তোমার মেয়েকে 
- ফিরে” পেয়েছ! পাওয়৷ মানে শুধু হাতের মধ্যে পাওয়৷ নয়, মনের 
খয পাওয়াই আসল পাওয়া 1” তৎপরে, স্ুুমিত্রার দিকে ফিরিয়। 
বলিলেন, “তোমার পক্ষে আজ একট। শুভদিন মিত্র! ! আমি আশীর্বাদ 
করি তোমার জীবন সার্থক আর সফল. হোক ! এখন থেকে জননী আর 
জন্মভূমি উভয়কেই তুমি সুস্থমনে সেবা কমুতে পার্বে। তোমার জীবনে 
আর কোনও গোলযোগ রইল না !” 
জয়স্তা মুখে কিছু বলিলেন না, মনে-মনে' বলিলেন, “তুমি বাপ, তুমি 
আর কত বুঝবে! এখনও একটা বিষম গোলযোগ বাকি রইল !” 
ইহার কয়েকদিন পরে সুরমা ৰেড়াইতে আসিয়াছিল। সমস্ত কথ! 
শুনিয়া সে জয়ন্তীকে কহিল, “ঠাকুর-পোও ত অনেকটা! স্বদেশী হয়ে 
এসেছে, এইবার ত/ঞ্লে স্থমিত্রার বিয়ে দাও না মা! এখন সম্ভবতঃ 
স্থামত্রা বিষে করতে রাঁজি হবে। বলো ত এই ফাল্ুন মাসেই বিশ্বের 
ব্যবস্থা করি ।” 
জয়ন্তী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা-ও কখন হয়? ছেলে-জামাই 
দেশে না ফির্‌লে হতেই পারে না ।' তা! ছাড়া, খদ্দর ছাড়াতে গিয়ে যে 
শিক্ষা আমার হয়েছে, এখন আমি আর কোনও কথা তুল্ছিনে ! আগে 
ওর শরীরট। ধাতে ফিরে আন্মুক তার পর অন্ত কথা ।” 
.. অনেক কথা আন্দাজি আন্দাজি মনে ভাবিয়া লইয়া সুরমা বলিল, 
*মুরেশ্বরের সঙ্গে স্ুমিত্রার বিয়ে দেওয়ার কথাও কখন কখন ভাবে! 
কি মা?” ্ 
স্থরমার কথ। গুনিয়। চমকিত হইয়া জুযস্তী বলিলেন, “ক্ষেপেছিস্‌ 
নাঁকি। তা-ও কখন হুম!” তাহার পর অন্থমনস্ক হইয়। একটু -টিভ. 
করিয়া! বলিলেন, “তা কথনই হবে না, তবে স্বুরেশ্বর জেল থেকে খালাস 


২৩৭ রাজপথ 
হবার পর সুমির বিয়ে হওয়া ভাল। এ'যেন সে মনে-না করে যে 
ন্থুরেশ্বর জেলে রয়েছে বলে” আমরা! তাড়াতাড়ি তার বিয়ে দিয়ে দিতত 


চাচ্ছি। 
সুরম। একটু চিন্ত। করিয়া বলিল, “সে কথা ঠিক বলেছ মা ।” 


২৩, 


ভাদ্র মাসের শেষ । সঞ্কালে এক-পশল! বৃষ্টি হওয়ার পর অব্যাহত- 
সুর্ধ্য-কিরণে কলিকাতার পথ-ঘাট, অদ্রালিক নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে। 
মনে হইতেছে, কেহ যেন পূর্ব-গগন হইতে এই লসৌধ-সঙ্কুল* বিরাট, 
নগরীর গাত্রে পিচ্কারী ছাড়িয়া তাহার রন্ধেরন্ধে, আলোক-প্রবাহ 
সধ্ালিত করিক্কেছে। আকাশ ধুনিশৃল্ত, বন ॥» সেই নির্মল 
নীলিমার তলদেশে শুভ্র, জল-হারা, লঘু মেঘ-থণ্ডের শ্রেনী নির্বাধ ভ্রুত 
গতিতে পরস্পরকে অন্ুধাবন করিয়া ছুটিয়। চলিয়াছে। আকাশে*তবাতাসে, 
বৃক্ষ-লতায়-_সর্ধত্র-শরতের স্িগ্ধতা পরিস্ফুট। . 

মাসাধিক-কাল অবিরাম জ্বুর-ভোগ করিয়া কয়েক-দিন হুইল তারা- 
সুন্রী সারিয় উঠিয়াছেন। শরীর এখনও অতিশয় দুর্বল, মাধবী কোন- 
রূপে ধরিয়া আনিয়! তাহাকে, বারাগায় রৌদ্রের কাছে বসাইয়া দিয়াছে। 
_. বসিয়া-বসিয়া তারাসুন্দরী স্থুরেশ্বরের কথা তাবিতেছিলেন। মাঘ মাসে 
সে জেলে গিয়াছে, আর এখন ভাত্রমাস। এই দীর্ঘ সাত মাস তিনি 

পুত্র মুখ-দর্শ্নে বঞ্চিত, তাহার পর এখনও পাঁচ মাস, বাকি! সুরেশ্বরের 
কথা ভাবিতে-ভীবিতে তারাস্ুন্দরীর চক্ষে অশ্রু দেখা দিল) পুত্রের 
নদবঙ্গল-আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি তাহা! বস্াঞ্চলে মুছিয়া ফেলিলেন। . 

দেহ/যখন সুস্থ ছিল, মনও তখন সবল ছিল)" তাই তখন অদর্শন- 


ম্ 
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জনিত বাথা.সহা করিবার ক্ষমতার অভাব” ছিল না। এখন ন্ুবেশ্ববের 
কথ নে পড়েও সব্দাই এবং মনে পড়িলেই স্বাদয়ের মধ্যে একট) 
অস্থিরতা উপস্থিত হয়! অস্গুখের সময়ে পধা-প্রান্তে নাপবীর পারে 
বিমানকে দেখিলেই স্থুরেশ্বরের কথা ভারাস্ুন্দরীর মনে পড়িত, আর 
মনে হইত স্থুরেশ্বর যদি সে-সময়ে ,তথায় থাকিত! বিনানবিভারীর 
পরিবর্তে স্থরেশ্বর থাকিলে সেব।-চিকিৎসান্স ববস্থা যে বেশী-কিছু হইত 
তাঠ। নহে, কার্য তঃ সুরেশ্বরের অনুপস্থিতির জন্ত কোন ক্ষতিই হয় নাই ; 
তথাচ বিমানবিহারীর নিরন্তর সেবা এবং।এ্রধাস্তিক যাত্বের অতিরিক্ত 
যে জিনিসটুকুর জন্য তারাস্তন্দরী ব্যাকুল হইয়া! থাকিতেন তাহার জোগান 
ধিবার স্বাধ্য বিমানবিহারীর ছিল ন1। 

বিমানবিহারীর মধ্যে এই অভাব অনুভব করিয়া তারাঙ্ছন্দরী মনে মনে 
নিজের কাছে নিজেকে অপরাধী বিবেচিত করিতেন, পুভ্রের সমান 
-সরণ যে করিতেছে সে তথাপি পুক্র নয়, এই চেতনার মধ্যে অকৃতজ্ঞতাব 
মতই এক্টা-কিছু অন্তায় «মাছে বলিয়া তাহার ননে হইত। 

প্মা 1” 

তারাশ্ন্দরী চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন বিমানবিহারী হাদিতে- 
হাঁসিতে তাহার দিকে আগিতেছে | 

“এস বাবা, এস! আমার কাছে এই গাল্মচতেই বোসো।” 

গালিচার এক-্প্রীস্তে উপবেশন করিয়া বিমানবিহারী বলিল, *আকত 
ত্বাম অন্ন-পথ্য কর্বে, তাই দেখতে এলাম কি-রকম পথোর ব্যবস্থা হচ্ছে ।” 

ঘনিষ্ঠতার পর কিছুদিন হইতে বিমানবিহারী তারান্ুু'দ্রীকে এবং 
নাপবীকে তুমি বলিয়ী সম্বোধন করিতেছে । 

তারাহ্ুন্দর ম্মিতমুখে কহিলেন, “এমন একটা অকেজো! প্রান 
ওপর এত বসত কেন, “বাবা? -আগ্ার-নিদ্র! ত্যাগ করে? ্‌ সারিরে 
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ঠলুলে, আবার খাইরে-দাইগ্রে ছু-দিনেই ন্তা,কে তাজা করে” তুল্তে 
হুল 7৯ ০.4 
বিমানবিহবারী বলিল, “যু শুধু তোমারই জন্তে করিনে মা, নিজের 
প্রাধেও করি। জান ত, ঘর-পোড়া৷ গরু সিুরে-মেঘও দেখলে চমকায় ' 
ছেখেবেলায় অজ্ঞানে যে জিনিস শ্ুরিয়েছি, এত বয়সে সে-জিনিস আবার 
পেয়ে একটু বেশী-রকম সাবধানঞ্হওয়াই ভাল।” বলিয়। বিমান মৃদু-যৃছু 
সাসিতে লাগিণ। ্ - 
বিমান হাসিতে লাগিল, ক্ষিন্ত তারাস্ুন্দরীর চক্ষু সজল হইয়া আসিল । 
বনিলেন, ণতাই মনে হয় বিমান, তোমাকে যদি পেটেও ধর্তাম তা হলে 
আগার আর কোনো আক্ষেপ থাকৃত না! তুমি যে স্ুুরেশ্বরের-»দহোদর 
নও) এই-টুকুই আমার ছুঃখ, তা ছাড়! আর কোনো! দুঃখ নেই ।* 
এ-কথাতেও বিমান হাসিতে লাগিল ; বলিল, “আমার কিন্তু কোনে? 
ঠঃখই নেই মা! মার কথ। মনে হলেই আমার তোমীটধ মনে পড়েশ। 
“তামার মধ্যে কোন অভাবই দেখতে পাইনে |» 
এ-কথার উত্তরে কোন কথ! না! বলিয়। তারাস্্ন্দরী বস্ত্াঞ্চলে 
চগ্ষু মুছিলেন। 
“আমি একা' আসিনি মা; আমার সঙ্গে স্থুমিত্রা আর বউদিদিও 
এসেছেন।” 
স্থরনা ও সুমির আগমনের কথ। শুনিয়া তারাসুন্দরী বাস্ত হইয়া 
উঠিলেন। 
" “কই 1-৮:কাথায় তা+র! ?৮ 
খুিযান বিহা বাঁবলিল, “তোমার ব্যস্ত হবার দর্কার নেই। তীরা নীচে 
৯ দবার কাছে আছেন, একনি ওপরে আন্বেন।” ও 
রঃ তারা৯ম্দরীর অন্ধের সময়ে ক্মমিত্রা প্রমধাচরানর নহিত তিনচার 
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বার এবং জয়ন্তীর সহিত ' একবার, এবং সুরমা! বিমানবিহারীর সহিত 
কয়েকবার, তারাঙ্গন্দরীকে দেখিতে আসিয়াছিল। আজ রবিবার, 
কাছারীর তাড়া নাই, তাই বিমানবিহারী স্থুরম'র সহিত মুক্তারাম বাবুর 
স্াটে হুমিত্রাদের গৃহে উপস্থিত হইয়া ্বমিত্রাকে লইফ্পা সকালেই তারা- 
সুন্দবীকে দেখিতে আসিয়াছে । আসিবার সময়ে পথে বাজারের সম্মুথে 
গাড়ী দাড় করাইয়। তাহার! তারাহ্ুন্দরীরঞ্পর্যের উপযোগী কয়েক-প্রকার 
তরকারী কিনিয়া লইয়াছিল । | 

ক্ষণকাল পরে মাধবীর সহিত সুরম! “ও স্থমিত্রা উপরে আসিয়া 
তারাম্ন্রীর পদধুলি গ্রহণ করিল। আশীর্বাদ করিয়া তারাস্ুন্দরী 
উভয়কে হাত ধরিয়৷ নিজের কাছে বসাইলেন এবং উভয়ের চিবুক স্পর্শ 
[করিয়া সমিষ্টস্বরে বলিলেন, পসকালে উঠেই এ টাদমুখগুলি দেখতে 
পাঞ্জা কম পুণ্যর-থা নয় !” 

বিমানপিরারী শ্মিতমুখে বলিল, "তা-ই বদি পুণ্যের ট্ী হয় মা, তা 
হলে /কালে উঠে তৌমার পায়ের ধুলো পেয়ে এদের কিসের কথা হ'ল 
তা বল? বে-জিনিন এঁরা, অর্জন করলেন, সে-জিনিস তুমি অর্জন 
করেছ বলে” এদের মুস্কিলে ফেলো না! !” , 

স্ুরম! বলিল, “সত্যি কথা!” সুমিত্া মৃছ্মুছ হাসিতে লাগিল । 

তারাস্ুন্দরী ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন, *ত! নয় বিমান, তা ন্য়! 
কেহ-ভালবাসা, ভক্তি-্রদ্ধা, এসব, জিনিস সংসারে এমনই দুর্নভ, যে 
সত্যি-সত্যিই পুণ্যের জোর ন! থাকৃলে ত৷ পাওয়া যায় না! এই যেতুমি 
আমাকে তোমার মা করে” নিয়েছ তা তোমার পুণ্যে, না আঁঘার পুণ্যে ?” 

বিমানবিহারী কিছুমা ছিধা না করিয়! তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আগ্রার 
পণ্যে, আর তোমাঁর দৃ়ায় 1 

বিমানবিহারীর উত্তরে ও ভঙ্গীতে সকলে হাসিয়া উঠিল। 
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মাধবী বলিল, “মা তোমার পথ্যের জন্ত বিমান-বাবু এক- ডালা তরকারী 
এনেছেন। যা এনেছেন তাসতে, দশ দিন তরকারী না কিন্েও 
আমাদের অক্েশে জলে যায়! কাচকলা, ট্যাড়স, পলতা, পটোল, ওল, 
আরও কত কি ।” 
বিমানবিহারী হাসিয়া উঠিল, "আর ডালা! «প্রভৃতি, “ইত্যাদি” 
কথাগুলো ব্যবহার কর্বার ইচ্ছে থাকলে লোকে অন্ততঃ একট] জিনিস 
বাকি রেখে ব্যবহার করে। গুধু ডালাটি বাকি রেখে, “কত কি” ব্যবহার 
করা উচিত হয়নি মাধবী !” » 
বিমানবিহারীর কথায় পুনরায় সকলে হাস্ত করিয়৷ উঠিল | 
মাধবী হাসিমুখে বলিল, “আচ্ছা, ডালাটা আনিয়ে তোমগুক্রে আমি 
দেখাচ্ছি মাঃ শুধু ডালা বাকি রেখেছি, না! আরও.কিছু বাকি রেখেছি 1” 
বলির রেলিং-এর ধারে গিয়া কানাইকে আহার ক্রুরিয়া বলিল, 
“কানাই, বিমানবাবু যে তরকারী এনেছেন ডালা-্৯৯*ং ওপরে শিখে 
এস ত।”* 
ডালা অন্বেষণ করিয়া! মাধবীর তালিকার অতিরিক্ত ছুইটি জিনিস 
পাওয়া গেল,-ডুমুর এবং পাতিলেবু । 
বিজয়োৎফুল্ল-মুখে মাধবী বলিল, “দেখুন আমারই জিত হয়েছে? 
আপনি বল্ছিলেন একটা! কিছু বাকি রেখে “ইত্যাদি” ব্যবহার করা চলে $ 
ত। হ'লে ছুটো জিনিস বাকি রেখে “কত কি” ব্যবহার 'করায় আমার কোন 
অন্টায়ই হয়নি 1” 
বিমানব্চু।রী শ্মিতমুখে বলিল, ”হিসেব-মত তোমার জিত হ'লেও, সে 
জিতি হারের এত কাছাকাছি যে প্রত পক্ষে তা হারহ'!» 
., কপর্ট-রোষে মাধবী বলিল, “আর * আপনার হার, *জিতের এত 
কাছাকাছি যে প্রকৃত পক্ষ তা বোধ হয় জিতই / 
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মাধবীর এই সবিদ্রপ অথচ সধুক্তি প্রতিঘাদে বিমানবিহারী এবং তাহার 
সছিত অপর সকলেই হাসিতে লাগিল । 

তারাস্ন্দরী হুর্ববল-হস্তে উঠাইয়া-উঠাইয়| তরকারীগুলি দেখিতে 
লাগিলেন এবং কষ্ট করিয়। বিমানবিহারী সেগুলি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে 
বলিয়া বারংবার অনুযোগ করিতে লাগিলেন। 

গ্ুরমা বলিল, “আমার হাতের রান্না শেতে'যদি আপত্তি না থাকে, তা 
হলে মা, আমি আপনার পথ্যটা বেঁধে দিয়ে বাই ।” 

তারাম্ুন্বরী বলিলেন, “তোমার হাতের মান্না খেতে আমার বাধ্‌বে, 
সেঁপাপ আমি বোধ" হয় করিনি! তোমার হাতের রান্না খেতে আনার 
কোন তপরত্তি নেই মা। কিন্তু কেন তুমি অনর্থক অত কষ্ট কর্বে? 
মাধবী দেবে অখন রেরে 1৮ 

মাধবী কিন্ু এরটা নৃতন প্রস্তাব আনিল। সে সাগ্রহে বণিল, 
নত মা সব “দিদি রীধুন আর আমি গুঁকে সাহায্য করি। তারপর 
এখানে খাওয়া-দাওয়া করে” ও-বেলা ওর! বাড়ী যাবেন 1” 

মাধবীর এ-প্রস্তাব তারান্মন্দরী সানন্দে অনুমোদন করিলেন এবং নিজে 
তিনি এই আনন্দের রন্ধন-ব্যাপারে কোনও সাহায্য করিতে পারিবেন না 
বলিগ্া দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিলেন 1 

সুরমা একটু বিমুঢ় হইয়া বলিল, পন! না, মাধবী, আজ আর অত 
হাঙ্গামা করে, কাজ নেই। মা*র রাক্না রেধে দিয়ে আমর! চলে? 
যাব অখন। তাতে তুমি মনে কোরো ন! যে কোনো বিষয়ে আমাদের 
কিছু অন্ুবিধে হবে ।» রি 

সমতা বলিল, “তাছাড়া, বাড়ীতে কোন কথা বলে” আসাও হয়নি: 

মাধবী ঝিল, “তার জন্তেকিছু আট্কাবে না) আমি কানাইকে দিয়ে, 
এখনি ছু-বাড়ীতেই খবর দিয়ে পাঠাচ্ছি।” তাহার পর বিমানবিহারীর 
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দিকে দৃষ্টিপাত রুরিয়া বলিল, পআপনি কিছু বন্ছেন না কেন, ০৮০৮০ ? 
আপনি মত দিন !» 
বিমান মৃদু হাসিয়া বলিল্জ “আমার মতের জন্তে যদি ডি ত। 
হলে এখনি আমি মত দিচ্ছি। আমি নিজেই তোমাদের মতামতের 
অপেক্ষায় ছিলাম। তা-ছাড়। দু-স্বাড়ীতে খবর দেওয়ার ভারও আমি 
নিচ্ছি। ছু-বাড়ীতে পাচ-ছটাঝ চাল অপচয় হতে দেওয়া হবে না, 
সে-কথা আমি তোমাদের কুথা 'আরম্ত হওয়া থেকেই মনে-মনে ভাবছি !” 
মাধবী ভাসিয়! বলিল, »পাঁচ-ছটাক ত নয়, সাড়েসাত ছটাঁক। 
আপনাকেও এখানে খেতে হবে |» 
বিমানবিহারী বলিল, “আমাকে মাপ কোরো মাধবী, আন্ধা আজ 
একটু কাজ আছে। তা-ছাড়া, আমার মত দুর্বস্ত লোককে ওলের, 
সুক্তো৷ আর পল্তার চচ্চড়ি খাইয়ে তোমাদের কোনও প্গ্ছবে না !” 
“তোমার ভয় সেই ঠাকুরপো! ও-ছুটি অদ্ভুত তরকারী আল্পদের মধ্য 
কেউ বীধতে জানে না !” বলিয়! সুরমা হাসিতে লাগিল। ৮২ 
বিমানবিহারী হাসিতে-হাপিতে বলিল, ছাই হোক্‌, এ্রাব শাকসবজী 
দিয়েই রাধবে ত? ও দিয়ে কোনো-রকমেই, ভদ্রলোকের ভোগ তৈরী 
করা যায় না!” 
মাধবী হাসিতে-হাসিতে বলিল, প্সে-জন্ ভদ্রলোকের কোনও ভাবনা 
নেই, জীব-জন্তর ব্যবস্থাও থাকবে !” 
কিন্তু জীব-জন্তর প্রলোভনেও বিমানবিহারী বশীভূত হইল না; বলিল, 
“আমার খাওয়া আর-এক শুভদিনের অপেক্ষায় থাকু। ন্থরেশ্বর যেদিন 
বাড়ী আম্বে, সে্টিন আমরা ,ছেজনে পাশাপাশি বসে” মার হাতের 
“বান্না খাব ।» 
বিমানবিহারীর কথায় তারাস্থন্দরীর চক্ষু অশ্র-ভারীক্রান্ত হইয়! আসিল 
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চে চু মার্জিত করিতে গিয়াই তাহার টি পড়িন নুমিতরার চুর 
উর, দেখিনেন নমিতা ছুটি চকু বাগাছর হইয়া চকচক করিতেছে। 
নতনেত্র হইয়া বিপনা শুমিত্রা অশ্রনিরোধ, করিবাঁ চেষ্টা করিতেছিন, 
কিন্তু মাধবীরও দৃষ্টি মে অতিক্রম করিতে গারিল না। পরক্ণে 
ভারানদরীর দিকে চাহিতেই মাধবী দেখিল যে তারানুন্নরী তাহার গ্রৃতি 
একাগ্র ওস্থক্য চাহিয়া রহিয়াছে! « " 

এক-একটা শব্ষে দেমন এক-একট! ভাবের রাজ্য খুলিয়৷ যায, 
তেমূনি নুমিার চক্ষে অশ্র এবং মাংবীর কের দুটি দেখিয়া তারামনরী 
অকশ্মাং অনেক কথা, যাহার আভা পূর্বে কখন-কখন মনেহ করিতেন, 
বুঝিতেগারিলেন। সহানুভূতির নিবিড়তায় মুমিত্রার গ্রতি একটা 
অনির্বচনীযস্নেহরমে তারাহদরীর চিত পর্ণ হইয়া উঠিন। ইচ্ছা হইল 
এই আছত 'ছার্ড' তরণীটির মুখখানা নি বন্ধের মধ্যে একবার 
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দিপ্রহরে স্থুরম! তারান্থন্দরীর সহিত গল্প করিতেছিল, মাধবী স্থুমিত্রাকে 
নইয়। তাহার চর্কা-ঘরে প্রবেশ,করিল। 

যে কয়েকদিন স্ুমিত্রা! এ.গৃহে আসিয়াছে, তাহার মধ্যে 'একপিনও 
এঘরে প্রবেশ করিবার তাহার সুযোগ হয় নাই। আজ প্রবেশ করিয়া 
গৃহের ভিতরকার ব্যবস্থা এবং সঙ্জা-সম্ভার দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। 
প্রবেশপথে চৌকাঠের মাথায় “পড়ে থাকা পিছে মরে, থাকা মিছে 
লাল সত! দিয়! লেখা, পৃর্বেধ কয়েকবারই বাহির হইতে সে 'দেখিয়াছিল, 
আজ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বুঝিতে পা1রল কক্ষের অধিকারী 
এবং অধিকারিতী' উভয়েই, সেই কুক্তটি অনুসরণ কারিম পিছন হসুতে 
কতটা আগে চলিয়৷ গিয়াছে! ঘরের ভিতর সেইরূপ নারঃএকটি 
সক্তের উপর দৃষ্টিপাত করিয়! হুমিত্রার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল £-- 
'আবার তোরা মান্য হ!” 

গতিহার৷ হইয়া স্তব্ূভাবে "ীড়াইয়া স্থমিত্রা মনে-মনে বলিতে লাগিল, 
“সত্যি! ওগো, সত্যি! আবার আমাদের মানুষ কর! তোমার 
আঁদর্শ দিয়ে, তোমার দৃষ্টান্ত দিয়ে, অমান্থষের গণ্ডী থেকে আমাদের 
উদ্ধার করে” মনুষ্যত্বের মধ্যে নিয়ে বীও ! দেশের অন্নে আর দেশের বস্ত্র 
প্রতিপালিত হবার শক্তি আর সাহদ আমাদের দাও ।” 

* সুমিত ্তব্ব-নিবিড় ভাব নিরীক্ষণ করিয়া মাধবীননৃছু হাসিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “কি ভাব, জুমিত্রা ?* 

মাধবী প্রশ্নে যোগতঙ্ হইয়! লজ্জিতভাবে সুমিত বলিল, “ভাব ছি 
কতদিনে আবার আমরা! মামুষ হব !* 
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, মাধবী শাস্ত-ক্মিতমুখে বলিল, “এ সমস্তার সমাধান দাদা ত করে, 
রেখেছেন। তোমার পিছনে ফিরে” দেখ 1” 

সকৌতুহলে পশ্চাতে ফিরিয়া জুমিত্রা দেঁখিল, দেওয়ালের মধাস্থলে 
বড়-বড় অক্ষরে লেখা “রাজপথ এবং তাহার নিম্নে জাতি-ধর্ম-নির্ব্বিশেষে 
দশজন দেশনায়কের চিত্র বিলফ্িত।” তাহার নীচে পুনরায় বড়বড় 
অ৭রে লেখা শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রীতি, অনুসরণ । 

বিমুগ্ধ-নির্ণিমেষ নেত্রে সুমিত্র। ক্ষণকাল, সেই মহাজন-সঙ্বের প্রতি 
চাহিয়া! রহিল; তাহার পর যুক্তকরে নত-মস্তকে ধীরে ধীরে প্রণাম করিয্বা 
পুনরায় গভীর মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল। 

“আবার কি ভাবছ, স্ুুমিত্রা ? 

সুমিত্রা তদবস্থ থাকিয়াই বলিল, *ভাব্‌ছি, এদের অনেকেরই ত 
অনেক-রকম মৃত, 'তুমি -অন্ুদরণ করবে কা'কে ৮ ' 

“মত,অনেক নয় ভাই, মত একই 7 পথ ভিন্ন। সেভিন্ন ভিন্ন পথ 
আবারকি-রকম ভিন্ন জাম ?* 

“কি-রকম ?” বলিয়। সুমিত্রা মাধবীর দিকে ফিরিয়। ঈাড়াইল। 

"কোনও রাজপথ দেখেছ"?*, ' 

“দেখেছি” 

“রাজপথের মাঝথানটা পাথর-বাঁধানো। হস, তার ছু'ধারে কাচা পথ 
খ'কে ) তার পরে ছধারে গাছের সান্ির তলায় ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটা 
পথ থাকে ? তার পর নালা-নর্দামাও 'থাকে। এই এতগুলে! ভিন্ন ভিন্ন 
পথের যেটা ধরেই “গ্মি চল না! কেন, দেই একই দিকে তুম এগোরে । 
এদের বিষয়েও ঠিক সেই কথা, খাটে । এঁদের মধ্যে যাকেই অন্ত্রসরণ 
কর না৷ কেন, গতি তোমার এক্‌ই দিকে অর্থাৎ নীচু থেকে ওপর দিকে 
হবে।. দেশ ত এক-রকমে বড় হয় না৷ ভাই॥ দশ-রকমে দেশ বড় হয়। 
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তুমি কাছে সি দেখ গ্রত্েক ছবির নীচে কি লেখা ৮৫ তা৷ হ'লে 
বুঝতে পারবে |” 

দেওয়ালের নিকটে পি স্ুমিত্র! দেখিল মধ্যবর্তী মহাপুরুষের চিত্রের 
নীচে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা রহিয়াছে *ধর্্ এবং সেই চিত্রকে ঘেরিয়া অন্থান্ঠ 
চিত্রের কোনটির তলায় “কন”, কৌনাঁটর তলায় নম”, কোনটির তলায় 
মিলন+, কোনটির তলায় 'জ্ঞান?, কোনটির তলায় “ত্যাগ, ; এইকপ ভিন্ন 
ভিন্ন কথ! লেখা রতিয়াছে ৷ * | 

মাধবী বলিল, “এক-একটি কথা দিয়ে দাদা প্রত্যেকের বিশেষ রূপ 
প্রকাশ কর্‌তে চেষ্টা করেছেন । সকলের আগে ইনি হচ্ছেন ধর্ম! এ'র 
মূলমন্ত্র হচ্ছে অহিংস; এর মতে অহিংসা যেদিন পৃথিবীর সমস্ত 
মান্ধকে ধারণ করবে সেদিন থেকে আর মানুষের মধ্যে বিবাদ 
থাকবে না ।» টু 

তাহার পর অপর একটি চিত্র উদ্দেশ করিয়া মাধবী বলিল, “ইনি 
হচ্ছেন কর্ম; আজীবন কর্মের সাধন করে” ইনি অদ্বিতীয় কর্মবীর | 
ত্যাগের মধ্য দিয়ে ইনি কণ্ম করেন* বলে এঁর কর্মের শেষ হয় 
সফলতায়।* . 

*ইনি হচ্ছেন কবি, তাই মর্ম । কল্পনা এর সহচরী, তার সাহায্যে 

বিশ্বের মন্্ম প্রকাশ *করে” দেখান। মাধুর্ম্যের মধ্য দিয়ে ইনি 
নিখিল মানবের মিলন-প্রয়াসী ।” 

তৎপরে একজন মুসলমান যহাপুরুষের চিত্র নির্দেশ করিয়! মাধবী 
“বলিল, নি হচ্ছেন মিলন, কারণ এঁকে আশ্রয়ক্করে” গঙ্গা-যমুনার মত 
হিন্মুমুসলমান মিলিত হবার উপক্রম করেছে ।” 

পইনি হচ্ছেন জ্ঞান।- বিস্যা বুদ্ধি আর প্রতিভার বলে ইনি. সিংহের 
মত শক্তিশালী, তাই লোকে সিংহের সঙ্গে এ'র তুলন! করে।” 
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“ইনি হচ্ছেন ত্যাগ । আজীবন ত্যাগের সঙ্গে চিরব্্ষচর্ধ্ের যোগ 
থাকায় ইনি খধির স্থান অধিকার করেছেন।» রর 

শুনিতে শুনিতে ন্থমিত্রার মুখ প্রদীপ্ত হইয়াঁ উঠিল! হর্ষোৎফুল্ল-মুখে 
সে বলিল, “কি ছ্বন্দর ভাই ! আর, কি সুন্দর করে” তুমি বল্ছ! কত 
তুমি জান, তাই এমন সুন্দর করে” বল্‌তে পার 1” 

হাসিমুখে মাধবী বলিল, “আমার ্বরণ-শক্তি বর্দি আরও ভাল হত, 
তা হ'লে আরও ভাল করে বল্তে পার্তাম ॥ দাদার মুখে গুনে-শুনে, 
এ-সব আমার প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । দাদার বল্বার ধরণ এমন স্প্ 
যে তার মুখ থেকে কোন কথা একবার শুন্লে মনের মধ্যে তা একেবারে 
গেঁথে যায়" কেন, তুমিও ত-_” 

- কথাটা শেষ না করিয়াই মাধবী থামিয়া গেল। যদিও সে দাহ! 
বলিতে যাইতেছিল তাহার মধ্যে বিমানবিহারীর সহিত সুমিত্রার মিলনের 
পক্ষে প্রতিকূলতা কিছুই ছিল না, তথাপি, স্থরেণ্ধরের নিকট প্রতিভ্রুতিল 
কথা ক্মরণ করিয়াই, সে-কথাটুকু বলাও সে সমীচীন মনে করিল না । 

স্মিত্রা কিন্তু মাধবীর অনমাপ্ত কথার সুতব্রটুকু অবলম্বন করিয়া বলিল, 
“আমিও তার কাছে অনেক কণা শুনেছি ; ক্ষিন্ত আদার বোধ হয় তেমন 
আগ্রহ নেই বলে সব কথা মনে থাকে না! আচ্ছা! মাধবী, শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
প্রীতি, অস্থসরণ-__-এ-স্র কি ঠিক পরে-পরে? ভক্তির চেয়েও কি গ্রীতি বড় ?৯ 

মাধবা শ্মিতমুখে বলিল, “স্থযা, নিশ্চয়ক্ ! গ্রীতির চেয়ে প্রবল জিনিষ 
আর নেই । দাদা বলেন, কারুর উপর শ্রদ্ধ। হলে লোকে দেখা হলে তার 
কাছে নত হয়, তার পর ভক্তি হলে দেখা করে” নত হয়, আঁস প্রীতি, 
হ'লে তখন আর তাঁকে ছাড়তে পারে না, গ্িছনে-পিছনে অঙ্থসরণ, করে” 
বেড়ায়।” র 

অন্তমনস্ক হইয়। ভাবিতে-ভাবিতে সুমিতা কতকটা। নিজ-মনেই বলিল, 
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“তা-ই ঠিক, তাই আমরা এত পেছিয়ে পড়ে" রয়েছি !” বলিয়াই মাধুবীর 
দিকে চাহিয়া আরক্তু-সুখে বলিল, "আমি তোমার /কথা৷ বল্ছিনে ভাই, 
আমি আমার কথাই বুল্ছি”!» 

আরক্ত ভইবার গুরুতর কারণ যে এই কথাটারই মধ্যে ছিল তাহ! 
কথাটা বলিবার পুর্বে সুমিত বুবিতে পারে নাই । বলিবার পর সমগ্র 
কথাটার ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ, করিবা-মাত্র তাহার কর্ণদয় লজ্জায় লাল 
হইয়া উঠিল। 

স্থমিত্রার কথা শুনিয়া এবং অবস্থা বুঝিয়া একটা কথা মাধবীর 
ওষ্টাগ্রে আপিয়া উপস্থিত হইল ; কিন্তু এবারও তাহার নিজেকে নিরোধ 
করিতে হইল। হায় প্রতিশ্রুতি! প্রতিশ্ররতির জন্য সুিত্রার সহিত 
কথা কওয়া বিপদ্‌ হইল ! 

স্মাধবা ?” * 

“বল ভাই ?” 

“আমার মনে হচ্ছে মাধবী, আমি যেন কোনও ভীর্থে শুঃপছি। 
তোমাদের বাড়ীটি যেন তীর্থ, আর তোমাদ্দের এই ঘরটি থেন দেব মন্দির । 
আর তুমি যেন পুজারী ৮ 

ছুই বাহু দিয়া সযত্বে স্মিত্রার ক বেষ্টন করিয়া ধরিয়া মাধবী 
িজ্ঞাসা করিল, “ত৷ ছাড়া “আরও কিছু মনে হচ্ছে কি ?” 

প্রশ্ন করিগ্জাই কিন্তু মাধবী চমকিত হ্ইয়া' সুমিত্রার মুখখানা “নিজ 
বক্ষের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়। ব্যস্ত হুইয়৷ বলিয়া উঠিল, “না ভাই! না৷ 
তাই! “তোমার কোনও কথ! বলতে হবে নট আম্মি তোমাকে-য। 
ভিল্তাসা করেছি তার জন্ত আমাকে ক্ষম! ,কোরো !*.*মনে মনে বলিল, 
দাদা, তুমিও আমাকে ক্ষমা কোরো! * কিন্তু এভাবে আমাকে- বিপন্ন 
করে, যাওয়া তোমার উচিত হয়নি !+ 
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,মাধবীর বাহু-বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া সুমিত্রা বলিল, 
পতুমি যা! জিজ্ঞাসা কশেছে তার জন্তে ক্ষমা চাইবার ;ঢত কোনও কারণ 
নেই, মাধবী । সত্যিসত্যিই ত আমার অনেক“কথাই মনে হচ্ছে !” 

মাধবী ব্যগ্রকষ্ঠে বলিল, “তা ত হতেই পারে) কিন্ত এসব কথা 
আর থাক ভাই। এন তোমাকে আমার সুতোগুলে। দেখাই |” 

“আচ্ছা দেখাও, কিন্ত তার আগে তোমার কাছে আমার একটা 
অনুরোধ জানিয়ে রাখি ।” 

“কি অনুরোধ, বল ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ আরক্তমুখে স্থমিত্রা বলিল, “আজ যাবাব 
আগে তোমাদের এই ঘরটি আমাকে পরিষ্ার করে? দিতে দিয়ো, ভাই! 
গুধু ঘরের মেঝেটি, আর কিছু নয় ।” 

মাধবী মৃদু হাসিয়া বলিল, “এ আবার তোমার কি খেয়াল স্থুমিত্রা ?” 

স্থমিত্রা তেমনি আরক্তমুখে বলিল, ”খেয়াল নয় ভাই, সাধ ! দেবে ?” 

« প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বেই বারান্দায় দ্বারের সম্মুখে বিমানবিহারী 
" আসিয়া ঈাড়াইল। এ 

সুমিআাকে সম্বোধন করিয়া! বিমাঁনবিহারী বলিল, “আরও কিছুক্ষণ 
যদি তোমাদের থাকবার ইচ্ছা থাকে তাঃ হলে এই পাড়াতেই একটা 
কাজ সেরে আমি আসি। তাতে কিন্তু ঘণ্টা ছুয়েক দেরী হবে 1” 

“প্রশ্নের উত্তর মাধবী দিল ) বলিল, ৫ঘণ্টা তিনেক দেরী হ'লে আরও 
ভাল হয়। আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে কাজ.সেরে আস্মুন !” 

. বিমানবিহারী হাছমুখে বলিল, *বুঝতে পেরেছি, "সুই সখীর 
বিশ্রস্তালাপের মৃধ্যে:সনাবস্তাক বসত হে ধড়িয়েছি | আচ্ছ। আপাততঃ 
আমি চল্লাম কিন্তু যাবার আগে: একবার এই ঘরের ভিতরটা গিয়ে 
দেখতে, ইচ্ছে হচ্ছে। ' বাইরে .থেকে খানিকটা দেখে-দেখে” বাকিটা! 
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দধ্ার জট আহহ জী বেড় উঠছে বি ফান সা 
নিতে উ্ত ইন কিনার ভা হে বিশে আরবান 
বাআগ্র না পাইয়া ভুত। ধোলা বধ রাখি! জিনতা করিদ। “কোনও 
আগত্তি মাছে নি 

শান্ত শিতনুধে মাধবী বিন, "একটু আছে। খদর ছাড়া অন 
ধা গর এবরে ঢোষার বিধি নেই। বিন তার টগর 
দাদীর একখানা ধোয়া বাগ আগনাকে দেব?” 

মতা গরিতেগরিতে রা বিমান বদির, “না) ত| কাজ নই) 
তাতেও গর্ত গঙ্ষে তোমাদের বিধ নঙ্মিত হাবে। রাজার গোয়াক 
গর্নেই নোকে রাজ হা না! আচ্ছা) আমি খানিবদদণ ছারে ৪ 
বনি বিানবিহরীগর্থান বরিন। 
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তারাস্নদরী ক্রমশঃ দেহে পূর্বশক্তি এবং সামর্থ্য লাভ করিয়াছেন 
এবং যথাপূর্বর গৃহকার্ধ) করিতে আরন্ত করিয়াছেন। দ্বিগ্রহরে বারা 
বসিয়া তিনি কবিকন্ধণ চণতী পাঠ করিতেছিলেন এবং অদুরে মাধ 
বসিয়া চর্কা কাটিতে-কাটিতে একমনে তাহা, শুনিতেছিল, এমন-দদয়ে 
বিমানবিহারী আসিয়। উপস্থিত হইল। 

বিমানবিহারীর নূতন বেশ লক্ষ্য করিয়া তারান্ুন্দরী হাসিয়া কহিলেন, 
“রাজবেশ ত্যাগ করে” এ তাপ-বেশ কেন, বাব! ?% 

' বিমানবিহারী খদরের ধুতি, জামা ও চাদর পরিয়া৷ আসিয়াছিল। সে 
শ্মিতমুখে উত্তর দিল, “তাপস-বেশ ভিন্ন মাধবীর আশ্রমে প্রবেণ করা 
বায় না, তাই। আজ মাধবীর চর্কা-ঘরে ঢুকে” দেখতে হবে কি'তার 
মখো ছে 1” 

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া 'নাধূবীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, সে 
মৃহ হাসিয়। বলিল, “কিন্তু সেখানে আপনাদের *দেখ্বার মত তেমন কিছুই 
তনেই। তার জন্তে এত উ্যুগ করে, এসে শেষকালে নিরাশ হবেন রং 

বিমানবিহারী হাসিতে-হাদিতে বলিল, “একট! কৌতুহল অতৃপ্ত 
রাখা,ত্পেক্ষ। নিরাশ হওয়া ভালো । নিরাশ হওয়ার দুঃখের চেয়ে না- 
জানার যন্ত্রণা বেশী কষ্টকর !* 

,একথাটা। মাধবীরণ ভালো! লাগিল না। তাহাদের . চর্ধঘরকে' 
বিমানবিহারী কি জান্ুঘর অথবা চিড়িয়াখানার মতই একটা-কিছু মনে করে 
যে, তঘধিষয়ে কৌতৃহল,এবং নৈরাহ্ঠের কথ! এমন' করিয়া উঠিতেছে? সে 
তাহার মুখে-চোথে হাস কৌতুকের. কোনও চিননন্র্থমান না রাখিয়া বিগ, 
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পচনুন, দেখ্বেন চলুন। কিন্ত তার মধ্যে মন কিছু নেই যাতে আপনার 
দে কৌতুহল তৃপ্ত হবে।” 

কথাট। বলিয়*ই কিন্তু মাধবী হাঁসিয়৷ উঠিল । ? তাহার বাকের দ্বারা 
বিমানবিহারীর প্রতি কতকট! রূঢ়তা! প্রকাশ পাইয়াছে মনে করিয়া হান্তের 
দ্বারা সে তাহা! যথাসম্ভব হাস করিবার চেষ্টা করিল। 

বিমানবিহারী কিন্ত মাধবীর রূঢ়তা প্রকাশ অথবা রুঢ়ুতা অপনয়ন 
করিবার* চেষ্টার কোঁনও হিসাব না লইয়া পুর্বববৎ হাসিতে-হাসিতে বলিল, 
“সেট! ভবিষ্যতের কথা ; তোমার ঘর ন! দেখে+ ত৷ বল্তে পাঁরিনে । কিন্তু 
ঘর না দেখে* কির্‌লে যে কৌতুহল তৃপ্ত হবে ন! তা ত নিশ্চয়ই ! অতএব 
প্রথমে তোমার ঘরট! দেখাই যাকৃ।” 

চব্কা-ঘরে প্রবেশ করির। সমস্ত দেখিতে-দেখিতে এবং গুনিতে-শুনিতে 
বিনানবিহারীর মুখ আননে, বিশ্ময়ে, পুলকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে 
প্রফুল্নমুখে বলিল, "তুমি ঠিক বলেছিলে মাধবী! তোমার এ ঘরে প্রবেশ 
করে আমার কৌতুহল তৃপ্ত হল না, বেড়েই গেল! স্ষ্টি কর্বার গৌরবে 
তোমার এ-ঘর গৌরবান্থিত !” 

মনেমনে আনন্দিত হইফ্া! মাধবী শ্মিতমুখে বলিল, “এত সামান্ত ব্যাপার 
আপনার ভালে লাগছে ?” 
£ অসংশয়িত দৃঢম্বরে বিমানবিহারী বলিল, “লাগ্ছে। একটি অতি 
ক্ষুদ্র বীজকণার মধ্যে একটা বিরাটু বটগাছের সমস্ত সম্ভাবনা যেমন নিহিত 
থাকে, তেম্নি তোমার এই সামান্ত চর্কা-ঘরটির মধ্যে. সমস্ত ভারতবর্ষের 

,একটা বিপুল সম্ভাবনা নিহিত রয়েছে !» 

ক্ষণৃকাল' নিঃশব্ থাকিয়া মুগ্্বরে মাধবী বলিল, *এ"আপনি সত্যি- 
ই বিশ্বান করেন, বিমানবাবু?» 

: বিমান সনির্বন্ধে ঝুলিতে লাগিল, *হ্যাসনিষ্ম্ু করি! কেন বিশ্বা 
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করি তা বল্লাম ত; এর মধ্যে স্থষ্টির একটা টপায় রয়েছে । অপরকে মারা 
এর'উদ্দেশ্ত নয়, এর উদ্দেশ্ত নিজেকে বাঁচানো! সংহারে আঙ্জর, বিশ্বাস 
নেই, আমার বিশ্বাস ₹ষ্টতে, এ-কথা৷ আমি ৪৮ দার কাছে অনেক- 
বার বলেছি।” 

বিমানবিহারীর মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া মাধবী বলিল, 
“কিন্ত দাদার বিশ্বাসও ত আপনার এবিশ্বাযমর বিরুদ্ধ নয় ?” 

ঈষৎ ব্যগ্রভাবে বিমান বলিয়। উঠিল, “নঃ। নাঃ তা ত নয়ই 1" তা যে 
নয়, তোমাদের এই ঘরখানিই ত তার প্রমাণ 1? 

মৃছ হাস্ত করিয়া মাধবী বলিল, “তবে সর্বদাই আপনাদের ছু'জনের 
ও-করম বিরোধ বাধত কেন ?” 

. মনে-মনে একটু চিন্তা করিয়া বিমান বলিল, “মুখের বিরোধ কি সব 
সময়েই মতের বিরোধর জন্ত হয় বলে” তুমি মনে কর? , কত সময়ে কত 
কারণে যে আমরা৷ আমাদের নিজের প্রতিই অবিশ্বাসী হই, তা হয় ত তুমি 
জানে না!» | 

"দব্ীনবিহারীর কথায় আহত হইয়া ঈষৎ উত্তেজিতম্বরে মাধবী বলিল, 
*কিস্ত সে ত ভারি অন্তায় !” ৃ 

মাধবীর বিম্ময় এবং বিরক্তি দেখিয়৷ বিমানবিহারী মৃদু-যুছ হাসিতে 
লাগিল। বলিলঃ “অন্তায় ত বটেই ; কিন্তু মানুষের প্রক্কৃতির মধ্যে এম 
যে কত ক্রুট আছে--তী ধারণ। করাই যায় না, মান্য এখনও অর্ধ-পরিণত 
জীব 

বিমানবিহারীর তন্বনিকূপণের রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া 
মাধবী উৎস্ক্য-সহকারে জিজ্ঞাস! করিল, “কিন্ত নিজের মতের বিকদধেও 
দাদার সঙ্গে বিরোধ কর্বার কি কারণ আপনার ছিল?” 

“কি কারণ ছিল “তা! গ্রথম-প্রথম আমিও ঠিক বঝতে পারতাম নাঃ 
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তবে বুঝতে ,বড় বেণী দের্রীও য়নি। “কিত্ত সে-সব কথ! বল্তে হালে 
অনেক কথাই বল্‌তে হয়।” বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল। . * 

বিমানবিহারীর +কথায়ু নিজের সমস্ত কৌতৃহল-/ংবরিত করিয়া লইয়া 
পাস্তভাবে মাধবী বল্লিল, “না, থাক সে-সব কথা! আপনাকে বল্‌্তে হবে 
না। আমার মনে-মনে সন্দোহ বহচ্ছিল যে আপনি গবমেণ্টের চাকরী 
বেন তাই হয়ত কারণ। ,কিন্তু এখন আপনার কথা গুনে বুঝতে পার্ছি 
সেরকম,সন্দেহ করা আমার ভূল হয়েছিল ।» 

মাধবীর কথ। গুনিয়। রিমানবিহারীর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল 
একটু বেগের সহিত সে বলিল, “স্্যা, নিশ্চয়ই ভুল হয়েছিল ! যে-কারণে 
আমি তোমার দাদার বিরুদ্ধাচরণ করতাম তা অন্যায় হ'লেও অত নী 
নয়! বিদ্বেষের বশীভূত হ'য়ে আমি তোমার দাদার সঙ্গে বিরোধ করা 
চাকরি বজায় রাখবার উদ্বেগে নয় 1” 

সমস্ত সংযম* এক মুহূর্তে হারাইক়া মাধবী 'সবিদ্য়ে বণিয়া উঠিল 
“বিদ্বেষের বশীভূত হয়ে? কেন,কিসের বিদ্বেষ?” কিন্ত ১, 
তাড়াতাড়ি বলিল, "এখন না৷ হয় সে-সব কথা থাক। আম্ন আ' 
আমাদের প্রথম স্থতোর আর এখনকার সুতোর নমুনা! দেখাই |» 

বিমানবিহারী কিন্তু মাধবার আমন্ত্রণের 'প্রতি কোন-প্রকার মনোযো' 
ন] দিয়া বলিল, *দেখ মাধবী, এ-সব কথ! এমন করে? তোমার সহে 
আলোচন! কর! আমার পঞ্চে বদি কোন রকমে ধৃষ্টত। হয় তা হ'লে তু 
আমাকে ক্ষমা কোরো, কিন্তু কথার-রুথায় কথাটা যখন এতটাই এগিযনেণ 
তখন আমার কথার অন্ততঃ একটা দিকৃআজ শেষ করে” দিই। অব 
তোমার*ঘদি আপত্তি না থাকে |” + 

যান এ কথার উত্তর কি বে তাহ গাব থম জি 
পাইল নী, তাহার পর ' নত নেত্রে ধীরে ধীরে 'বলিল, “ন! . আমার 
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আর কি এমন আপত্তি 'থাকৃতে গ্রারে& যদি আপনার আপত্তি না 
থাকে ।”, . | 

তখন বিমানবিহাত্তী সংক্ষেপে সকল কথা মাধবী খুলিয়া বলিল। 
কিছুদিন হইতে স্ুমিত্রার সহিত তাহার বিবাহের কথা চলিতেছিল ; উভয়- 
পক্ষের মধ্য কথাটা যখন একরকম পার হইয়৷ আসিয়াছে, তখন সহসা 
একদিন কেমন করিয়া সুরেশ্বর বন্ধুরূপে তাহাদের মধ্যে আসিয়া ধাড়াইল 
তাহার পর একদিন যখন সে বুঝিতে পারিল যে, স্রেশ্বর তাহার প্রবল 
মত এবং প্রবলতর যুক্তির দ্বারা সুমিত্রাকে তাহার নিজের দিকে টানিয়। 
লইতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন কেমন করিয়। ক্রমশঃ স্থরেশ্বরের প্রতি 
বিদ্বেষে তাহার মন ভরিয়া উঠিল, ন্তায়-অন্যায়ের প্রভেদবিচার লুপ্ত হইল, 
নিজের মত এবং যুক্তি দ্বার! নির্বিচারে স্থমিত্রার সম্মুখে সুরেশ্বরের বুক্তি- 
খণ্ডন করাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য হইয়৷ উঠিল। অবশেষে তাহাতে 
অক্কতক্ষার্ধ্য হইয়া কেমন করিয়। ঈর্ষানল ক্রমশঃ এমন প্রবল হইয়া উঠিল 
বে একদিন নিজ গৃহে স্ুরেশ্বরকে অপমানিত করিতেও তাহার ভদ্রতায় 
বীরিগানা, সকল কথাই বিমানবিহারী অকপটে মাধবীকে জ্ঞাপন করিল। 
মাধবীর এসকল কথ! কতক জানা, ছিল এবং কতক জানা ছিল না। 
সে শুনিতে-শুনিতে নির্ববাকৃ-বিষ্য়ে বিমানবিহারীর প্রতি চাহিয়৷ রহিল। 

একটু অপেক্ষা করিয়৷ বিমানবিহারী বলিল, "এখন কিন্তু মাধৃবী, 
স্থুরেশ্বরের প্রতি আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই, স্ুমিত্রার বিষয়ে আমি 
আশী'' মন একেবারে হাঁল্‌্ক! করে” নিয়েছি 1” 

বিমানবিহারীর কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে ন। পারিয় মাধবী ওৎস্থক্যের 
সহিত জিজ্ঞাস! করিল প্নুমিত্রার বিষয়ে মন হাল্কা করে, নিয়েজ্ছন তা'র 
মানে কি?” « 

এত্ক্ষণ বিমানবিহারীী সহজভাবেই সমস্ত কথা বলিতে্িল, কিন্ত 
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মাধবীর এপপ্রশ্ত্রে সহসা কোর এতে তাহার মনের মধ্যে. এক অনতি- 
বর্তনীয় বিহবলতা আসিয়া উপস্থিত হইল ; বিচারকের নিকট স্বীকারেক্তির 
দ্বারা নিজের অধিষ্কার-স্বস্কু হইতে নিজেকে চিরদিনের জন্য রিক্ত করিবার 
সময়ে যেমন হয়, কর্তকট! সেইরূপ | মনে হইল মনে-মনে সে যে নিজেকে 
বঞ্চিত করিয়াছে তাহ। প্রকাশ্তে ঈীধবীর নিকট স্বীকার করার পর আর 
হার কোনরূপ দাবিই ভ্রীবিত থাকিবে না; সাক্ষীর সমক্ষে দান-পত্র 
সহি করিবার পর দান-সামগ্রী হইতে চিরদিনের জন্য অপস্থত, হইতে 
হইবে! ঃ , 
অনধিকার স্বীকার করিবার সময়ে কিন্তু বিমানবিহারী অধিকারের 
কোন কাছনিই কাদিল না; বলিল, "ন্মিত্রার উপর কোনরকম অধি- 
কারের কল্পনায় আমার মন আর ভারাক্রান্ত নয়, তাই হাল্ক1। সুমিত্রার 
উপর আমার কোন-রকম অধিকার আছে বলে আফি.মনে করিনে। 
নিরতিশয় বিস্ময়ে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 
“কেন? কারণ স্ুমিত্রা অপরের অধিকৃত। তার সমস্ত মনু সুর 
আত্মা তোমার দাদার অধিকারে রয়েছে ।” 
একথা মাধবীর নিকট নৃতন তথ্য নহে, স্তরাং ইহার মধ্যে বিশ্মিত 
হইবারও কিছু ছিল না। তাই সে শুধু স্থরৈশ্বরের দিক্‌টা উল্লেখ করিয়। 
কিল, “কিন্তু দাদা ত স্থুমিত্রার উপর কোন অধিকারই রাখেন ন1) 
হথমিত্রাদের বাড়ী যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছিলেন, আঁর এখন ত জেলেই 
রয়েছেন।” 
হাসিতে-হাসিতে বিমান বলিল, “জেজে গিয়েই,আরও বিপদ্‌ করেছেন, 
"বাইরে ধাকলে আমার বোধ হয়, কিছু আশ! থাকৃত !” তীহার পর সহস! 
গম্ভীর হইয়া! বলিল, “তুমি চুম্বক দেখেছ, মাধবী ? 
. “্দেথেছি।” 


রাজপথ ২৫৮ 


“তোমার দাদা স্থমিত্রার চুষ্বক 9 দুষ্ট গেলেও স্ুমিত্রাকৈ আকর্ষন 
করে থাকেন। আমি জানি স্ুমিত্র! আজকাল আলিপুর জেলের দিকেই 
সর্বদা উন্মুখ হয়ে থাকে” ৫? 

সাগ্রহে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি করে” জান্লেন? 
কারো কাছে কিছু শুনেছেন?” ্ 

মাধবীর কথ শুনিয়। বিমানবিহারী মৃদ্*বৃছ হাসিতে লাগিল । 

“আজকাল রেডিয়োর পিনে সাম্না-সাম্শি সব কথাই শোন্বার দর্‌- 
কার হয় কি?. এখন ত আকাশে কান পেতে লোকে দূরের গান 
শুন্ছে। কিন আমি তাও শুনেছি। স্মিত নিজে আমার কাছ 
থেকে আলিপুর জেলের দিক্‌ ঠিক করে” নিয়েছে।” 

, মাধবী শিহরিয়। উঠিল,--“নুমিত্রা নিজে 1” 
প্হী, নিজে । “কিন্ত তা হোক, আর তার জন্তে আমার মনে কোনও 
ন্নানি' নেই ।” ূ 
৬ কগ্রস্থারী নীরবতার পর মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, পন্ুমিত্র! সে-কথ! 
জিজ্ঞাসা করার পর আপনার মন্‌ থেকে দাদার প্রতি বিদ্বেষ চলে গেল 
বুঝি ?” 

মাধবীর কথা শুনিয়! বিমানবিহারী নর মৃদু-মূছ হাদিতে বাগিল । 
বলিল, “তুমি নিতান্তই ছেলেমানুষ, মাধবী ! তা”ও কখন যায়? তাঁর 
পরহূ সুরেশ্বরের ওপর বিদ্বেষটা সবচেয়ে, বেড়ে উঠেছিল! এক একবার 
মনে হচ্ছিল যে, ক্কেলের মধ্যে ছুটে” গিঁয়ে সুরেশ্বরের দেহের উপর আক্রমণ 
করে? পড়ি! একটা নিণুর, নিষ্ষল আক্রোশে নিজের যৎপিওটা, ছি" রঃ 
ফেলে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল ' কিন্ত , 

বিয়ানবিহারী আর কথ! কহিতে পারিল না,. হস তাহার€ ক রক 


হইয়া গেল। 
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.সভয়ে নিরুদ্ধশ্বাসে মাধবী “র্বলিল, পকিন্ত কি?” বিমান-বিহারীর 
মুধমগ্ডলে সঞ্চীয়মান ক্রোম লক্ষ্য করিয়া মাধবী মনে-মনে কাপিতে 
লাগিল! 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া [বিমানবিহারী বলিল, “কিন্ত বন্দুকের 
বৃভতর থেকে সমস্ত বারুদ যেমন একমুহর্ত বেরিয়ে যায় ঠিক তেম্নি তার 
পরদিন আমার মন থেকে সমস্ত 1বদ্েষ নিঃশেষে বেরিরে গেল! সে যেন 
এক ভাুবাজী 1 সুরেশ্বরের জেলের পর প্রথম যে-দিন তোমাদের 
বাড়ী এনাম সে-দিনকার কথাই বল্ছি! তোমাদের বাড়ীতে যখন 
ঢুকলাম তৎনে। মন বিদ্বেষে পরিপূর্ণ 3 কিন্ত তোমাদের বাড়ী থেকে যখন 
বেরুলাম তখন বন্দুক থেকে সমস্ত বারুদ বেরিয়ে গিয়েছে ।” 

শুনিয়৷ মাধবীর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া! বদ্ধিত হইয়া উঠিল; তাহার ভর 
ঠইল বিমানবিহান্বী হয়ত তাহার ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ শব্দ শুনিতে পাইতেছে! 
ইচ্ছার অবর্তমানে ও তাহার অনায়ত্ত কণ্ঠ হইতে স্মলিতভাবে বাহির হইল, 
“কি করে? তা হ'ল ?* নিজ-কর্ণে নিজের বিকৃত কণ্ঠস্বর শুনিয়! মাত্ৰ 
চমকিয়া উঠিল। 

কিনার, ধীরে ধীরে ফাথা নাড়িয়া বলিল, “কি করে, তা হ'ল 
তামার বল্ব না ! সে আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়! আমি সকলের 
কাছেই তা অগোচর রাখতে চাই। প্রথম অধ্যায়ে ,ষে অভিজ্ঞতা" লাভ 
করেছি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে সেট প্মরণ রাখলে বোধ হন্স অনেক দুঃখ অনতক্রম 
করতে পার্ব। * 

» আর (কোনও কথ ন! বলিয়! বিমান দেওয়ালে অবৃস্থিত . “রাজপথ 
চির্বাবশীর, দিকে একদুষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। রোধ,হয় সে সেই 
যোগে তার উদ্ভত উদ্বেলহায়কে শান্ত করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল 


রাজপথ 
, প্মাধবী 1” 

পকি বলুন।” 

মাধবীর কম্পিত-আর্তস্বরে চমকিত হহর1 বিমান চাহিয়া দেখিল, 
মাধবীর নেত্রপ্রান্ত অশ্রুসিক্ত ! সে কিন্তু তাহার কোনও উল্লেখ না করিয়া 
ৰলিল, “মাধবী, আমাকে তোমাদের এই রাজপথের পথিক করে' নেবে? 
আমি তোমাদের পথের আবর্জনা পরিফষারি কর্ব !” 

বিমানবিহারীর কথায় মাধবীর মুখে মু হান্ত দেখা দিল। সে বলিল, 
“বেশ ত+ দাদা বলেন সেইটেই ভারি কঠিন কাজ।” 

অপ্রতিভ হইয়া বিমান বলিল, তা বটে! নিজের ক্ষমতার মানট? 
আমি পদে-পদে ভুল করি বলে আমার এত পাস্থলন হয় ।* 

বিমানবিহারীর ছুঃখ প্রকাশে ব্যথিত হইয়া মাধবী বলিল, পন! না, 
আমকে ক্ষম! কর্বৈন বিমানবাবু, আমার কথাটা বল! অন্তায় হয়েছে। 
কারণ আমার মনে হয় বে রাজপথের অনেক কাজই আপনি কর্তে 
সীবেন।” 

ক্ষণকাল মাধবীর দিকে নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়! বিমানবিহারী বণিল, 
"এ তোমার মনের বিশ্বাস?” , 

পহ্যা, আমার মনের বিশ্বাস 1” 

প্রসন্নমুখে বিমান বলিল, "তোমার কথা খনেঃ আমার মনে আশ! ইচ্ছে, | 
মাধৰী | মনে হচ্ছে, আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ট! প্রথম অধ্যায়ের 
মতন নিক্ষল না' হতেও পারে 1 রর 

তাত ঘরের সর্মস্ত ্রবাদি দেখিয়া প্রস্থান করিবার সময়ে বিয়ান 
মাধবীকে বলিল,*কুমিত্রার বিষয়ে অনেক কথাই তোমাকে আজ বল্লাম 
মাধবী, কিন্তু আসল কথাটাই “এখনও বলা! হয়নি । স্ুরেশ্বরত জেল থেকে' 
বা'র হবার আগে হুরধিজার সঙ্গে সুেশ্বরের বিয়ের সমস্ত ব্যথা করে" 


4 
তে 
৩ 


২৬১ . রাজপথ 


ধৃতে হবে।' অবঠঠ এ বিষপান এক 'দিকের মস্ত ভার নেব__ 
ছু ্থ তোনার নহারতাও একান্তভাবে টাই 1” 

রি দুখ মঙা আঙগক হয়া উঠিনল। সে দৃঢ় অথচ শাস্তভাবে 

আঁনাকে আদা কর্বেন বিনানখাঝু আমি এবিবঘ়ে বিশু 
তি বহ্‌তে গান্ব না ৪ 
। কেন?” 

“কেন, তাও এমন মাপনাঁকে আনি জানাতে গার্ব না” 

"তুখি কি ঢাও না যে, খুরেখবরের সন্ধে হুমিত্ার বিয়ে ৪য় ?* 

“আমি কি চাই অথবা চাইনে-_আমাকে ক্ষম। কর্বেন-আখি নে-কথ। 
আপনাকে জানাতে গার্ব না! আমি কি করুতে পার্ধ না, যে কথা 
আপনাকে জানিয়েছি” 

একটা! নি অন্ধকারে বিমানবিহারীর সু আচ্ছনন হইয়া 
গেন।- ক্ষণকাল দে নীরবে কি চিন্ত। | করিণ, তাহার গর *শ্রাচ্ছা, 
ভ| হ'লে থাকু। এখন আমি চল্ণাম।” বণিয়৷ ধীরেখীরে প্রস্থ 

'করিল। 
এধার মাধবীর মনে।হইন যে, একটা কথ| বিমানকে ডাকিয়া 
/ কিন্তু পাছে দেই একটা কথা উপলক্ষ্য করিয়া একাধিক কথ! 
খিয়া গড়ে, নেই আশঙ্কার চুগ করিয়া রহিল। 


৬০ রা 
মুখে চুপ কূরিলেও মাধবী কিন্তু মনের মধা চুপ করিতে গারিথ না, 
বিমানবিহ্ারী প্রস্থান করিবার গর নানাবিধ প্রশ্নোত্তরে তাহার হন 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। যে নকন কথ] বিদানবিহারী তাহাকে ধরিয়া 
গরিয়াছিল তাহা মনে করিয়া সে ননে-মনে বিশ্লেষণ করিতে লাগিল; এ৭ং 
নদীর বাকে জলতত্ো্ যেখানে প্রতিহত হয় সেখানে আবর্জনা ফেবঃণে 
ভমি:উ থাকে ঠিক দেইরূপে। কখোগবখনের ফেযে স্থলে বিমানবিহারী 
দিদ্বেকে সংরদ্ধ করিয়াছিল দেই দকণ স্থলে মাধবীর চিন্ত। একটির পর 
একটি করিয়া জমাট বাণিতে লাগিল। 
কশোপকখনের মধ্যে বিমানবিহাধী বনিযাছিল যে সুরেশ ঞের জেলের 
পর গ্রধম যেদিন দে মাধবীদের গৃহে প্রবেশ করে তখন তাহার পর 
রে প্রতি বিদ্বেষ পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু গৃহ হইতে নিনাস্ত হা 
মমযে তাহার মনে দে-বিদ্বেের আর কিছুমাত্র অবশেষ ছিন না। মহমা 
সন্ত বিষে এর অন্তহিত হইবার [কি কারণ হইয়াছিল তাহা মারধবী 
জানিতে চাহিলে বিমাননিহারী ৬ধু বনি়াছিল যে মে'কথা তাহার জীবনের 
তীয় অধ, যাহ! সকলেরই নিকট দে অগোচর রাখিতে চাহে। : তার 
৭৭ ঝিথাগবরথনের আবুএক সবে এই দিতীয় অধ্যায় দ্রান্তে বিমান" 
রী বনিয়াছিণ, “তোমার কথ গুনে” আমার মনে আশা হচ্ছে মাধবী! 


২৬৩ রাজপথ 


মনে হচ্ছে আমার জীবনের, দি অধ্যায় প্রথম অধ্যায়ের. মত নিক্ষল ন। 
» তেও পারে ? চে 

এই অবণিক্ত দ্বিতীক্মঅধ্যায় খে কি, এবং ,কিকূপে তাহার স্ত্রপাত 
হুইল তাহা নির্ণর করিবার জন্য মাধবীর সমস্ত চিন্তা তৎপর হইয়া! 
উঠিল। সংশয় এবং সম্ভাবদার মাল-মশলায় যতরকমেই সে সম্ভাবিত 
দ্বিতীষ্প অধ্যায় রচিত করিল, কোনোটিই তাহার নিজ ছায়াপাত হইতে 
মুক্তি পাইল না। প্রথম ন্মধ্যায় সুমিত্রাকে লইয়া শেব হইয়াছে তাহ! 
নিঃসন্দেহ) তাহার পর দ্বিতীক্ষ অধ্যায্স বে তাহাকে লইয়া আরম্ভ হয় নাই 
তাহা কে বলিতে পারে? বন্দুক হইতে এক মুহূর্তে সমস্ত বারুদ নির্গত 
হইয়া যাওয়ার মত মন হইতে বিদ্বেষ নির্গত হইয়৷ যাওয়ার প্রসঙ্গে যে 
জাতু-বাজির কথ বিমান বলিয়াছিল তাহার জাদুকরী সেভিন্ন অপর ,কে 
হইতে পারে তাহ। মাধবী ভাবিয়া! পাইল না। স্পট করিয়৷ ধিমানবিহারী 
. এপর্ধ্যস্ত কিছ বলে নাই তথাপি তাহার পুনঃপুনঃ মনে হইতৈ* লাগিল 
যে বিমানবিহারীর জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে আধিষটাত্রীর পদে সে-ই, ডি 
, হইয়াছে! 

কি এরূপ মীমাংসা মাধবীর নিকটি মনোরম বলিয়া ভি ন1। 
বিমানাবিহারীর অনুরাগ সুমিত্রার উপর হইতে অপস্থত হই চসার প্রতি 

প্রসারিত হইয়াছে -মনে হইবামাত্র সর্ধপ্রথমে সে মনের মধ্যে একট! 
সুষ্ঠ হীনতা বৌধ করিল। যে-জিনিষের মধ্যে একনিষ্ঠ হবার শক্তি 
নাই, অপর কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইবার মত যাহা, দূর্বল, এবং বস্ততঃ 
যাহা অপর-কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহ! লাভ করিবার কল্পনায় 
-অগৌরবেরই মত একটা কিছু, মাধবীর নি্ট-প্রিয় মনে, পীড়া "দিতে 
লাগিল। 

কিন্ত দুর্বলতার একট! গুণ আছে; একদিকে অশ্রদ্ধা সর করিলেও 


রাজপথ ২৬৪ 


করুণা এবং সহাম্তৃতি উদ্রিক্ত করিবার তাঁই'ন 'একটা প্রক্কৃতিজাত পটুত্ব 
আছে) তাই, বিমানবিহারী বে র্বল' অনন্তত্রত হইয়া অধিকার করিবার 
দুঢ়ত! তাহার প্রকৃতির মধ্যে যে নাই, সেই চিষ্ঠাই ্ধধবীর সবলচিত্তে 
ক্রমশঃ একটা করুণা সঞ্চার করিতে লাগিল, এবং এই করুণ! বলদঞ্চয় 
করিয়াকরিয়া ক্রমশঃ এমন পুষ্ট হইল বে সুমিত্রা বিমানবিহারীকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে বলিয়াই নিরবল্ঘ .শধমানবিহারীর একট 
অস্সম্থনের আবণচকতা আছে বলিয়া মাধবীর মনে বিশ্বাস উংপাঁদন 
করিণ। % 

কিন্তু এই করুণা যে করুণার অতিরিক্ত আর কিছু হইতেও পাঁরে 
তাহা মাধীর নে হইল না। বুন্তকে সে শুধু বৃত্ত পর্য্যস্তই দেখিল) 
বৃস্তের অব্যবহিত পরেই বৃস্তের উপজাত ফলও যে সংলগ্র হইয়। থাকিতে 
পারে সে কথা সে ভুলিয়। থাকিল। 

ভুলিয়া থাক। ভিন্ন উপায় ছিল না বলিয়৷ মাধবী কতকটা ইচ্ছা 
করিয়াই সেকথা ভূপিয় থাকিল, অন্তথ! স্থুরেশ্বরের নিকট যে প্রতিশ্রতি 
করিয়টটিল তাহাহ ভুণিতে হইত তাই কাজে-কর্মে কথা-বার্তার বিস্থৃতির 
বাধ বাধিয়াইধিয়। মাধবী তাহার চিস্তাপ্রবাহকে, সন্কীর্ণ করিতে লাগিল। 
কিন্ত প্রকরণ হইলে গভীর হইবার সম্ভাবনা যে বাড়িয়া! যায় সেকথা, 
সে ভাবিয়া! দেখিল না। 

কথাট! সপ্রমাণ হইল কয়েক দিন পরে একদিন সুমিত্রাদের গৃহে, 
সুমির জন্মদিনে। ,এবার স্থমিত্রা তাহীর জন্মদ্দিন উপলক্ষে কোনো- 
প্রকার সমারোহ করিতে, দেয়" নাই। কেবলমাত্র মাধবীকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল। দ্বিপ্রহরে, আহারের পর সুমিত্রার, ঘরে বসিয়া! ছুই সৃখীতে ' 
বিউ৩এশ চলিতোঁছিল। ঁ 

মিত্রা বলিল, *গুনেছ মার্ধবী, বিমান-াব চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন? : 


২৬৫ রাজপথ 
মাধবী চয়কিয়া উঠিল । নল 
প্চাক্রি ছেড়ে দিক্নেছেন ! কই, শুনিনি ত! . কবে ছাড়ংলেন ?” 
"কাল তার ই ফা মুর হয়েছে কাল সন্ধ্য-বেলা আম।দের বাড়ী 

বেড়াতে এসেছিলেন । আজ চাজ্জ বুঝিয়ে ধিরে আস্বেন 1” 
মাধবীর প্রসন্ন মুখমণ্ডলে একটা ছায়া পড়িল। ক্ষণকাল চিন্তা 

করিয়া সে বলিল, “এবার কিন্তু তা হলে তোমার আর কোনো আপত্তি 

থাকল না সুমিত্রা ?” 

“কিসের আপত্তি ?% 

“বিমান-বাবুকে বিয়ে করবার ?” 

*ও 1৮ বলিয়া স্ুুমিত্র! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! ভাতার পর বণিল, 
*কিত্ত এতেই যে আমার সব আপত্তি যাবে তা তাঁকে কে বললে ? আনি 
ত তাকে কোনে অন্থুরোধ করিনি |” 

স্মিত্রার €থা শুনিয়া মাঁধবী মৃদু হান্ত করিল, বলিল, "ভাম অনুরোধ 
করনি সেটা ত আর তার অপরাধ নয় 1 তোমাকে পেতে হলে তোগ|র 
অনুরোধের অপেক্ষার থাকৃলে তার চল্বে কেন?” 

“আচ্ছা, ত! যেন তাঁর চল্বে না) কিন্তু তোমার সুর ত।জ হঠাৎ 
এ-রকম বদলে, গেল কেন মাধবী? বিমানবাবু শুধু নাত হংকরিই 
ছেড়েছেন, ন! তোমাকে ঘুটকালিতে বাহালও করেছেন ?* বলিয়] সুমির! 
মৃদু-মূদ হাসিতে লাগিল। | | 

সুমিত্রার কথ! শুনিয়া মাধবী হাঁনিতে লাগিল, কিছু, বলিল না । 

“মাধবী !” 

“কি তাই?» | 

_ "আমারও কিন্তু এক:একবার মনে হত, হয়ত আনার জন্তেই 1২ 

বাঁবু চাকরি ছেড়েছেন 1, 
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করু মাধবীর মুখমগুল পুনরায় স্্ান হইয়। গেলে । অগ্ঠমনস্কভাবে সে বলিল, 
“ত। হবে 
“কিন্ত আমার দোষ'নাই মাধবী, এর জঙ্বে মর কোনো রকমেই 
দায়ী নই!” 
মাধবা মনে-মনে কি ভাবিতেছিল, ফোনে! কথ। কহিল না। 
ন্ুমিত্রা বলিল, “সুতরাং এর জন্তে ত্রিমান'বাবু আমার কাছে কিছু 
দাবী কব্তে পারেন না। কিন্তু বধিই করেন, ত। হ'লে আমি কি বল্ব 
বলম্ত ভাই ?” 
এবার সুমিত্রার কথায় মনঃনংবোগ করিয়। মাধবী বলিল, “তুমি কি 
বল্কে তা আমি আর কি বল্ব স্মিত্রাঃ যা তোমার ভাল মনে হয় 
ভাই বোলো ।” 
স্মিত্রা ঈবৎ অধীন্রভাবে বলিল, “যা আমার ভাল মনে হয়, তা ত 
বল মাত্র কি ভাল মনে হয়, তাই জিজ্ঞাস! করছি ৮৯) 
« “ভা আমি কিছু বল্তে পার্ব ন! উস আমাকে তুমি ক্ষমা 
কোর] ভাই 1৮ 
মাধব এই ছুর্ববোধ বিসদৃশ অআচণে বিস্মিত এবং ব্যথিত হই! 
সমর্থিত, “কিন্তু এ-বিযক্গে তোমাঁর পরামর্শ চাই বলেই আজ জন্ম- 
ধিনের ছুতে করে তোমাকে নিমন্ত্রণ করেছি, তা! নইলে কোনো হাঙ্গামাই 
আজ আমি কর্তাম না!” 
মাধবী আরক্ত-ুখে মৃহম্বরে বলিল “তা হলে আর কখনো! এ- 
পরামর্শের জন্ত আমাকে নিমন্ত্রণ কারে না, কারণ এ-বিষয়ে আমি কোনে! 
পরামর্শ ই তোমাকে দিতে পার্ব না।” টি ই 
»সপর্ির সথমি্ীর মনে-মনে রাগ. হইল) ঈষৎ কঠোর স্বরে সেবলিল, পি 
কেনধ্ধতে পার্বে না? একদিন ত বিন নিয়ন্ত্রণে বাড়ী বয়ে” আমাকে 
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. কত পরামর্শ দিয়ে গিয়েছিল ; "আর আজ হঠাৎ সমস্ত .উৎসাহ চলে? 
গেল ?” ৮ 
মাধবীর মুখে-গখে বেদনা ও বিমুঢ়তার একটা স্ুম্পষ্ট চিহ্ন -ফুটিয়! 
উঠিল। ছুইহস্তে মি এর হস্ত ধারণ করিয়া সে আর্তঁকণ্ঠে বণিল, “রাগ 
কোরো! না ভাই সুমির, আমাকে ক্ষমা করো ॥ আমার ছুঃখ তুমি যদি 
জান্তে তা হ'লে কখনই এমন করে” রাগ কর্তে না!» 
মাধবীর এই সকাতর অভিযোগে গুমিত্রার মনে সমস্ত ক্রোধ নিমেষেব 
মধ্যে নিঙিয়া গেল। অনুতপ্ত ব্যথিত-কঠে দে বণিল,, “তোমার দ্র? 
কি তোমার দুঃখ, মাধবা? ন! তা ও বল্তে তোমার আপত্তি আছে ?” 
বিষঞ্ন শ্মিতমুখে মাধবী বলিল, “তা আছে 1» 
শুনিয়া স্থমিঙ। এক-ুহুর্ত চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর ছুঃখিতস্বরে 
বলিল “তা হলে কি আর বল্ব বল !» 
সেকথা; কোনও উত্তর না পিয়। মার্ূবী নীরবে চি করিতে 
লাগিল। বিপন্ন মনে করিয়। স্ুমিত্রা তাহার নিকট পরামর্শ ভিক্ষা 
, করিতেছে, কিন্তু এমনই অবস্থা-সঙ্কটে সে পড়িক্াছে যে পরামর্শ “বার 
কোনও উপার নাই! অথচ বাস্তবিক পক্ষে পরাধর্শ খিবার ”খছেই বা 
কি? পূর্বে যে ছিল বিভ্, এখন সে হইয়াছে বন্ধু! 'কন্ত তথাপি 
নিরুপায় ! হার প্রতিশ্রতি ! 
“মাধবী!” 
মাধবী গুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। “একটা কথ বল্বে মাধবী ?* 
“কি কথ! বল ?” 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্থলিতভাবে স্থুমিত্রা বলিল “আচ্ছা 'তুমি 
কি বিঘান-বাবুকে-_“কিস্ত এই পর্য্যন্ত বশিয়্াই সে আর থলিতে পাবিল না। 
অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যেই চুপ করিয়া গেল। 
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কথাটা শের পর্যন্ত শুনিবার ইচ্ছার মধবী; বলিল, *বিমান-বাবুকে 
আমি কি বল?” 

শ্মিতমুখে স্ুমিত্রা বলিল, “ভালবাস ?” 

স্ুমিত্রার কথ৷ শুনিয়! মাধবীর মুগ আরক্ত হইয়া! উঠিন। একটু চুগ 
করিয়। থাকিয়! শান্তস্বরে সে বলিল, তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছিনে 
বলেই কি তোমার সে কথা মনে হচ্ছে তা হলে ত আরো পরামর্শ 
ধতাম।» * 

হ্যা ত। ধিতে তাও বুঝতে পার্ছি।” 

পতবে ?» 

“তবুও মনে, হচ্ছে! আচ্ছ।, বল, আমার অনুমান দত্যি, না মিথ্যে। 
এবারও ঘর্দি বল যে সেকথা বল্তে আপত্তি আছে ত৷ হলে কিন্তু 
নিজের ফাঁদেই নিজে” ধর! পড়ে” যাবে!” বলিয়া স্তমিত্র! হাসিতে 
জাগিল,। 


মাধবী কিন্তু অন্তকথার স্ুত্রপাত করিয়া ফাদ অতিক্রন করিল' 
কি ভালবাদ্‌তে পার ন। সুমিত্রা, আমি তাকে ভালবাসি. 


কি-না জিস্তাসা কর্‌তে তোমার বাধছে না 
খক্ধবীর.কথাম়্ অপ্রতিশ *হইর! ' সুমিত্তা বলিল, “এমি বাকে 
ভালবানতে পারিনে [তিনি বে কারো৷ ভালবাসার অযোগ্য এ কথা বলছ 


কেন তাই 1” 
পত। বলব না ত” কিঃ তোমার ফাদে -্ধরা পড়ব ?* বসিয়। মাধবী 
হাদিতে লাগিল । 


'অপরাস্ে প্রমদাচরণ এবং জয়ন্তীকে প্রণাম করিয়া তাহাদের নিকট. ' 


বিদায়, মাধবী গাড়ীতে গিয়া উঠিল। সুমিত তাহাকে তুলিয়। দিতে 
গাড়ী গব্য্ত আসিয়াছিল। । 
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গাড়ীতে উঠিক্স গাড়ীর ভিতর একটা! ক'গজে মোড়া বাঙিল দেখিয়া 
মাধবী ঝলিল, "এট। কি স্থুমিত্রা ?” 

সুমিত্রা শ্মিতমুখে বল্ল, পস্থতো ; তোমাদের তাতে এই স্থতে! দিয়ে 
মামাকে এক জোড় ধুতি বুনিয়ে দিয়ে! মাধবী, আর ঘা থরচা হয় আমাকে 
জা।নয়ো, পাঠিয়ে দেব 1” 

মাধবী সবিশ্ময়ে বলিল, "এ কি “তামার-কাটা হতো ?” 

“হ্যা। 

“সবটা ?” 

স্ুমিত্রা স্মিতমুখে বলিল, "স্্যা, সবটাই ।' কিন্তু এতে আর আশ্চর্য্য 

“শ কি আছে? এছাড়া আমার আরও স্থতো জমা করা 


বিষয়ে আন কোনো কথা না বলিয়া মাধবী সলিল «আচ্ছা দেব। 

« তাড়াতাড়ি দধ্কার আছে কি ?” 
! পনা, এমন কিছু তাড়া৷ নেই, তোমাদের সুবিধেমত করিয়ে নিয়ো 

নর তৈরি হ'লে তোমার কাছেই রেখে দিয়ো, আমাক পাঠাবাৰ 
1 'ুকার নেই ।” 
,// সবিশ্য়ে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কন? 
£' সুমিত্রার মুখে গোলাপী রংএর ক্ষীণ আভা! খোলয়। গেল। এক 
]ইতস্ততঃ করিয়। মৃছু হাসিয়া বলিল, তোমার দাদ। এণে ধুতি জোড়া তাঁকে 
দিয়ে বোলে। যে, আমি যে তার কাছে একজোড়া শাড়ী নিয়েছিলাম তার 
দামের হিসাবে ধুতি-জোড়া যেন জম। করে” শেন । বাকি যা থাকবে তা" 
এম্নি করে, শোধ করে, দেব।” 
.., একটা কথ জিন্বাগ্রে আমিতেই কোনরূপে তাহা বাম্লাইয়।৷ লইয়! 
মাধবী সংক্ষেপে বলিল, "আচ বল্ব |» 
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মুখের ভাবে মাধবীর মনের বথা ঘুমান করি অভিমানে নমিতা 
চন্দ বি! উন রে মাধবীরই একদিনকার ভাষায় । 
রনি 'বলের লজ গা আজ হঠাং এম্বি ঞগে বেছে মাধবী, | 
একদোটা জমও পেলাম না | 

মাধবী, একচুহ্ধ সথিরতাবে হুমিার দিকে চাহিা। থাবিয়া, আরে 
তরে বলিন "গায় ঘা হয়েছে ভাই !. বড় কট । যদি কোনে দিন ' 
মারে কথায-বথায় তোমাকৈ গাগর কৰে? দেব। আজ আমাকে ক্ষ 
[কারে সুমিত ॥ 

“আঙ্ছ!।” বলিয়া গাড়ীর হাতল ছাড়া! দি হৃমিতা মরি 
ড়াইন। 

গাড়ী চলিতে মাধবীর একটা দীর্ঘধাদ গড়িন। হা দি দূ! 
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গৃহে ফিরিয়া! মাধবী ভারাম্ম্নরীর দহিত দুই-চারিটা কথা কহিযা গৃহ 
কর্ধে ব্যাগৃত হইল। স্ুমিত্বার মহিত কথোগকথন-কালে যে-সকন চিন্তা 
তাহার মনের মধ্যে উদিত হইয়াছিল, অনর্থক মে সকলের মহিত জড়িত 
থাকিয়া নিজেকে বিডৃ্িত করিরেনা, এ-ক্কল্প (দম গাড়ীতে আদিতে 
আমিতো করিয়াছিল। কাজ-কর্থে যতক্ষণ দে বান্ত রঙ্লি ততক্ষণ 
একরকম কাটিল) কিন্তু মে অরক্ষণই। মনযনত্িত সামা গৃহকর্ম 
দৌথতে-দেখিতে হইয়া গেল, তখন পুনরায় নাণাপ্রকার 9স্তা লঘু 
“মেঘখণ্ডের মত তাধার মনের মধ্যে বিচরণ করিতে নাগিন 
বিরক্ত হট! মাধবী ক্ষণকাল তারামুনিব দহিত গণ করিল) কিচস্ণ 
একটা পুক্তকের মধ্যে মনঃসংযোগ করিবার চেষ্টা করিল, অবশেষে 
' কতকটা! অদময়ে চনুকা লইয়া হৃতা কাটিতে বমিল। কিন্তু কিছু পরে 
মছদ! যখন মে উপরক্ধি করিঞ যে, চর্কার হৃতা অপেক্ষ! চিন্তার সৃত্রই 
দীর্ঘতর এবং ৃঙ্মতর হইয়া চলিয়াছে তখন অগতা] নিরুপায় হইয়া চক 
এড়িয়া চিন্তাই অবম্বন করিল। 
ফেব্র্ের উত্তর যথাকানে শুমিত্রাকে মে দিতে গাঁতে নাই. এখন 
দেই প্রশ্ন নিজ হইতে তুলিয়া, নানাধিধ যুক্ত-হেত বিচার বিতর্কের স্বর 
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সে তাহার উত্তর নির্ণর করিতে বসিল। কিন্তু চিগ্তায় সুত্র বে 
মীমাংসায় তাহাকে না লইয়া গিয়া যখন চতুর্দিকে কেবল দুশ্ছেগ্ধ 
বুনিতেই লাগিল তখন মাপ্বী সমস্ত 'বিচার-বিষ্ঠেনা সহসা পরি" 
করিয়া মনে-মনে দৃঢ়ভাবে কাল্গনিক স্থমিত্রাকে লক্গঃ করিয়। বা 
লাগিল, “না, আমি বিমান-বাবুকে ভালোবা।সনে, বিমান-বাবুকে ভ 
বাসিনে ; আমি দাদার কাছে বে-রকম প্রতি-ক্তিস দ্বার আবদ্ধ ত 
বিমান-বাবুকে ভালোবাসতে পারিনে ! 

কিত চোর! বালিতে পড়িয়া লোকে যতই উঠিবান চেষ্টা করে, 
যেমন নামিয়। যায়, তেম্নি মাধবী বতই জোরের সহিত মনে-মনে বা 
লাগিল__-“আমি বিমান-বাবুকে ভালোবাসিনে,* সংশয় ততই যেন ত 
গল! চাপিয়! ধরিয়া বলিতে লাগিল- বোধ হয় বাসে! নহিলে সুমি 
সহিত কথোপকথনের সমফে মধ্যে-মধ্যে তোমার বুকই বা কীপিয়া 
কেন, আৰ সুখই বা! শুকাইয়াছিল কেন? 

মাধবী মনে-মনে উত্তর দিল, “সে কিছুই নয়, ক্ষণিক হুর্ববলতা। 
আমি কাটিয়ে উঠেছি।” কিন্তু সন্ধ্যার কিছু-পুর্ব্বে বিমানবিহারী 
তাহার সম্মুখে আসিয়। উপস্থিত হইল তখন সে নিঃসংশয়ে বুঝিল 
ছুর্ঘলতাই হউক নথবা অন্ত যাহা-কিহুই হউক, তাহ ক্ষণিক নহে, ব 
তখনও তাহা। তাহার মনের মধ্যে সম্পূর্ণ বর্তমান রহিয়াছে! 

তাঁরাস্ুন্দরী তখন জপে বসিয়াছিলেন, কাজেই বিমানবিহারীর হি 


তাহাকেই থাকিতে হইল। - 
কয়েকট। সাধারণ কথাবার্তাৰ পর বিমান বলিল, “আমি চাকরি € 
দিচ্ছি, মাধবী |» 


অন্তপিকে চাহিয়া অবিল্ময়ের সহিত মাধবী বলিল; “হট, সে- 
গুনেছি।” 
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বাজপথ 
পণ্ুনেছ? । কার কুছ শঁন্লে ?% 


“কাহার কাছে কেমন করিয়া! শুনিয়াছে, মাধবী তাহা সংক্ষেপে জ্ঞাপন 
. করিল। (4০ ৯ 
-বিমান বলিলঃ “কাল চার্জ, দিয়ে এসে তোমার কাছে হাজির হবো, 
তোমাদের রাজপথের পথিক্দের দলে আমাকে ভর্তি করে” নিয়ো ।” 
বিশ্মিত-নেত্রে বিমানবিহারীর দিকে চাহিয়া মাধবী বলিল, “কা 
চার্জ দেবেন? আজই দেবার কথ! ছিল ত ?” 5৪:-3$% 
“তা ছিল; কিন্তু কপালে আর একদিন ভোগ আছে, তাই আজ 
কিছুতেই হ'য়ে উঠল না।% 
আর কোনো প্রশ্ন না করিয়! মাধবী চুপ করিয়া রৃহিল ] 
ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বিমানবিহারী বলিল, “রাজপথে প্রবেশের 
ভন্তে আরো! যদি কিছু কর্বার থাকে ত আম্নাকে বলে দাও, মাধবী!” 
সে থার কোনো উত্তর না দিয়! স্পন্দিত-বক্ষে মাধবী জি্রাসা করিল, 
“আচ্ছা, চাকরা আপনি কেন ছাড়ছেন ?” নে 
এ-প্রশ্নের কি উত্তর দিবে, প্রথমে বিমানবিহারী প্তাহা ভাবিয়া পাইল 
.মা, তাহার পর মুছু হামিয়া লিল, *তোমাদের রাজপথের নিষ্ঠ 
ব্লাখবার জন্তে। রাজপথৈ চল্তে *ঘহঃলে ত আর গাজার পথে চল 
চলে না, তাই।” রঃ 
এউত্তরে সন্তষ্ট ন! হইয়া ব্যগ্রভাবে মাধবী বলিল, পকিন্ত ষাজপথে 
চল্বার ইচ্ছে আপনার কেন হ'ল, তাই জিজ্ঞাস! কর্ছি!» "+ 
.. শুনিয়া! বিমানবিহারী মৃদু-মূছ হাদিতে লাঁগিল) বলিল, “তোমার 
ৃঁ অপরপরের উতত উত্তর দেবার যদি দর্কাঁর হয় ত পরে দেবো? উপস্থিত একট 
গল্প মনে পড়ছে তাই বীলি শোনো ।, একদিন আকাশেকটাদ আত 
খিহ মাটির পৃথিন্বকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'আচ্ছ। পৃথিবী, তোমার 
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এ উপর ও-রকম জ্যোৎ্না পড়েছে কেন ? ' পৃথিবী মুখে কোন উত্তর 
দিতে পারেনি, মনে-মনে বলেছিল, মন্দ কথ! নয়! তার কৈফিন্বৎও 
আমাকে দিতে হবে!” বলিয়্া,বিমানবিহারী হ'সতে শাগিলি। 

গল্প শুনিয়া মাধবীর কর্ণমূল লাল হইয়৷ উঠিল এবং বুকের স্পন্দন এত 
বাড়িয়৷ গেল যে, মনে হইল বিমানবিহারী হয়ত তাহার শব্দ গুনিতে 
পাইতেছে! রর 

ক্ষণূরূ'ল অপেক্ষা করিয়া বিানবিহারী ঈষৎ গাঢম্বরে বলিল, 
“রাজপথে চল্বার ইচ্ছে কেন আমার হল, আরো! বে স্পষ্ট করে* তার 
ইকফিয়ৎ দেবার কোনো দর্কার আছে কি মাধবী ?” 

কম্পিতকণ্ঠে মাধবী বলিল, “ন1 1” 

মৃদুম্বরে বিমান বলিল, “আচ্ছা তা হলে থাক্‌।” 

তাহার পর কিছুক্ষণ নিঃশব্ে কাটিল। যে-কথ! অভিব্ক্তির 
প্রবেশ-ছারে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিল, সহসা! সংরুত্ধ হইয়া! তাহা উভয়ের 
চিত্তে আবর্তিত হইতে লাগিল; বাক্যের মধ্যে অনির্বরচনীয়ত! না হারাইয়া 
ভাবের বিচিত্র বর্ণে তাহা! উভয়ের হৃদয়কে অনুরঞ্জিত করিয়া তুলিল! 
স্থল হইয়া যাহ! শ্রবণেন্দ্রিয় অধিকার! করিতে .গরিয়াছিল, সুক্ষ হইয়| 
তাহা অতীন্দরিয় অনুদ্দৃতিকে স্পর্শ করিণ।। 

প্মাধবী!* 

নিঃশব্দে মাধবী তাহার কুষ্ঠিত করুণ নেত্র বিমানবিহারীর প্রতি 
উত্তোলিত করিল। 

বিমানবিহারীর, মুখে চাঞ্চল্যের.কোনো লক্ষণ ছিল না, সে শাস্তস্বরে 
বলিল, পন! পেয়ে:পেয়ে আমি অন্ত একটা জিনিস একটু লাভ করেছি। 
কি জানো, মাধনী ?” 

মৃদুকঠে.মাধবী বলিল, "না।” 
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প্পর্শ দিয়ে পাওয়াই যে একমাত্র পাওয়া নয়, সেই জ্ঞানের একটু 
আভাস পেয়েছি। & পৃথিবী (আর চাদের উদাহরণটা নিয়েই দেখ 
'মহাশূন্ের এতটা ব্যবধান থাকা! সত্বেও পৃথিবী জ্যোত্সার মধ্য দিয়ে 
চাদকে পাচ্ছে। ব্যবধান সঃ-সময়ে বাধ। নয়, আর অন্তরালও সব-সময়ে 
অন্তরায় নয়। চাদ থেকে জ্যোত্ার আলো! পৃথিবীর বুকে এনে পড়ছে, 
এটা, কি প্রমাণ নয় মাধবী, যে, চাদ পৃথিবীর প্রতি বিমুখ নয়?” , * 

মাধবী কিছু বলিলু না, শুধু নিমেষের জন্ত নর বিমানবিহারীর" 
প্রতি চাহিয়া দৃষ্টি নত 'করিল। 

নিঃশব পদ-সঞ্চারে উপস্থিত হইয়! সন্ধ্যা তাহার ধূপছাঁয়ার ধূসর অঞ্চল 

মেলিয়। ঠাড়াইয়াছে। নীচে বিকল জলের কল হইতে টপ-টপ. করিয়া 
ফৌটা ফৌট। জল পড়িতেছে এবং বাহিরে পথে গাড়ী-ঘোড়া, লোকজন 
চলাফেরার 'বন্ধ চাপা! আওয়াজ শুনা যাইতেছে। 

, কিছুল্ণ স্তব্ধ হইয়। বসিয়া থাকিয়া বিমানবিহারী উঠা াড়াইল, 
পর ধীরে-ধীরে বলিল, “এখন, চল্লাম মাধবী, কাল হয়ত 
আস্ব।” 

।' মাধবী উঠিয়া ধড়াইয়া মৃছু-কণে বলিল, “আস্বেন।”, 

, তাহার পর বিদানবিহারীর পিছনে-পিছনে হই" চারি গা গিরা 

ধাজড়িত-স্বরে বলিল, “যদি কিছু মনে না করেন ত একটা কথা ববি ।” 

. পকি কৃথা, বলো।” বিমানবিহারী ফিরিয়া দীড়াইয়। মাঁ্দবীর দিকে 
. ইন্ুক্য-ভরে চাহিল। 

» একটু অপেক্ষ। করিয়। নতনেত্রে মাধবী বলিল, "নুমিত্রা মূনে করে; 

বাপনি হয়ত তারই জন্তেচাকরি ছাড়চেন ।” 

এক-ুহূর্ত চিন্তা করিয়া বিমান বলিলু, *বনে করে না, ভন্ব করে। 

কিম্ত ধরো যদি মনেই:করে, তা হ'লে কি বলতে চাও তুমি 
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একটু ইতস্ততঃ করিয্না *ম্পিত-কণ্ঠে মাধবী আুলিজ, *৩| হ*লে-_তা! 
দি হলে হয়ত এখন তার আপনাকে বিয়ে করতে আপত্তি না! থাকতে পারে ।”, 

আ সেই কথাটা! তাকে পষ্ট করে” তিজ্ঞাসা কব্তে তুমি কি 
আমাকে বল্ছ ?” 

বাটি যদি বলেন, আমি তাকে জিজ্ঞাসা তে পারি” 

পাই একটু চিন্তা করিয়৷ বিমান বলিল, “তোমার ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাসা 
কোরোধঃ কি তোমার সহ্ৃদয়তার জন্য তোমাকে অশেষ ধন্তবাধ দিচ্ছি! 

“রা তুমি যে আমার জন্তে এতট! ভাবে! তা জান্তাম না! 

"ক তাহার পর" চলিয়া! যাইতে-যাইতে ফিরিয়৷ দীড়াইন্জা বলিল, 
বৈজ্ঞানিকের| কি রলে জানো» মাধবী? তারা বলে এক জ্যোৎক্সা- ভিন্ন 
চাদ থেকে আর অন্ত কোনে। সাড়া পাবার উপায় নেই। কারণ চাদ 
অসাড়, জমা, প্রাণহীন ।” 

প্র. বিমানাবিহারী প্রস্থান করিলে মাধবী স্তন হইস়! ক্ষণকাল তথায় দি 

চিত রহিল? তাহার ছুই চক্ষু দিয়া টপ্‌টপ্‌ করিয়। কয়েক ফৌটা জল বরিয় 

ভা পড়িল, সে যে নুখে, না৷ ছুঃখে, ব্যথায়, না! বিহ্বলতার তাহ সে বুঝিছে 
স্থল পারিল না!) শুধু মনে হইল একট,/অনম্ৃভূতপূর্ক অনুভূতি বর্ষণস্ী 
তাহ গিরিনদীর মতন তাহার চিত্তে প্রবেশ করিয়াছে! সুখের সহিত কোনে] 
শাখা-উপশাখা দিয়া তাহার যে কোথাও যোগ আছে, তাহা প্রথমে বুঝিতে 
পারিল না, কিন্তু ক্ষণকাল পরে যখন সে উপলব্ধি করিল যে, সেই 
উদ প্রবাহের মূল ধারাটাই স্থুখের গহ্বর হইতে নিঃস্থত, তখন সবিশ্ময় পুনকে| 
তাহার চিত্ত উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিল । ছুঃব দিয়া এবং দুঃখ পাইয়। যে এত, 
বনি সুখ পাওয়া*যায়, জীবনে সরে তাহা এই প্রথম অনুভব করিল। 

কি- +*তাহার পঞ্জ মাধবী ধীরে-দীরে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়। উত্তর-দিকের 

এক্টা জানালায় আশ্রয় গ্রহণ ফরিল। কলিকাতার ন-সন্বন্ধ সৌধমালার 
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অবকাশ দিয়াও তথা'ংইতে আকাশের কিয়দংশ দেখা যাইভেছিল ; সেতে 
অস্পষ্ট বিলীয়মান' নভাংশের*দিকে চাহিমা-চাহিয়! হঠাৎ তাহার মনে হইলযেন 
সে যেন ঝৌন্‌ আকাশে টাদ__ আত্ম নিহিত প্রভায় ভাম্বর হই 
উঠিয়াছে! মনে হইল 'কিরণ-রেখার মত দুই বাহ দ্বারা এক পৃথিবীবেরমা 
বেষ্টন করিয়া ধরিয়। বলিতেছে, “ওগো! আমার পৃথিবী, আমি তোমা; ?” 
বৈজ্ঞানিবেব টাদ নই"! আমি অসাউ, জমাট, প্রাণহীন" এই দে" 
আমি চঞ্চল, স্পন্দি ”, সজীব !, 
মাঘণ। জান দাকিয়া স্বপ্র-রাজ্যে প্রবেশ করিল; একজন অনাত্মীয 
ঘুঝা-পুরুঘ তাঁগাকে টাদের সহিত উপমিত করিয়' সোহাগ করিয়াছে, এই 
| কনায় তাহার নবোন্িত প্রক্কৃতি একটা আনাস্থাদিতপূ্ মাধুর্য আসাদ... 
করিতে লাগিল। 


৩৮৮ 
পরদিন সর্কারী চাকৃরির সহিত সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়! 
বাঁবিমানবিহারী গৃহে ফিরিতেছিল। অভাব এবং দৈন্ত না থাকিলেও অবস্থা 
পাঠক এমনই ছিল না যাহাতে এই পরিবর্জন-জনিত ক্ষতি কোনো দিক্‌ 
দিয়াই তাহাকে স্পর্শ করিতে না পারে; তাই নিশান্তকালের পশ্চিধ 
“রআকাশের মত তাহার মনের এক দিকে একটা হাল্কা ছঃখ যাই-যাই 7 
'বকরিয়া তখনো! লাগিয়া ছিল। কিন্তু মনের অন্যদিকে চাহিতেই স্ঠ 
দেিতৈ পাইল ঘে, সে-দিকের আকাশ আলোয় আলোয় ভরিয়া! গিয়াছেঃভ৷ 
কোঁনো-খানে মালিস্তের লেশমাত্র বাকি নাই। বিমানবিহারী স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়ি। বাদিল। মনে হইল দিগস্ত-অবরুত্ধ বাযুর দ্বার উন্মোচিত : 
প্রহ্ইয়৷ জীবন ধারণ যেন সহজ হইয়া! গিয়াছে । 
চি মনের এই' নির্ববাধ নিশ্চিন্ত অবস্থা হইতে বিমানবিহারী একটা সুযিষ্ট 
ভামুক্তির আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল । ,যে ত্যাগটা সে এই মাত্র সম্প্; 
সুকরিয়৷ আসিল তাহা, আসক্তি নিঃসরণের ছদ্রপনিম্ধীণ করিয়া, তাহার 
তমনকে এমন অনাসক্ত করিয়! দিল যে, এই ত্যাগের একমাত্র যাহা উদ্দেস্ 
তাহাও যেন গদাস্তের কুচ্ছাটকার় অস্পষ্ট হইয়া গেল। মনে হইল 
বাধাবন্ধনহীন :তাহার চিত্ত আশ্রয়নীড়ের স্তর অতিক্রম করিয়া মহা. শূন্ততার 
উ রাজ্যে উঠিয়াছে সেখানে আশ্রয় নাই, তাই আশ্রয়ের অবরুত্বতাও নাই, 
গুধু অন্তহীন নীলিখা'র বিস্তৃত বক্ষে সহজ স্বচ্ছন্দ সম্তরণ ! 
বৰ. ট্রামে আঁরেহণ করিয়! বিমানবিহারী গৃহে ফিন্ধিতছিল। “মারোহীর্দের 
টি উঠা নাম! পথে লৌকজন, গাঁড়ী-ঘোড়ার কোলাহল, দোঁকাে দোকানে 
্রয়-বিক্রয্নের অভিনয়, কিছুই তাহাকে .বাঁধা দিতে পারিল /না; সমস্ত 
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অতিক্রম করিয়। তাহার *্ঘন বৈরাগ্যের উদাস নভাঙ্গনে বিচরণ করিতে 
লাগিল। মধ্যে-মধ্যে মনে এডি হা মাধবীর মুখ; কিন্তু সে যেন 
দিবালোকে দীপশিখুঁর মত নিশ্র, *প্রত্যুষের তারকার মতন নিমীপিত 1 
গৃহে পৌছিয়া সে নিজ কণ্ছে প্রবেশ করিতেছিল, দূর হইতে স্থরম! 
দেখিতে পাইয়! বলিল, কি ঠাকুর-পো, একেবারে চুকিয়ে এলে ন। কি ?” 
* সুরমার কথা শুনিয়া বিমাণবিহারা বারাগ্ায় বাহির হইয়া আদিল, 
নহ্যা, এলাম । কেন বলো ত? তোমার ছঃখ হচ্ছে ?” 
সুরমা মৃু ভাস্ত করিল। “না, ছুঃখ আর হবে কেন ?* 
হবে? রাগ হচ্ছে বুঝি ?” 
ইরম! হাসিভে-হাসিতে বলিল, পন, রাগও হচ্ছে ন। ৮ 
তবে কি হচ্ছে? আনন্দ হচ্ছে ?” পু 
মানন্দ হইতেছিল ন! তাহা নিঃসন্দেহ, কিন্তু সে-কথ! স্থরম]র মুখ 
দিয়া বাহির হইল ন1। কিছুদিন হইতে বিমানবিহারীর নানাপ্রকার 
প লক্ষ্য করিয়া, এবং অবশেষে তাহার এই ডেপুষিতব-বর্জিনে, রমা 
*মনেবনে শঙ্কিত হইয়। উঠিয়াছিল। , এসমস্তই যে বিমানবিহারী ক্ুমিত্রার 
্টর ভন্ত করিতেছিল্ তর্রিষয়ে তাহ।এ কোনো! সন্দেহ ছিল না) তাই 
টি ক্রমবৃদ্ধিণীল আত্মপরিহার অবশেষে একান্তভাবে" নিক্ষল হইলে 
ীনবিহারী কত বড়, আঘাত পাইবে তাহ কল্পনা, করিয়। রম! “মনের 
বে একটা, কঠিন শ্চিন্তানহন করিতেছিল। তাহার দৃঢ় বিষ ছিল 
বে, , স্বেচ্ছাপূর্ব্বক সুমিত্রা। ন৷ দিল এই আত্মপরিহারেক্র পুরস্কার পাইবার 
[ব্ি্ানবিহারীর আর অন্ত উপায় ছিল না) কারণ সে বিষয়ে সুমিত্রার 
| বিরুদ্ধাচরণ করিতে জয়ন্তীর সাহস হইবে না এবং জনদাচরণের প্রবৃত্তি 
ৰ হইবে না। 
'.. স্থুরমার বিমূড় ভাকণলঙ্গ্য করিয়া! বিমানবিহারী মৃহ হাসিনা বলিল, 
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পদুঃখও হচ্ছে না, রাগও হচ্ছে না, আনন্দও হতে না, তোমার ত দেখছি 
নির্বিকার অবস্থা হয়েছে বউদি 1” ? 
বে-আঘাতট! আসন্ন হইয়! উঠিয়াছে বলিয়া ৬ হইতেছিল তালা 
যাহাতে একেবারে অপ্রত্যাধিত নাঁ ২য়, তছ্দদেশ্তে কতকটা কথা 
বিষানবিহারীকে জানাইয়। রাখা ভালো! বলিয়৷ সুরমা মনে করিল। 
উদ্বিগ্ননেত্রে বিমানবিহারীর প্রতি দৃষ্টিপত করিয়া সে বলিল, গঠিক 
নির্বিকার নয় ঠাকুর-পো, একটু ভয় হচ্ছে 1” | 
সবিশ্ময়ে বিম'নবিহারী বলিল, “ভয় হচ্ছে? কিসের ভঙ্ম হচ্ছে 
বউ-দি ?” 
'্বণকাল নির্বাক থাকিয় দ্বিধাজড়িত-স্বরে সুরমা বলিল, নত চন 
“তুমি যে এতটা স্বার্থত্যাগ করলে তার মর্ধ্যাদ। স্থমিত্রা যদি না 
রাখতে প্রারে টি 
শুনিধা। বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল। 
পগ্রতু কথা ভেবে তোমার ভয় হচ্ছে বৌদি? কিন্ত ভয়-ই বা কেন 
হচ্ছে? নাহয় মধ্যাদা না-ই' রাখলে!” 
বিমানবিহারার এ-কথায় স্ুরম। কিঞ্চিৎ বিশ্থিত হইল) কিন্ত আহ 
বিম্ময়ের পরিসীমা! রহিল না যখন দে নিঃসংশয়ে জানিতে পারিল যে 
ব্মানবিহারীর এই সবার্থত্যাগের সহিত স্থমিত্রা কোর দিক দিগ্নাই জড়িত 
নহে! একইভাবে আন্দোলিত হইতে দেখিনা সে মন করিয়াছিল যে 
মিত্রা সহিত বিমানবিহারী নিশ্চয়ই একটা দৃঢ় যোগে আবদ্ধ আছে 
কিন্ত. কথায়-কথায় বিমানবিহারী স্পষ্ট করিয়া তাহাকে রুঝাইয়া দিল. 
তেমন কৌনো যোগই ভাহাদের মধ্যে নাই, গুধু এক-সমীরণে উভয়ে, 
আান্মোুত 
ব ভুমি এ-নব কর্ছ'কেন ঠাকুর-পো ?* 


) 


২১ চি ৮8) | রাজপথ 
সহান্তমুখে বিমান গিহুসা করিল, ”“কি-ঈীব ?” 

কি জিজ্ঞাসা ধরি এবং কি নি লয় সে যে তাহার বিশ্বয়- 
চকিত চিত্বকে প্রশমিত করিবে ঝ্রাহা সুরমা ভাবিয়া পাইতেছিল না) 
বলিল, “এই খদ্দর পরা, চাঁকৃরি ছাড়া, এই সব।» 

“তোনার ঝেনের জন্তে না হলে আর বে এ-সব কর্তে নেই, তা 
কন ভাবছ, বউ-পিদি ?* বঙিয়া বিনান হাপিতে আগিল। 

স্ুরমাও হাসিতে-হাসিতে উত্তর দিল, “তবে কার বোনের জন্য করুছ, 
তা বলো?” 
কস্তদুখে বিমান বণিল, “কি আশ্চর্য ! একজন কারো বোনের 
বে করতে হবে একথা তোমাকে কে বল্লে? ধরো, গ্রশ্ন. 
ফের্(ঠেই কর্ছি। তবে যদি শনি কিম্বা অন্য-কোনো! দ্ট-গ্রহের কোনো” 
বোন্ধথাকে তা হ'লে হয়ত তারই জন্তে কর্ছি।” বলিয়া বিানবিহারী 
হাসিয়া উঠিল। 
কানোপ্রকার দ্বার্থ কল্পনা না করিয়া! সহজভাবেই বিমানবিহারাঁ কথাটা! 
বলিক্কীছিল, সুরমা! কিন্তু কথাটায় কোথা দিয়া কি যোগ করিয়া হঠাৎ 
লী ৰসিল, “তবে ত মীধবীব জন্তে' কণ্ছ ?” 

ংশু-মুখে বিমানবিহারী বলিল, “কেন?” 

- বিমানবিহারীর প্রশ্নে ও ভাবে রমা বুঝিতে পারিল বে কথাটা বলিয়া 
দে ভুল করিয়াছে, কিন্ত জতখানি বনিয়! ফেলিয়া বাকিটুকু না৷ বলিলে 
যাহা বলিয়াছে তাহার দুষনীয়তা, আরও বর্ধিত কর! হইবে এই আশঙ্কায় সে 
ঝুল্ুল, *ন্ুরেশ্বর ত তোমার শনিগ্রহ !” " 

প্রবলভাবে মাথা নাড়! দিয়! বিমান বলিয়া উঠিল, “না, না না'বৌদিদি 
সথরেশ্বর শনি-গ্রহ কেন হবে! গ্রহ যদি'সে“হয় তা হলে সে ্রহরাজ 
আদিত্য 1” | 







রাজপথ : | / ২৮২ 


ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া হুরমা বলিল, পিত্ত, শনি হ'লেই মন্দ হয় না, 
তা! জাতনা ঠাকুর-পো ? শুনি যদি মিত্র হয়, তা হ'লে কোথায় লাগে 
তোমার গ্রহরাজ আদিত্য !» রঃ 

বিমানবিহারী সহাস্তমুখে বলিল, “তা ডানি! ছষ্টলোক মুরুব্বি হ'লে 
তাই হয়।” 

 এমনসময়ে একজন ভূত্য আসিয়া! সংঘ দিল যে একটি ভদ্রলোক্$ 
বিমানাবহারীর দর্শন ভিক্ষা করিতেছে । | 

“কে ভদ্রলোক? নাম জিজ্ঞাসা! করেছিম্‌?* 
“আজ্ঞে হ), নাম বল্লেন স্থুরেশ্বর ।৮ 
“সুরেশ্বর * বিমানবিহারী লাফাইয়া উঠিল, তাহার পর আর ঝক্য- 
ব্য'না করিয়া বহির্বাটী অভিমুখে ধাবিত হইল। 
স্বরমু| মনে-মনে বলিল, “শনিগ্রহ হলেও ভালো ছিল! এ।ফেন 
একেবারে ধুমকেতু !” 
স্থুরেশ্বর দীড়াইয়৷ মৃদ্-মৃদু হাস্ত হজে । বিমানবিহারী ছুই বাহ 
দিয়া সবলে তাহাকে বক্ষে চাপিয়! ধৰিল। , | 
“না বলে-কয়ে হঠাৎ এ রকম “এসে গঁড়লে থরেশ্বর! ! রি 
অনেক ফন্দি ছিণ, তুমি সব নষ্ট ক'রে দিলে !” 

_ সধশ্তমুখে স্ুরেশ্বর বলিল, ”কি কর্ব বলো! সর্কারের অতিথশালার 
এমনি নিয়ম যে, নিজের ইচ্ছায় সেখান থেকে বেরোদরও উপায় নেই, 
নিজের ইচ্ছায় সেখানে থাক্বারও উপায়, নেই। আজ সকালে যখন 
বল্লে তোমাকে ছেড়ে দেওয়৷ হল, তখন দেখ.লাম বাড়ী আসা ভিন্ন এর 
উপায়াস্তর নেই» - 

“তা বোঁরয়েও দি মেখান থেকে একটা খবর-টবর পাঠাতে তা হলে 
আমরা অন্ততঃ গেঁদাফুলের কয়েক ছড়া! মাল! আর 'একখান। ট্যাক্সি নিক 














পির হতাম!) নাঃ তোমার গাছে সবু /বষয়ই ঠক্তে -হল! জেখৈ 
| ও তুমি আঁমাকে ঠর্কিয়ে ছিলে, জেল থেকে বেরিয়েও তুমি আমাকে 
ঢালে!” বলিয়া বিমানবিহারী হাসিতে বার্দগল। 

স্থরেশ্বর মার্থী নাড়িয়া *বর্সিল, “একথা আমি একেবারে অস্বীকার 
রি! জেল থেঁকে বেরিয়ে দেখছি তুমিই আমাকে সব বিষয়ে ঠকিয়েছ। 
 বিযানবিহারী সবিষ্ময়ে বলিল, "এমন ছুঃসাধ্য কাজ আমি কিছু 
বেছি বলে' মনে পর্তছে নত 1”, 
* পজেল থেকে বেরিয়ে প্রথমেই মনে হ'ন যে বাড়ী ছাড়া হ য়ে বাড়ীতে 
অভাবের স্থষ্টি করেছি বাড়ী গিয়ে সেট! পুরণ করি। ঘাড়ী এসে 
থ আমার ফাকটি তুমি এমন কঃরে পূর্ণ করেছ তে কৃতকটা আনবশ্তঝ 
রর মত নিজেকে মনে হ'ল! পুর্লাতনের চেয়ে নৃতন বি 
রি বেশী নকলের মুখে শুন্তে লাগ্লাম । তার প্র তোমার হন 
শি, নতুন গতি! এ আমাকে একবারে বিমুঢ় ক্র দিয়েছে? 
ক্ষাচত আমার সঙ্গে প্রত্যহ বিসম্বাদ ক'রে আমার *এসাক্ষাতে তুমি যে 
নন ক'রে তোমার স্বরূপটি গ্রহণ করবে তা কে জান্ত ধলে!! এ 
ড় দন্দ আর দুর্যোগের মধ্য দিয়ে তোমার রাজপণে প্রবেশ এ একেবারে 
তুলনীয়! মাধঝটুর ছু দৃঢ়শশাবস্থাদ বিরাট একটা-কিছু তোমার ঘর 
স্পন্ন হবার অপেক্ষায় আছে 1” * | | 
এই কথ। শুনিয়া বিমানবিহীরীর মুখ আরক্ত হইয়া! উঠিল সে বলিল 
লক্ষ্য অপরেন্ত অক্ষমতাকে ক্ষমতার আবরণ ঝচল্‌ অনেক সব 
ভুল করে।» তাহার "পর হাসিতে-হাসিতে ধ্লিল, “আমার বোধ হা; 
চাকুরি না ছাড়াই আমার উচিত' ছিল! চাকরি ছেড়ে আমি যেরকঃ 
(লোক ঠকাতে অস্ত করেছি, চাকুরি 'কর্ত্লে-কর্তে রমন বোধ হা 
কখনো করিনি 4” 


২৮৪ 


উঠিল। 


ক্ষণকাল উভয়ে আম্ম-নিখিু হইয়। নীরবে বদিয়। রহিল। হেমন্তের 
তা মনোরম অপরাহ্ের অনাবিল মাধুর্য এই ছুইটি আহত আর্ত তরুণ হৃদয়কে 
তো আবিষ্ট করিরা ধরিয়াছিল; তন্ময় হইয়া উভয়ে অল্ভাবে অসংনগ্ন চিন্তার 


জাল বুনিতে লাগিল। 
তাই “ছরেশ্বর টি 
«৭. শ্ৰলো !” 
ব্মি 


“তোমাকে আমার অনেক সময়ে চুম্বকের মতে মনে হয়!” 
ঈবৎ হাসিরা হরেশ্বর বনিল, “তার কারণ সংসারে সোনা-রূপোর 
উপল প্যমার কোন অধিকার নেই, তা তুমি বুঝেছ।” 
স্্কিন্ত সংসারের .দোনারপারূপী কত লোহার উপর তোমার চরম 


রে 


“তার কারণ, তখন শিজেকে, ঠকাঙে--!” বলিয়া সরেশ্বর হাসিয়া 


* ব্যমধিকার আছে, তা আমি জানি! তুমি জেলে গিয়ে ০০০০৪ ও 


উপকার করেছ, তা হান আনে] না।” 


এ. স্ুরেশ্বর ন্মিতসুখে বলিল, পনূংসারের কিছু অন্ন বাঁচিয়েছি এইত 
নানি” "1" 


নিঃ স্থুরেশবরের পাঁরহাসের কোনো উত্তর না দিয়া বিমান বলিল, “জেলে 
[াকার আগে তুমি আমাদের কাছে-কাছে থাকৃতে ঝলে তোমার প্রভাবে 
অসামর! হেল্াম-ছুল্তাম 'আর পরম্পরে ঠোকাঠুকি হ'ত। তুমি 


ছলে যাওয়ার গর দুর থেকে তোমার আকর্ষণ আমানের দকলকে 
এভিন্নমুখ ক'রে মিলিয়ে দিয়েছে ।” 


দি স্বরেশ্বর হাসিতে হামিতে বলিল, *কাছে এলামঃ এখন আবার 


ব্ঠাকাঠুকি আরম্ভ হবে না ত? বলো ত একেবারে না৷ হয়, উত্তর 
উরুতে 'গিয়ে'অবস্থান করি 1৮ 


বিমানবহারী সমুষথুমখে 'বলিল/ এনা, ঠোবাঠুকির ভয় আর নেই 
ন আমর! গলে এক হয়ে গিয়েছি |” 

“গলে এর "হয়ে গিযেছ? সে" যে থুব বড় কর্থা হল ভাই 
বার নিয়মঞ্জানে! ত% ধাতু উত্তাপে গলে আর প্রকৃতি প্রেমে গলে, 
বা প্রেমে মানুষ গলে এক হয় না 1” 

“তা হ'লে হত এখনো আমর! গলিনি, একটা কোনে বাধ, 
বদ্ধ হয়ে এক ভুঃয়ে আছি'!” বলিয়া বিষানবিহারী হাসি! 
গিল। 

সবরেশ্বর একে-একে সকলের সংবাদ লইতে লাগিল। বিমানবিহারী 
হৈর সংবাদ এবং প্রমদাচরণের গৃহের সংবাদ লইয়া সে সুমিত্রার ক 

করিল। 

বিমানবিহারী বলিল, "মিত্রা ভুলোই আছে। তোমার চর্কা 
দর্শন চক্রের মত তার হাতে অবিশ্রান্ত ঘুরছেন” . তাহার পর মৃদু হানি, 
লিখ, দজুবিত্রা-সমস্তার সমাধানও প্রায় হয়ে এসেছে, সবরেস্বর/া” | 
ৰ 77 বলিল, পন্থুমিত্রাকে খুব ছুন্ুহ সমস্ত! বঙ্পে তোম 
গা ?” 

নি যোগ-ধিয়োগৈর কৌশলু জান, তাই তোমার মনে হ'ত ন 
মি মু লোক, আমার খুব মনে" হত” *রুলিয়। বিম 
[দিতে লাগিল্স। শা 

“এবন/ক সমাধান কর্লে শুনি ?” 

“এখন, খুথমে বিয়োগ ক'রে জর পর যোগ করোছ।» 

এমন" সময়ে বিমানবিহারীর তাগ্নিনেয় রমেশ *আপিয়। বলি 
'গাপনাদের ছুজনের জলখাবার দিস্্ে+মামীমা অপেক্ষা কছেন।" 

“তা হঃলেখুসই ভালো; উপস্থিত এসব যোগের চ্চগ বন্ধ «. 


চা 


২৮৬ 


পযোগ করে আগ যাক 1” বলিয়া, বিমানবিহা্রী স্বরেশ্বরকে লইয়া 
ন্দরে প্রবেশ করিশ। 
তা সন্ধ্যার পর বহুক্ষণ তারাস্থন্দরী ও মাধবী মহিত গল্পে অতিবাহিত 
তেবিয়। বিমান ও স্ুরেশ্বর পথে বাহির হইল। ভাহার পর গল্প করিতে 
টিতে উভয়ে গোলদীঘির এক নির্ঞন প্রান্তে একটা বেঞ্চে আশ্রণ 
[ল। » | 
" ভখন.ধীরে-ধীরে বিমানবিহারী স্ুমিত্রার বিষয়ে সকল কথা৷ খুলিয় 
বিীল। অধিকারের দিক্‌ দিয়া সে সমস্ত জিনিসটার বিচার করিল, 
হরাং যে দাবির ভিত্তি অধিকার বিবর্জিত সে দাবির অকারণ মোহ. , 
'তে নে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিমুক্ত করিয়াছে, তাহা অসংশয়িত-ভাথে 
রশ্বসকে জানাইল। 
* ব্। সমস্ত শুনিষ! সুরেশ্বর কিছুক্ষণ নিঃশব্ব) নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়৷ রহিল ? 
হার পর ব/থিতকণ্ঠে রলিন্ব, «এ ব্যাপারট! আমার দিক্‌ থেকে ভাববার 
এরে বিচার খর্বার এখনে! কোনে। কারণ হয়নি, কিন্তু তোমার জগ্তে 
[মি অতিশয় ছুঃখিত বিযান 1” প 
দি বিমানবিহারী শবান্তস্বরে বলিল, “কিন্তু আশি যখন একটুও দুখ নহ,” 
+ন তোমার এ-ছুঃখ অমুলক 1৮ । 
অ' “তুমি বদি.ততামার অবস্থা ঠিক বুঝতে পেরে থাকো» তা৷ হলে আমার . 
য অমূলক বটে।* ৃ 
এ. গভীর চিন্তা বহন করিয়া স্থুরেশ্বর গৃহে ফিরিল। 
নি বিমানবিহারী গৃহে ফিরিয়। স্থরমাকে খলিল, *বউন্দি চ্গো, একবার 
ব্ধামার বাপের বাড়ী যেতে হবে ৮ 
উ' ন্থরমা সবিশ্ময়ে বাল, পএত রাজে ? কেন বলো দেখি:?” 
*্শনিগ্রহ যখন হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে তখন সুমিত্রার বিষয়ে 
আম, | টু 


ভা 


* ২৮৭ 


একটা যা হর ক্ষিছু আভুই স্থির ক'রে ফেতে হবে। জানো 
কি-রকম পরাক্রান্ত ) বেশী অবদর পেলে আবার কি একট+-স্বোলবোঁ 
' বাধিয়ে বস্বে 1” * 
বিমানবিহারীর কথ। শুনিয়া! স্থরম। হাসিতে লাগিল ) বলিল, “বুঝেছি 
তোমার মতলব, কিন্তু এ আমার ভালো! লাগছে ন! ঠাকুর পো !” 
" হুর! ও বিমানবিহারী ঘখন প্রত্যাবর্তন করিল তখন রাত্রি” ্রায় . 
বারোটা বাজিয়াছে। এ 


এ 


গোলদীঘি হইতে স্থরেশ্বর যখন গৃহে ফিরিল তখন রাত্রি নয়টা বাহ 
গিয়াছে। পিড়ীতে উঠিতে-উঠিতে তাহার দৃষ্টি পড়িল অদূরে রন্ধনগৃণ 
£'দেখিল' নিবিষ্ট-ভাবে পাক-পাত্রের দিকে চাহিয়া উনানের সম্মুখে এব 
ন টুলের উপর মাধবী বসিয়া আছে । আর উপরে না গিয়া স্ুরেশ্বর 
হইতে নীচে নামিয়! গেল, এবং ধীর-পদক্ষেপে রন্ধনশালার দ্বারে র্‌ 
রর ছি ] 
চুল্ী'গহ্বর হইতে প্ররক্ষিপ্ত অগ্রিপ্রভায় মাধবীর মুখের এক্ষ অংশ 
তি উঠিয়াছিল। আলো-ছায়ার কঠিন এবং কোমল রেখায় অস্কিত 
মৌন-ধুর “এুখমগুলে এমন অপরূপ একটা বাঞ্জনা ফুটিয়া উঠি 
£'যেমনটি ইহা'র পূর্বে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া! স্থুরেশ্বরের মলে 
না ! অজ দ্িপ্রহরে মাধবী যখন তাহাকে নুতন-কাট৷ স্থতা, নব 
মবস্ত্রাদি এবং তাহার হিপাবপান দেখাইতেছিল তখন সমস্ত “দখিতে-দেঙি 
“এবং শুনিতে-শীনিতে তাত-ঘর এবং চগ্সকা-ঘর স্বক্রান্ত' এমন-কে 
*ব্যাপারই ন্ুরেশ্বর খু'জিয়৷ পায় নাই ঘাহা তাহার অনুপস্থিতির ভন্ত 
গ্রস্ত হইগ্ট্ছ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। মাধবীর অনন্তস ধ 
কর্তব্যনিষ্ঠ। এক: কাঁধ্যক্ষমতাঁর কথা জানা থাকিলেও সতের-আঠার ব 
'একটি মেয়ে ছুইটি বিভিন্ন” প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কার্ধ্য-কলাপ অপরের 
'ব্যতিরেকে ঠিক এনূপ স্চারু-ভাবে "নির্বাহ করিতে ,প্লারে তাহা প্র. 
* দেখিয়। বিশ্রয়ে তাহার চিত্ত ভারয়। গিয়াছিল ! ংবার সে মনে-মনে 
করিয়াছি, এত শক্তি মাধবী কোঁথ। হইতে পাইল,!" এখন মাধবীব 
*স্গভীর আকৃতি নিরীক্ষণ করিয়া জুরেশ্বর তাহার সে প্রশ্রের উত্তর ; 


দেখিল ধরিত্রীর গর্ভে প্রচ্ছন্ন অখ্ির, মৃত মাধবীব. ভিন শঈ,* 
'হা তাহার গত দেখিয়। সব সময়ে বুঝা যাক়্'না। - 
হাঁড়ি নিয়ে অত কি ভাবছিস, মাধবী ?” আকস্মিক শে 
ত হইয়া*মাধবী সুরেশ্বগ্জের প্রতি চাহিয়! দেখিয়। একটু হাঁসিল। 
শ্মিতমুঁখে বলিল “ভাবছিলাম আরও দেরি করে তুমি এলে 
| হয়ে গেলে তখন কি কর্ব। বাপরে ! তোমাদের কথ! 
হয় না! এতক্ষণ ক্রি এত কথা হচ্ছিল বলে। দেখি 1৮ * 
ঞত করিয়া সুরেস্ষর বূপিল, পকি বিপদ! বাংল! অভিধানে কথ! 
ই অল্প আছে, ঘৈ ছু-তিন ঘণ্টাও কথা কওয়া, বায় ন! ?” 
টা কথা সহসা মনে পড়িয়া মাধবীর মুখ হাস্তে "বর্জিত হইয়। উঠিল নে 
ক্ুতিন"ণ্টা কেন? দু-তিন দিন ধরেও কওওয়াঁ যায়, যদি, সৈট! 
দয়ে আরম্ভ কোনো কথ হয়। তাই হচ্ছিল না! কি দাদা ?৮ 
হঠাৎ ধরিতে না পারিয়া সুঁরৈশ্বর সবিম্ময়ে বলিল) “উন্ম বর্ণ 
কোন্‌ কথা রে ?* তাহাব পর৯বঝ্সিতে পাবিয়া বলিয়া! 
ও! হ'লে তুই বুঝি এতক্ষণ প-বর্গের কোনে! রা বি 
য়ে ক | 
বনের অক্ষরগুলি মূনে-মরন তাল়্াতাড়ি আওড়াইযা পইয়! ব্যগ্রভাবে 
১ পনা দাদা! এখনো ভাতের হাড়ি উনোন থেকে জিমি, ও 
-তা কথা ও-রকম করে? ৫বালে! না !” 
সিপবুর র্তবনয় পুলকিত হইয়! স্ুুরেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিল, 
«যে থা উচ্চারণ*কর্লে ভাতের হাড়ি ফেটে বায়, আমি যেণ্সেই 
বোদের কই বল্তে চাই; তাতুই ভাব্‌ছিস্‌ কেনু মাধবী? সে 
ছাড়া প-বর্থে 'আর অন্ত কথা কি নেইণ” , 
র্ট-তাবে লিল, “তা করে না কেন কিন্ত তোমার 


১৯ 
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৭.7 মামার শানা আছে [৮ কিন্ত পর মুহ্ার্ভই প-বর্গের আর-একটা 
কথা এনে পড়ায় সে সন্দিদ্ধ-নেত্রে জরেশ্বরের ৩.তি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিস, 
সুরেশ্বর বুছ্হ্হ হাসিতেছে 

শবেশ্বরের সেহান গৃঢার্থবাঞ্জক মনে করিয়া মাধবীর সুখ আরক্ত 
হইয়া উঠিল, কিন্তু অপরে ধরিবার পূর্বেই যাহাতে নিজেই না ধরা দিতে 
হয়, তচ্ভন্ঠ নির্বন্ধ-সহখারে বলিল, “না, না, সত্যি করে" বলো দাদা, 

স্ুমিহার কথা কিছু হ'ল ?” ক ৪৫ 

সথরেশ্বর শ্মিতমুখে বলিল, পকিছু কেন, শুধু সেই কথাই ত 12৮৭ 
হচ্ছিল। বিনের ভাব-গতিক আমি ত কিছুই বুঝতে পারছিনে। সে 
আমাকে বোঝাতে চায়, মে সুমিভ্রার উপর তার আর কিছুমান 
আ।থকনীরও নেই, আকষণও নেই ।” ] 

নাধবা মৃদু হাপিয়া৷ বলিল. ভা এ আর না বোঝ্বার মত এমন কি 
শক্ত কা, তিনি বা বোঝ চচ্ছন, ভাই বুক্লেই ত হয়!” 

স্থরেবর বণিনুস্গ্লাঝানে আর বোঝা অত সহজ কথা নয়, মাধবী 
সর্ট ডা এগ্র ব্নানেব আধকার নেই ই, তা না তয় মান্লাম,ত্ত 
আকধণের 'কথা-একেবার স্বতন্ধ । বিমান নেই ধ্চছ বলেই যে 
নেই - তা নস ০১5 ৭. কিক 

স্থরেশ্ববের সতর্কতার এই অতিনিষ্ঠায় মনে-ঘনে বিরক্ত হইয়া মাপবী 
বলিল; “কি আশ্চর্য্য! তধে, সুমি নল্ছ ব'ণেই তা খাকৃবে নাকি? 
এ কিন্ত তোম'র অনধিকান-চচ্জ! দাদা!” 

সরেশ্বর কহিল, পন], আমি আছে বললেই “যে তা থাক্বে তা ন়্/ 
কিন্তু পিমান নেই বল্লেও বদি থাকে, 'তা। ভলেই বিপাঁ! লোহার উপর 
চুদ্ধকের আকর্ষণ আছে কি না, মেটা শুধু চুক্দককে দেখলেই বোঝ! য়া 

না”-লোহার কাছে চুম্বককে দেখল তবে বেঝা বায়” রর 


ও 


্থশ্থের সহান্তমুখে বলিল, 'একট্থানি সৃত্র ব্কন করে ৭ 
ড় ব্যাপার বেড়ে চলে, মাধবা, আনু তুই'ত একখান সুতো নিয়ে 
1 ভা আবার শাড়ার বদলে ধুতির হতে! প্রতিএ্তি না থাকলে 
রঃ ধদেশী আর কি কর্তিস্‌ শুনি ?” 
নাধবার্‌ মুগ দুষ্টনিপ মিষ্ট হাসি ফুটিয়া। উঠিল, বণিপ, পতা এনে 
সার ওপছিতৌ দিয়ে তামার ধুতি কার্তে ঠ্তীম ? একেবারে ২৬ 
নরাতাম |” পু 
“একেবারে গাটছড়া? একখানা, না এক৫০।৬। রে” বলিছ। 
ছারখর)উশস্থরে ভাগিতে লাগিল ০, 
. ভরা যাওদাদা ! বেশী ফাজ্লমি কোরো নাত ভা 


মতন এসো 1” বলিয়া মাধবা তাহার ভান্তে:ভ|পিভ সঃ বু ৫ 


5 


জে 
ন্জ 
রা 
4 
3 
রি 


শী ভাঙাতাড়ি পিছন ফিরিয়া পাঁক-পান্ছে মনোনিব্ণে করিনা 

সুরের হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল ৯ । 

. উপরে বাএগায় তারাঙ্থন্মুরী বশিয়াছিলেন। আড বকা সুরেশবর 
সা. বগা রন তাহার মন এমন একটা, + অপ্রভাশিত আনন্দের 
ছল্লোণে আলোড়িত শ্ব্য়। রহিয়াচ্ছে থে দৈনন্দিন কোনো কাগ্-করে 
তাহ। বথারীতি নিবিষ্ট হইতেছিল না) এমন-কি, সন্ধ্যার পর জপমালার, 
গাহাখে৭ যখন তাহা লৌকিক আনন্দকে অতিক্রম করিতে পরি, 
তখন অগত্যা মালী। মন্তকে স্পর্শ কারি)! রাখিয়া &'র! তার 
চর স্বরে," আগমন প্রতীক্ষায় বারাগায় ডাায়। ঝসলেন ॥ মনে ্থি" 

_ বেশী হইলে ..শন্‌ নিশি অবস্থায় রি ঘুদিবেন ০. 

€ জুরে উপরে “আগিলে ঢতারানথ্্ী হিজাী-কাঁধলন প্র 
রেশ, অত হাম" ম? তযেছে ?” 

সুরেশ্বর স্টি শ, “কিছু হয়নি মা; তোমার দেখ 


ন্‌ 









বোন-াবোল কণা শুনে” ভাঁসছল,দ 1৮ তাহার পর 
থেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল। গ্গায়ে রা ধ্মি 


বলিয়া ঘর ভইতে একটা গাত্র-বস্ত্র আনিয়া স্যস্থে রি ১ তা 
এডাহয়া পিয়া তাহার পার্খে বসিয়। পড়িল। ৃ 
“বাহন্দগা সন্পেছে স্ুশ্বরের শুগ্কে হাত বুলাইতে ত বলাই দেহ 


ব্ণিলেন্, “তুই আছ খুভন এর্ি। বলে কি 'আমার ' পরী 
নুতন করে? ২, শগ্লঃ সুরেশ ? আর আমার এক 
1 লই 1৮ 

উর়েশ্বন শর্টস 


₹. ৪ ও ::281 এষ্টান্ কথর পন সুরেশ্বর যাধবীর বিবান্ধে কঁধা 
বলিণ, “আমা কিছু ঠিক নে, ডাঁক পড়লেই 'আঁলব॥ পর 
হবে। তখন আবার কত দিন দেরি শবে, ক বল্‌লে পাবে 1 
একটি মৎপাত্র দেখে” বিয়ে দিলে হয়” 

কথা” ভারাঙুন্দরীও কিছুদিন হইতে ভাবিতেছিলেন পীঠ ক, 
সঙ্গ কৰিয়াছিলন যে অরেখরের কারামুক্তি হহলেই 

'বেন। তিনি বলিলন, “ ভ'বানের অন্তগ্রহে আর যেন * 
না সর, কিন্তু সামার ত ড. আস্বার সময় তসে শস্য) 1 
দিতে ফেল্নেট ভাগে হয়। কিন্তু বিয়ে দেওয়া ত শতটটাীরাউ 
সংপাত্র পাওয়াই শক্ত ।” 

তেমন ন্টোনা সৎগান্তধ তোমার নজরে 






১৯ 

পাচ মিনিট পরে স্থরেশ্বরু ফিরিয়া আসিল, এক হস্তে একটি রেকাবে 
কয়েকটি মিষ্টান্ন এবং অপর হস্তে এক গ্লাস জল। 

মিষ্টান্নের রেকাব দেখিয়। রিমানবিহারী হাসিয়া বলিল, “তৃষ্তার্ত হইয়! 
আমি চাহিলাম জল, তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখানা বেল! এযে তাই 
হল! এক গ্লাস ঠাণ্া জল চাইলে তার সঙ্গে এক "রেকাব মিষ্টান্ন 
কোনে! হিসাবেই আস্তে পারে না।” 

মিষ্টান্নের রেকাব ও জলের গ্লাস বিমানবিহারীর সম্ুখে স্থাপিত করি 
সুরেশ্বর ম্মিতমুখে বলিল, *তা৷ পারে । “জল” শব্দটা আমাদের বাংলাদেশে 
তত সরল নয়, একটু জটিল । তাই জল খাচ্ছি মুখে বল্লেও অনেক সময়েই 
আমরা সন্দেশ-রসগোল্পা খেয়ে থাকি । এমনকি কোনো কোনে! জল- 
খাবারের দোকানে জল একেবারেই পাওয়া যায় না, শুধু খাবারই পাওয়া 
যায়| জলযোগ কথাটার মধ্যে খাবার কথাটার কোনও যোগ ন! থাকলেও 
খাবারটাই তার্‌ প্রধান উপকরণ ! 

বিমানবিহারী বলিল, কত্ত তৃষ্ণার্ত হয়ে জল চাইলে তাড়াতাড়ি 
আধখান৷ ধেল নিয়ে আস্বার কোনও কারণ থাকে না। আমি গ্লাসটাই 
চেয়েছিলাম, রেকাবট। চাইনি । রেকাবট৷ ক্ষুধার আর গ্রীসট! তৃষ্ণার 
পরিচায়ক। ক্ষুধ,আর তৃষ্ণ! ছুটো পৃথক্‌ জিনিস, তা মান কিনা? 

দক্ষিণ দিকের খোলা! জানালা! দিয়া বাকা-ভাবে সুর্যের কিরণ আসিয়া 
বিমানবিহারীর গাজ্রে পড়িতেছিল; জালালাটা একটু ভেজাইয়। দিয়া 
নুরের বলিল, "ক্ষুধা তৃষ্ পৃথক জিনিষ তা মানি, কিন্তু ছুটো এমন 
নিবিড়ভাবে পাশীপাঁশি বাস করে যে, অনেক সময়ে'উতয়কে পৃথক্‌ করা 


রাজপথ ' ১৩৬ 
কঠিন হয়।. কত্ত আমি ত পৃথকৃভাবেই ছুটে জিনিষের ব্যবস্থা করেছি, 
'তোমার যেমন প্রয়োজন হয় গ্রহণ করতে পার ।” 

স্থরেশ্বরের কথা শুনিয়া বিমানবিহারী হাসিত্বে লাগিল; বলিল, “তুমি 
ত বল্লে যেমন প্রয়োজন হয় ; কিন্ত ক্ষুধা-তৃয়গর চেয়েও যে প্রবল আর- 
একটা! জিনিষ দেহের মধ্যে রয়েছে সে প্রয়োজন-অপ্রয়োজন বিবেচনা করে 
নাঃ তার হিসাব করেছ কি ?” 

স্থরেশ্বর হাসিয়৷ বলিল, "লোভের কথ। বল্ছ ত? কিন্ত লোভ ত 
দেহে থাকে নাফ মনে থাকে 1৮ 

“যেখানেই থাক-_উপস্থিত আমি তার কাছে হার মান্লাম।” বলিয়! 
বিমানবিহ্ারী মিষ্টান্রের থালাটা টানিয়া! লইয়া আহার আরম্ভ করিয়৷ দিল। 
এবং সেই অবসরে স্ুুরেশ্বর তাহার ইংরেজী প্রবন্ধের প্রুফণ ইত্যাদি বাঁধিয়া 
তুলিয়া রাখিল। 

*কতানর! ত'আজকাল নানারকম শক্তির সাধন! কর্‌চ সুরের, এই 
মনোবিহারা লোভের হাত থেকে কি করে? রক্ষা। পাওয়। যায় তার উপায় 
বল্‌তে পার ?” বলিয়া বিমানবিহারী আহার বন্ধ করিয়। জলের গ্লাস লইতে 
হাত বাড়াইল। 

স্থরেশ্বর বিমানবিহারীর উদ্ভত হস্ত ধরি! ফেলিয়। বলিল, “একটা 
উপায় হচ্ছে লোভের বস্তকে দৃষ্টির অন্তরালে নিক্ষেপ কর1।' ওএুটে সন্দেশ 
থেয়ে ফেলো, ফেলে রেখো না। পড়ে” . থাকলেই লোভটাকে 
জাগিয়ে রাখবে ।৮ ৃ 

নিরুপায় হইয়৷ একটা সন্দেশ তুলিয়া লইয়া! বিমানবিহারী বলিল, “কিন্ত 
শান্্র বল্ছে লোভে 'পাগ ।” 

... ইরেশ্বর শ্মিতমুখে বলিল, “কিন্তু পরিপাক কর্বার শক্তি থাকলে পাপে 
মৃত্যু হবে না। দেখছ ন৷ আজকাল পরিপাক ফর্বার দিন পড়েছে 


১৩৭ রাজপথ' 
পাহাড়, পর্বত নদ-নদী দেশ-প্রদেশ পরিপাক হ'য়ে যাচ্ছে্*আার তুমি চিনি 
দ্র ছানার নরম ছুটো সন্দেশ পরিপাক কর্তে পারুবে না"! - লোভ বর্জন, 
করবার তুমি উপায় খুঁজছু, কিন্তু লোভটা! এখনকার সভ্য সমাজে আর 
হেয় বস্ত নয়। 'আজকালকার মতে লোভ হচ্ছে লাভের প্রবর্তক 
হেতু 

“তবে লোভের দ্বারা লাভই করা যাক। কিন্তু অন্তীর্ণ হলে 
তুমি দ্ায়ী।” বলিয়া বিদানবিহারী অবশি্ই সন্দেশটাও তুলিয়া 
লইল। 

স্থুরেশ্বর বলিল, ”“অজীর্ণের অবস্থা উপস্থিত হ'লে অপাচ্য অংশটা! 
উদশীরণ করে? দিয়ো, তা হ,লে স্বাস্থ্যও নষ্ট হবে না, যশও অর্জন করবে। 
ত্যাগের মহিমায় গ্রহণের কালিম। ঢাক] পড়ে” যাবে ।” 

স্ুরেশ্বরের কথা শুনিয়া! বিমানবিহারী উচ্চ স্বরে হস্ত করিয়! উঠিল। 
বলিল, “সভাসমাজকে তুমি একটু বিশেষ রকম চিনেছ, সুরশ্বর |” 

“আমি চিনেছি বলে” বদি তোমার বিশ্বাস হয়ে থাকে তাঁ হলে 
তোমারও চিন্তে বাকি নেই ।” বলিয়া স্থরেশ্বর হাসিতে লাগিল | 

আহার সমাপন করিয়া হাত মুখ ইয়া বিমানবিহারীন্রেশ্বরের সন্ুথে 
আসিয়া বসিল। জানাল” দিয়া পথেন একটা অংশ দেখা, যাইতেছিল। 
ছই বন্ধু“ক্ষণঞ্চাল্‌ পথের লোক চলাচলের দিকে চাহি নিঃশবে 
বসিয়া রহিল। 

মৌন ভঙ্গ করিল বিমানবিহারী । বলিল, “একটা ভাল চর্কা মাক 
সনস্ত সরঞ্জাম মিতা তোমার কাছে চেয়েছে) বল্লে তোমার কাছে 
এসে শুধু চাইলেই হবে। চর্কা জিনিষটা এত সুলভ যে চাইলেই পাওয়া 
বায় তা আমি জান্তাম ন1 1” বলিয়া! বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল । 
_. স্থরেশ্বর সহান্তমুদ্থে বলিল, পকিন্ত চাওয়া জিনিষটাই বে সুলভ নয়, 


' রাজপথ "১৩৮ 


অর্থাৎ সহজ-নম॥ যথার্থ যে চাওয়া, তার মধ্যে এমন শক্তি আহছ যে, 
.পাওয়ারই সেটা নাম্বাত্তর | ইংরেজী 06172027 শব্দটার মধ্যে যে কল্পন। 
টুকু আছে তা আমার বেশ ভাল লাগে । চাইতে জান্লে অভীষ্ট বস্ত বারের 
কাছে এসে হাজির হয়।” 
বিমানবিহারী হাসিয়৷ বলিল, “অভীষ্ট বস্তু দ্বারের কাছে হাজির হলে 
ভালই হ'ত, তা হ'লে আর বহন কর্বার জন্তে 'আমাকে তোমার দ্বারে 
হাজির হতে হত না” 
স্থরেশ্বর বলিল, “অভীষ্ট বস্তু সম্ভবতঃ এতক্ষণ ন্ুমিত্রার দ্বারে হাজির 
হয়েছে; কিন্তু তুমি যে আমার দ্বারে এসে হাজির হয়েছ, তা হয়ত তুমি 
আমার অভীষ্ট বস্ত বলে+।” বলিয়া সুরেশ্বর হাসিতে লাগিল। 
বিমানবিহারী ওৎস্থক্যের সহিত বলিল, “আমি তোমার অভীষ্ট বন্ত 
কিনা সে বিচার পরে কর্ব) কিন্তু তুমি স্থুমিত্রীকে চর্কা পাঠিয়ে 
দিয়েছ নাকি 1” | 
স্থরৈশ্বর শ্মিতমুখে বলিল, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান্‌ বন, অর্থাৎ 
বহন করান! তুমি ভাগ্যবান, তোমার বোঝা অপরে বহন করে নিযে 
গেছে। অতএব তোমার আর কোন ভয় নেই, তোমার ডেপুটিগিরি 
অঙ্ষুঞ্ণ থাকবে ।” 
স্বরেশ্বরের পরিহাসের প্রতি কোনপ্রকার মনোষোঁগ ন। দ্ধ বিমান- 
বিহারী সবিষ্ময়ে কহিল, “কাকে দিয়ে চর্ক! পাঠিয়েছ ?” 
,স্থুরেশ্বর কহিল, *কাকে দিয়ে পাঠিয়েছি তা অপ্রাসঙ্গিক, কিন্ত 
পাঠিয়েছি তা ঠিক ।» 
এ-সংবাদে বিমানবিহারী বিশেষ আনন্দিত হইল না। স্মমিত্রার 
মনস্তষ্টির জন্য যে-কার্ধ্যের ভার সে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়া আসিয়ান, তাহা, 
সম্পাদন করিতে না! পারায় সে মনে:ম্‌নে ক্ষুপ্রই হইল। ন্থুরেশ্বরের 
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আবিগাবের পর হইতে সুমিত্রার চিত্রের প্রকৃতি যে, ক্র ক্রমে একটু 
খিশেষভাবে পরিবর্তিত হইয়৷ গিয়াছে তাহা বিমানবিহারীর' অপরিজ্ঞাত * 
ছিল না; এমন কি পূর্বে প্রধানতঃ যে জিনিষটা, অর্থাৎ তাহার ডেপুটিত্ব 
সকলকে, মায় সুমিত্রাকে, মুগ্ধ করিত, এখন তাহাই স্ুমিত্রার নিকট 
একটা অপকর্ষের মত হইয়! দড়াইয়াছে, তাহাও বিমানবিহারী নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়াছিল। অপ্রতিহ্ত ক্ষিপ্রুগতির জন্ত তড়িৎ যেমন স্বল্পতম প্রতি- 
রোধের রেখায় নিজেকে প্রবন্তিত করে, অভীষ্টলাতের অভিপ্রায়ে বিমান- 
বিহারীও তেম্নি অবিরোধের পথ ধরিয়া চলিতে আরম্তু করিয়াছিল। 
সুমিত্রার মনের গতির বিরুদ্ধে তর্ক করিয়া, কলহ করিয়া, অগ্রসর হওয়। 
যে কঠিন তাহ! সে বুঝতে পারিয়াছিল) তাই চাকরী এবং চর্কার 
সম্পর্ক পরস্পর বিসংবাদী হইলেও সে স্ুমিত্রার অনুরোধে স্ুরেশ্বরের 
নিকট হইতে চন্ক1 বহন করিয়া লইয়া! যাইতে আসিয়াছিল। কিন্তু যখন 
শুনিল বে ইতিপৃর্ধেই সুরেশ্বর স্ুমিত্রাকে চর্ক পাঠাইয়ঃ দিয়াছে তখন 
সমিত্রাকে সন্তষ্ট করিবার এই সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া সে মনেমনে 
ছঃখিত হইল। 

বিমানবিহারীর নিরুৎসাহ ভাব লক্ষ্য করিয়া স্থরেশ্বর বিস্ময়ের সহিত 
কহিল, «কিন্ত তুমি এত চিন্তিত হয়ে পড়লে কেন তা” ত বুৰ্তে পার. 
ছিনে ! খুমিত্রাকে চর্কা পাঠান অন্তায় হয়েছে কি?” 

স্থরেশ্বরের কথায় ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বিমান তাড়াতাড়ি বলিল, 
“না, না, অন্ায় হবে কেন? কখন তুমি পাঠালে তাই গাব্ছি ; স্থমিত্রা 
ত আজ সকালেই আমাকে চর্কার কথা৷ বলেছে ।” 

, রেশবর স্মিতসুখে বলিল, “তা হ'লে , ঠিকই হয়েছে, কারণ আমি 
পাঠিয়েছি তোমার আস্বার আধ ঘণ্টা আগে ।” 
_ একটা কথা মনে মনে চিন্ত! রুরিয়া লইয়া হাস্তোস্তাসিত-মুখে বিমান' 
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কহিল, “তুমি "দ্ছিলে নুরেশ্বর, আমার ডেপুটিগিরি অঙ্ষুপন থাকবে ১ কিন্ত 
,আমি কি মনে কর্ছি-জান ? ডেপুটিগিরিতে ইস্তফা দেবো! ৮ 
স্ুরেশ্বর সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “ইস্তফা চেঁবে? কেন বল ত?” 
*কতকটা তোমারই জন্তে |” ৃ 
“আমারই জন্তে? আমি ত কখন তোমাকে চাকরী ছাড়তে 
অনুরোধ করিনি !” 
বিমানবিহারী মাথা নাড়িয়া৷ কহিল, না, তা করনি; কিন্তু স্থমিত্রাকে 
তুমি যে-রকম তালিম করে” তুল্ছ তাতে চাঁকরী রাখা আর চল্বে না 
দেখছি!” বলিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল । 
স্থরেশ্বর ওঁৎস্থক্যের সহিত কহিল, "আর-একটু স্পষ্ট করে” না বল্লে 
বুঝতে পার্ছিনে।” 
বিমানবিহারী সহাস্তমুখে কহিল, প্প্রায় একবৎসর থেকে একরকম 
স্থির হয়ে আছে যে স্মিত্রার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। কাল স্থির হয়েছে 
যে ফাল্গুন মাসের কোনো গুভ-দিনে আমর! ছু'জনে মিলিত হব। মতের 
মিল ন! হ'লে মনের মিল কি করে” হরে বল? তোমার প্রভাব স্ুমিত্রার 
মনের মধ্যে এমন প্রবলভাবে বসেছে 'যে তাকে নড়াবার আমার ক্ষমতা 
নেই। আর সত্যি কথা বল্‌তে কি, ইচ্ছেও রেই। তাই মনে কর্ছি 
আমার মতটাই তোমাদ্দের মতের সঙ্গে মিলিয়ে নেব, আর শাই আজ 
এসেই তোমাকে বলেছিলাম বে তোমাদের ছুজনের“এক জনকেও বর্জন 
করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।* 
কথাটা শুনিতে গুনিতে স্ুরেখবর নিজের মধ্যেপনিজেকে সাম্লাইয়া 
নইল। বয়লার যেন বাষ্পের প্রচণ্ড বেগ নিঃশব্দে সহ করিয়া থাকে, 
তেম্নি নিকপদ্রবে সমস্ত উত্তেজনাট। চাপিয়! রাখিয়া! নুরেশ্বর বলিল, “এত- 
দিন একথা আমাকে জানাওনি কেন? জানালে ঝেঁৎ হয় ভাল করতে ।” 
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বিমান শ্মিতমুখে বলিল, “কেন, তা হ'লে কি হ'ত এ 
»ণ এক মুহুর্ত চিস্তা করিয়া ুরেশ্বর কহিল, “তা হলে আরদাঁর টী 
তোমাদের ছু'জনের মধ্যে ত্য ত একটু ভিন্ন রকমের হত ।” 
সথরেশ্বরের কথা শুনিয়া সহান্তমুখে বিমানবিহারী বলিল, “ঠি ১ন্পরকমের 
না হয়েও কোন ক্ষতি হয়নি) ; তোমার আক্ষেপ কর্বার কোনো কারণ 
নেই। কিন্তু সত্যি কথ! বল্ব, রেশ ?? 
যৃদুশ্মিতমুখে স্থরেশ্বর বলিল, “বল, যদি কোনে ক্ষতি না 
হয় |£ প 
“না, কোনে ক্ষতি হবে না। এক সময়ে তোমার আচরণে আমি 
বাস্তবিকই সন্ত্স্ত হ'য়ে উঠেছিলাম । তুমি সমিত্রার উপর এমন আবিপতা 
বিস্তার করতে আবুস্ত করেছিলে যে ভয় হ'ত দন্থ্যর হাত থেকে জুমিত্রাকে 
উদ্ধার করে” অবশেষে তুঘি নিজেই না তাকে অপহরণ কর!” বলিয়া 
বিমান হাসিতে লাগিল। ৃ 
মুখ একটু অন্তদিকে ফিরাইয়। লইয়! সুরেশ্বর কহিল, “তার পর এখন 
সে সন্ত্রাস গেছে?” 
“গেছে। এখন বুঝেছি বে সন্ত্রাসের ফোন কারণই ছিল ন1।” বলিয়া 
বিমান পূর্বের মত হাসিতে ঝাগিল। 
*. স্থরেশ্বত গম্ভীর-ন্মিতমুখে বলিল, "নিজের বুদ্ধির উপর অতট। বিশ্বাস 
কোরো না, ভাই । একটু সতর্ক থেকো।।” 
বিমানবিহারী কহিল, “না, আমি এবার বিশ্বাস করেই নিশ্চিন্ত থাকব 
স্থির করেছি, সত হলেই দেখেছি ভয় ভাবনা অনেকরকম উপদ্রব এসে 
- উপস্থিত হয়। বিশ্বাসে মিলৈ মিত্রা, তর্কে বহু, দুর, তর্ক করলেই 
| মিতা দুরে সরে বায়। অতএব সতর্ক আর হব না” 
“ আরও কিছুক্ষণ গল্প করার পর প্রস্থানোগ্ঠত হইয়া! বিমানবিহারী 
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বলিল, প্চল 'ু্শ্বর, স্থমিত্রাদের বাড়ী বেড়িয়ে আস্বে চল। নি ত 
' কয়েক দিনই সেখানে যাওনি ।' 

ন্ুরেশ্বর মাথা নাড়িয়া কহিল, "বিয়ের রাত্রির আগে আর সেখানে 
পদার্পণ করাই হবে না ।" 

সবি্ময়ে বিমান বলিল, *কেন ?” ও 

সহান্ত মুখে সুরেশ্বর কহিল, “কি জানি লোকে যদি লোভী বলে” 
সন্দেহ করে। 

“তা কখনো কর্বে না। তুমি যে নির্লোভ তা সকলেই জানে ।” 
কিন্তু কিছুতেই স্ুরেশ্বর স্বীকৃত হইল না; তখন অগত্যা বিমান একাকীই 


প্রস্থান করিল। 


১০ 

রিমলাকে লইয়া জয়ন্তী ভবানীপুরে কোনও আত্মীয়-গৃহে নিমন্ত্রণে 
গিক্লাছিলেন ; কথ ছিন্ন সন্ধ্যার পর তথা৷ হইতে ফিরিবেন। স্ুমিত্রাকেও 
সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য জয়ন্তী পীড়াগীড়ি করিয়াছিলেন, কিন্তু সুমিত্রা 
যায় নাই, ওদ্রর-আপত্তি করিয়! কাটাইয়! দিয়াছিল। 

বেল! তখন দুইটা । স্ুমিত্র' নিজ কক্ষে অলসভাবে শয্যায় শয়ন 
করিয়া একখানা বই পড়িতেছিল, এমন সমরে একজন “পরিচারিকা ” 
আসিয়! বলিল, “মেজ দিদিমণি, একটি মেয়ে” আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন ।” 

সুমিত শধ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া ওৎসুক্য-সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় রে ? | 
_.. “এই যে বাইরেই।* বি দানী হতে ধারা ইঙ্গিত করিয়া হারার 
দেখাইয়। দিল । 
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সুষিত্রা তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া মাধবীকে দোফিত পাইল। 
দেঝিচ একটি সতের-আঠার বৎসর ৰয়সের সুন্দরী মেক়ে' রেলিংএ ভর 
নিয়া বারাগায় ঈীড়াইয়! রহিম্বাছে। দেখা হইতেই উভয়ের প্রতি উভয়ের 
চটি ক্ষণকালের জন্ত নিবদ্ধ হয়! গেল। ুমিত্র! এই সুদর্শন অপরিচিত 
তরুণীর দিকে বিশ্মিত নিনিমেষ € নেত্রে, চাহিয়া রহিল এবং মাধবী তাহার 
পরম কৌতুহলের বস্তির অপরূপু রূপে মুগ্ধ হইয়! বাক্যহারা হইয়া গেল। 
ত২পরে একই সময়ে এই পরস্পর- বিগ ছুইটি তরুণীর মুখে শ্্ীতি-প্রসন্ন 
মদ হান্ত ফুটিয়। উঠিল। 

মাধবার শান্ত কমনীয় মুর্তি এবং খদ্দরের শুভ্র পরিচ্ছন্ন বেশ দেখিয়। 
সুমিত্ার মন সন্ত্রমে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে সাগ্রহে সহাস্তমুখে বলিল, 
“এখানে ছাড়িয়ে কেন? আম্থন, আস্থন, ভিতরে বস্বেন চলুন !* বলিয়া 
হাধবীকে নিজ কক্ষে লইয়! গিয়া সযত্বে বসাইল। 

পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে অন্ুবিধায় পড়িতে হইবে, তাই স্ুমিত্রুকে 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবার অবসর ন! দিয়! মাধবী বলিল, "আমি এসেছি 
চরকা বিক্রী করতে । যদি দরকার থাকে ত দেখতে পারেন, আমার 
সন্গেই গাড়ীতে চর্কা৷ আছে ।” 

সে-কথার কোন উত্তর না,দিয়। সুমিত্রা পরিচয়ের জন্তই ব্যগ্র হইল। 

ধলিল, “আপনি কো! থেকে আসছেন? 

মাধবী মনে-মনে সঙ্কল্প ক্রিয়া আসিয়াছিল যে, পারকপক্ষে পরিচয় 
না দিয়াই চর্ক। দিয়া যাইবে। তাই মৃদু হাসিয়া উত্তর দিল, “খুব বেশী' 
দূরে নয়) নিকটেই'আমি থাকি ।৮ 
- “নিকটেই ? আপনার নামটি জান্তে প্রারি কি? 
* মীধবী পুনরায় হাসিয়! উত্তর 'দিল, "নাম আমার জানাবার মত কিছুই 
নয়। সাধারণ বাঙালী মেয়ের আর পরিচয় কি বলুন ?”, 


রাজপথ ১৪৪ 
মাধবীরু্গ্ুই আতমগোপনের প্রয়াস দেখিয়া সুমিত্রা মনে-মনে একটু 
বিরক্তি বোধ করিল। বলিল, “তা হ'লেও সকলেরি একটা পরিচয় ওড়ে. 
ত! অবশ্য পরিচয় দেওয়৷ না-দেওয়া আপনার্'ইচ্ছে।” 
মাধবী একটু চিস্ত। করিয়া বলিল, “শুধু ইচ্ছেই নয় দর্কার বলেও” 
ত একটা কথা আছে । আমার পরিচয় দেবার এমন কোনও দর্কার 
আছে কি?- আমি ত এসেছি শুধু চর্ক! বিক্রী করতে ।” 
আর কোনও আগ্রহ ন৷ দেখাইয়া স্থমিত্রা! বলিল, “না, দর্কার কিছুই 
নেই, এমনি জিজ্ঞাসা কর্ছিলাম। বাড়ীতে কেউ এলে পরিচয় না 
নেওয়াটা অভদ্রতা; আবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পরিচয় নেওয়াও সেই 
অভদ্রত। ৮» একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলিল, *্যা। আমার একটা 
চর্কার দর্কার আছে, কিন্তৃ--” বলিয়াই সুমির! থামিয়া! গেল। 
মাধবী সুমিষ্ট হান্ত হাসিয়। কহিল, “তবে, আর কিন্ত কি? আমার 
কানে একটাঁ চরক1 নিন। খুব ভাল একথানা চর্কা আমার কাছে; 
বাজারে অমন চর্কা৷ সহজে পাবেন না।” 
সহস! স্থমিত্রা মাধবীর বামস্কন্ধের উপর একবার ততীক্ষ দৃষ্টিপাত করিল। 
তাহার পর মুখ টিপিয়া একটু'হাপিয়া বলিল, প্বাজারে পাওয়া যাবে না 
এমন চর্কা আপনার কাছে আছে? *আচ্ছা, তবে" আনান্‌, দেখি 
কি' রকম সে চর্ক1।" ৃ 
স্ুমিত্রা উঠিয়া বারাগায় গিয়া পূর্বের পরিচারিকাকে আহ্বান 
* করিল, এবং সে উপস্থিত হইলে মাধবীকে সম্বোধন করিয়া ঝলিল, “একে 
অনুগ্রহ করে” বলে” দিন কোন্‌ চর্কাট! নিয়ে আস্বে।* 
মাধবী পরিচারিক্ার দিকে চাহিয়া বলিল, "কালো রংএর রািধ-কর 
. একটা চর্কা আছে, নেইটে নিয়ে এস। আর ছোট একটা ডা 
আছে, সেটাও ।৮ | 


১৪৫ রাজপথ 


পরিচারিক। প্রস্থান করিলে সুমিত্র! , মুছ হাস্ত কীীয়া কহিল, 
“আপনাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করুতে ভয় হয়, পাঁছে বলেন সে 
কথার কোনও দর্কার ন্বেই। তবুও একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,_ 
আপনাদের কি চর্কার কার্বার আছে?” 

মাধবী মৃছ হাসিয়! কহিল, “না, কার্বার নেই । তবে মাঝে মাঝে 
ভদ্র পরিবারে আমর! চর্ক1 বিক্রী করে, বেড়াই 1» 

কথাটা অসত্য নহে। সর্বপ্রথম যখন স্বদেশী আন্দোলনের মধো 
চর্কার প্রবর্তন হয় তখন কোনও মহিলা-সমিতির অস্তভুক্তিহইয় মাধবী 
কখন-কখন অন্ত মহিলাদের সহিত বাড়ী বাড়ী চর্ক। বিক্রন্প করিয়া 
ফিরিয়াছে। সেই কথার উপর নির্ভর করিয়া সে সুমিত্রার প্রশ্নের 
এই উত্তর দিল। 

স্থমিত্র। পুনরায় মুখ টিপিয়া! একটু হাসিয়া কহিল, “দেখুন, আমি এই 
প্রথম চর্কা কিন্ছি । চরক1 চালাতে আমি জানিনে। আপনি আমকে 
চুক চালান শিখিয়ে দেবেন ত” ?” 

মাধবী আগ্রহভরে কহিল, “দেব বই কি! চর্ক। চালান শিখিয়ে দিয়ে 
তবে আমি যাব।” 

নুমিত্র! স্মিতসুখে কহিল, * কিন্ত একদিনেই কি শিখে” নিতে পার্ব ? 
ঘাঝে মাঝে বদি দয়।করে? আপনি আসেন তা হ'লে বড় ভাল হয়! তা 
নইলে বৃথা কিনে কি হবে পলুন ?” 


মাধবী মাথা নুড়িয়া৷ কহিল, “না, না, বৃথ! হবে কেন? একদিন' 


দেখিয়ে দিলেই আপনি বুঝে+ নিতে পার্বেন ; তার পর অভ্যাস “করলে 
আপনিই আত হ'য়ে আস্বে।” : 

* সী: চরক1 ও ডাল! লইয়া! উপস্থিত হইল। 

চরকাটা৷ হাতে লইক্স! - নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে * দেখিতে, স্মিত 


॥ 
' ব্াজপথ ১৪৬ 


১». “বৃ. বেশ চমৎকার দেখতে ত? আচ্ছা কাল৷ রং কেন 

নি ?” 

মাধবী উত্তর দিল, "কালে৷ রং পেছনে ,থাক্‌লে সাদা সুতো! ভাল 
দেখা যায় বলে” ।” 

চরকাটা দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ দিকের কোণে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় 
স্থমিত্রার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল । ' কিন্তু তখনি নিজেকে সংযত করিয়া! 
লইয়। সে মুখ তুলিয়। চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমার নাম সুমিত্রা, তা 
আপনি জানেন ?” 

সুমিত্রার কথা শুনিয়৷ মাধবী প্রথমট। বিমুঢ় হইয়া নিঃশবে চাহিয়া 
রহিল ১ তাহার পর মৃহ্থ হাসিয়া কহিল, “হ্যা, আমি তা জানি ।» 

“জানেন? তাই বুঝি চর্কার কোণে আমার নামের প্রথম অক্ষরটা 
একেবারে খোদাই করিয়ে এনেছেন ?” বলিয়৷ স্থমিত্র। হাসিতে লাগিল। 

চরকার খক্ষিণ কোণে স্থরেশ্বর তাহার নামের আগ্ঘক্ষর ' ন্নু* 
পরিচ্ছন্নভাবে ছুরি দিয়া খুদিয়া রাখিয়াছিল। সে-কথা মাধবীর একেবারেই 
মনে ছিল না! অ্রমিত্রার প্রশ্নে মনে-মনে বিশেষর্ূপে পুলকিত হইয়া সে 
ঝলিল, “ও-টা আমি খোদাই কারিয়ে আনিনি ? ভগবান্ই খোদাই করিয়ে 
রেখেছেন ! মিল যখন হবার হয় তখন এমনি রুরে+ই হয় !» 

"কি করে' হয় ?” 

মাধবী সহান্তে বলিল, “এমনি অক্ষরে অক্ষব্লেখমিল হয় ।” 

মাধবীর কথা শুনিয়া সুমিত্রার মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া! উঠিল 
তাহার.পর তাহার হান্তোস্তাসিত মুখ মাধবীর প্রতি তুলিয়া সে কহি5 
«আবার মানুষে যুখন ধরা পড়ে,তখন এমনি কথায় কথাস্ ধরা পড়ে !” 

সঙ্ঙ্কচিত্তে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কে ধরা পড়ে ?” 

সুমিষ্ট হান্তে স্ম্ত মুখখান। লেপন করিয়া সুমিত্রা বলিল, “মাধবী ধর 


১৪৭ রাজপথ 
পড়ে! নিজের পরিচয় নিজের কাধে বয়ে এনে যে পীর লুকোতে 
চেষ্টা করে, সে ধরা পড়ে !” - | 

সুমিত্রার কথা শুনিয়া বিল্রয়বিহ্বল-নেত্রে মাধবী ক্ষণকাল নিঃশব্দ 
শহিয়া রহিল) তাহার পর সহসা রহস্তের মর্মোদদবাটন করিয়! নিজের 
পক্ষিণ স্কন্ধের উপর শাড়ীতে বিদ্ধ স্বর্ণ ব্রোচের উপর হাত দিয়াই হাসিয়! 
ফেলিল। এই ব্রোচটিতে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত ছিল “মাধবী । সজ্জা 
করিবার সময়ে অভ্যাসানুঘায়ী সে যখন এই বন্ু-ব্যবহ্ৃত অলঙ্কারটি পরিধান 
করিয়াছিল তখন একেবারেই খেয়াল হয় নাই যে, ইহার মধ্যে তাহার 
নাম লিখিত আছে! 

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই ছুইটি পরম্পর-প্রত্যাশী হৃদয় স্ব 
বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া, গেল। একই মাধ্যাকর্ষণ বেমন ছুইটি বিভিন্ন 
স্বাতস্বতীকে টানিয়া টানিয়৷ সংযুক্ত করিয়৷ দেয়, তেম্নি স্রেশ্বরের 
মাকর্ষণ মধ্যবর্তী হইয়! এই ছুইটি তরল প্রাণকে ক্রমশঃ “নিকট হইতে 
'নকটতর করিয়৷ অবশেষে একেবারে এক করিয়া দিল। ছুইটি ডালের 
৪ইটি ছিন্ন-স্থল একত্র মিলিত হইলে যেমন কলমের জোড় লাগিয়! যায়ঃ 
তেম্নি সথরেশ্বরের সগ্ভ-অপমানজনিত যে ক্ষত এই ছুইটি তরুণীর মর্মস্থলে 
ছিল তাহ একত্র হ্ইবামাত্র ছুইটি চিত্তকে যুক্ত করিয়া রস-প্রবহন আর্স্ত 
হইয়া গেল।” তাই স্াত্র অর্দধঘন্টা কাল পরেই এই ছুইটি নবানুরাগিণীর 
মধ্যে নিয়লিখিতরূপ কথাবার্তা হওয়া সম্ভবপর হইল। 

সুমিত সস্তোষপ্রফুল্ল মুখে বলিল, "তোমাকে দেখেই ভাই মাধবী, 
এমন একট! ভালবাসা পড়ে” গিয়েছিল যে কি বল্ব! তাই তুয়ি খখন 
'নজের পরিচয় লুকোবার চেষ্টা কর্‌ছিলে তখন ভারি রাগ, হচ্ছিল তার 
বর [ঠাৎ তোমার ব্রোচের উপর সৃষ্টি পড়তেই সব কথ পরিষ্কার "হ'য়ে 
গল! কেমন! এখন জব্দ*ত ?” 
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কথাই বল্তে চান্‌ না। কিন্তু তোমাকে স্তার এই অতিযত্বের চর্কাটি 
দেওয়াতে আমি নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছি কত গভীরভাবে তিনি 

তোমাকে ভালোবাসেন 1” 

তাহার পর সহস! চর্ক1 বন্ধ করিয়া স্থমিত্রাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া 
মাধবী ব্যস্ত হইয়া কহিল, "এ কি সুমিত্র!! তুমি কীদ্ছ কেন, ভাই? 
তোমার মনে এমন ছুঃখ হবে জান্লে আমি কখনই এ সব কথা তোমাকে 
বল্তাম না !” 

এ অন্ৃতাঁপ-প্রকাশে অশ্রু কিছুমাত্র বাধা ন! মানিয়া বাড়িয়াই গেল। 
তখন ব্যস্ত হইয়৷ মাধবী সুমিত্রাকে শান্ত করিতে লাগিল । 

সুমিত্রা প্রক্কৃতিস্থ হইলে মাধবী আর্জক্ঠে বলিল, “তোমার ছুঃখ 
আমাকে জানাবে ন। ভাই, স্ুমিক্জ। ?” 

স্মিত্রা ত্র মাঙ্জিত করিয়া মৃদু হাসিয়া কহিল, “আজ তুমি. প্রথম 
এসেছ, আজ তোমার সঙ্গে ছুঃখ ভাগ করা ঠিক হবে না ভাই। তুনি 
আমাকে চর্ক। চালান শিখিয়ে দাও ।» 

মাধবা কিন্তু তেমন পাত্রীই নহে। ধীরে ধীরে সমস্ত কথাই হ্থমিত্রার 
নিকট হইতে জানিয়৷ লইল। 

সমস্ত শুনিয় চিন্তিত হইয়া মাধবী ক্ষণকালি ভাবিতে লাগিল। তাহার'' 
পর মুমিত্রার দিকে চাহিয়া! প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, পনাঃ, এ 
কিছুতেই হতে দেওয়া হবে না । যদি দর্কার' হয় বিমান-বাবুকে আমি 
ঘিন্দুন্ধৰ কর্ব যাতে তিনি তোমাকে বিয়ে কর্‌তে রাজি-া! হন। বিমান- 
বাঁধ ত&লোক ; কখনই তিনি এ বিষয়ে অবিবেচনার কাজ কর্বেন না ।” 

মিত্রা উৎকষ্ঠিত হইয়া 'বনিল, “না, না, মাধবী, বিমান-বানুকে, 
তুমি কোনো কথা বোলো! না। তাতে খারাপ হবে” 

'মাধবী বলিল/পবেশ তা হলে তুমি 'নিজে শক্ত হোয়ো!। তুমি যদি 
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শক্ত হয়ে হাল ধর্তে পার স্ুুমিত্রা, আমি ঠিক দীড় বৈয়ে তোমাকে 
আমাদের বাড়ী নিয়ে যেতে পারি।” বলিয়া মাধবী হাসিতে লাগিল। 

আরও কিছুক্ষণ কর্মীবার্তা কহিয়া এবং চর্কা চালানর কৌশল 
নুমিত্রাকে যথাসম্ভব শিখাইয়া দিয়া মাধবী প্রস্থান করিল। 

যাইবার সময়ে ছুই বাহুতে সুমিত্রার গলবেষ্টন করিয়! ধরিয়া সে 
বলিয়া গেল, "আমি তোমার অংজীবন স্থখ-হুঃখের সথী হলাম, সুমি! । 
দর্কার হলেই মনে কোরো ।” 

মাধবী প্রস্থান করিলে স্থুমিত্রার মনে হুইল তাহার বছ-জমাট ঘরের 
জানাল! খোল! পাইয়৷ হঠাৎ যেন বসন্তের এক ঝলক অবাধ উদ্দাম হাওয়া 
বহি! চলিয়া গেল! শুধু বহিয়াই গেল না, তাহার মন-নিকুঞ্জে সহ্র 
কোরক ফুটাইয়া দরিয়া গেল। তাহার চিত্তবীণায় গভীর বঙ্কার জাগাইয়া 
দিয়া গেল। , 

অননুভূতপূর্ব্ব আবেশে সুমিন্রার মন আচ্ছন্ন হইয়া আসিল! স্থুনেশ্বরের 
নামের প্রথম অক্ষর যে তাহার নামেরও প্রথম অক্ষর, তাহা এপর্যাস্ত 
এমনভাবে একদিনও মনে হয় নাই। চর্কার সম্মুখে বসিয়া সেই 
সবত্বখোদিত অক্ষরটির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া! স্ুমিত্রার মন ছুলিতে 
স্ারস্ত করিল। মনে হইল-্তাহা থেন শুধু বর্ণমালার একটি অক্ষরমাত্রই 
নহে, যেন প্রবল শক্তিসম্পন্ন কোন্‌ বীজমন্ত্র! 

ক্ষণকাল তন্দ্রাবিমুগ্ধ থাকার পর স্তমিত্রা অঞ্চলে গলদেশ বেষ্টিত 
করিয়া চর্কায় মৃথ। ঠেকাইয়া পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিল) তাম্বর পর 
তাহার পড়িবার টেবিলের একধার মুক্ত করিয়া সযত্বে টি “তখার 
“উঠাইয়৷ রাখিল। এ 


৮ পু 

বিমানবিহারী প্রস্থান করিলে স্থরেশ্বর ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রিল) তাহার পর পুনরায় ইংরেজী প্রবন্ধে প্রুফটা বাহির করিয়৷ 
দেখিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু ইতস্তত বিচরণ-শীল বিক্ষিপ্ত মনকে 
চেষ্টা করিয়াও কার্যের মধ্যে কোনো-মতে নিযুক্ত করিতে না পারিয়! 
বিরক্তিভরে ক্লাগজপত্রগুলাকে ঠেলিয়৷ রাখিয়া দিল। ভুল সংশোধন 
করিতে গিয়! অন্যমনস্কতাবশতঃ ছুই চারিটা নূতন ভুলই হইয়া গিয়াছিল। 
প্রবন্ধের একটা অংশ পাঠ করিতে করিতে রচনাটা এমন নীরস ও নিকষ 
বলিয়া মনে হইল যে স্রেস্বরের একবার ইচ্ছা হইল প্রবন্ধটা ছিড়িয়া 
ফেলিয়া দেয়; কিন্তু ছুইদিন পরের সংবাদপত্রের জন্ত প্রবন্ধটা নিগি 
হহয়া রহিষ্ধাছে' বলিয়া ছি'ড়িতে পারিল ন1। 

মাধবী ফিরিয়া আসিবার পূর্েই স্থরেশ্বর গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল এবং সংবাদপত্রের কাধ্যালয়ে উপস্থিত হইয়! সম্পাদকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া তাহার প্রবন্ধ ও প্র, ফেরৎ দিল। 

সম্পাদক সসম্মানে সুুরেশ্বরকে বসাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, ট দেখ্--, 
হযে গিয়েছে?” 

গ্ুরেশ্বর মাথা নাড়িক্না বলিল, “না, সবট! দেখতে পারিনি ) খানিকটা 
বুকি আছে। সেটা আপনি দেখে দেবেন ।” 
শখ ব্‌লাবার আছে কি ?” 

নি তা- কিছু নেই।” তাহার পর একটু চিন্তা করিয়া. কহিল, 

দেখুন, আমার এ ্বন্ধটা তেদন ভাল হম্ননি। এটা না ছাপুলে কি” 
চল্বে না ?% 
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সম্পাদক ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “না তা কি করে” চল্বে? এ 
প্রবন্ধের জন্তে পরশুর কাগজে ছু কলম জায়গা! রাখা আছে। তা ছাড়া, 
প্রবন্ধ ত খুব ভালই হয়েছে” 

মনে মনে বিরক্ত হইয়! স্রেশ্বর বলিল, “বেশ, তা৷ হ'লে ছাপুন 1" টি 

সংবাদপত্র-কার্যালয় হইতে নির্গত হইয়া হুরেশ্বর মাণিকতলা ছ্রীটে 
তাহার তাতঘরে উপস্থিত হইল। একটা ভিন্ন সব তাতগুলাই তখন 
বন্ধ ভইয়া গিয়াছিল। স্থরেশ্বর ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাতগুল! দেখিতে লাগিল । 

অধিকাংশ তাতেই শাটা প্রস্তত হইতেছে দেখিয়া মনে মনে ঈষৎ 
বিরক্ত হইয়া সে কহিল, “সব তাতেই শাড়ী চড়িয়েছে কেন? বাংল! 
দেশের পুরুষমান্ষের| কি ধুতি পর! ছেড়ে দিয়েছে ?” 

স্রেশ্বরের ততসনা শুনিয়া অতুল অগ্রসর হইয়া আমিয়া নম্রকণ্ঠে 
কহিল, “এ সব শাড়ীই ত আপনার হুকুমে চড়ান হয়েছে বাবু? মথুরের 
নক্সা আর উপদেশ-মত এগুলোতে পাড় তোলা হচ্ছে।” 

মথুর ঢাকা হইতে আনীত নূতন তাতী । 

এই মৃছ প্রতিবাদে প্রকৃত কথা ম্মরণ হওয়ায় সুরেশ্বর মনে মনে 
অপ্রতিভ হইল। কয়েকদিন পূর্বের আকাঁশের স্বচ্ছ নীলিমায় নবন্ূর্ধ্য- 
_ক্িমা-প্রবেশের মত, তাহার, স্বদেশপ্রেম ও স্বদেশসেবার মধ্যে স্ুমিতা- 
দ্রনিত নুতন উদ্দীপনার সঞ্চার হওয়ার পর কেমন করিয়। তাহার প্রত্যক্ষ 
অন্্ভৃতির অগোচরে একে একে অধিকাংশ তাতে ধুতির স্থান শাটা 
অধিকার করিয়াছে তাহা তাহার মনে পড়িল। মনে পড়িল্‌ বিগত 
তিন-চার দিবসের মধ্যে যখনই কোন একটা তাত মুক্ত হইয়াছে গ্রয়োজন- 
সপ্রয়োজনের হিসাব না করছ নুতন নকৃদার পাড় করাইবার আগ্রহে 
সে তাহাতৈ শাটী চড়াইবার আদেশ দিয়াছে। 

সে-সকল কথ স্মরণ *হওয়ায়. এই অকারণ রা জন্য 
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মনে মনে অগ্রীতিভ এবং বিরক্ত হইয়া স্ুরেশ্বর বলিল, "আচ্ছা, যা! হয়েছে 
“তা হয়েছে; এখন থেকে আগেকার হিসাবে ধুতি আর শাড়ী কর্বে।” 

এ আদেশে অতুল মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়! বলিস, প্যে আজ্ঞে” ধুতি 
উপেক্ষা! করিয়া শাটী প্রস্তুত করিবার বিষয়ে এই অপরিমিত উৎসাহ 
তাহার মনঃপুত ছিল না । 

মথুর অগ্রসর হইয়! বলিল, প্বাবু, মিহি হে অনেকটা! জমা হয়ে 
গিয়েছে। আপনি বলেছিলেন শাড়ীর পাড়ের প্যাটার্ণ, পছন্দ করে+ 
দেবেন।” * 

বিরক্ত হইয়া স্থুরেশ্বর রুক্ষত্বরে বলিল, “আমিই যদি পছন্দ করে, 
দোবো তা লে তোমাকে এত মাইনে দিয়ে ঢাকা থেকে আন্লাম 
কেন?” 

সবরেশ্বরের কথা গুনিয়। মথুর সবিশস্ময়ে কহিল, কিন্ত বাবুঃ আপনিই 
তত আদেশকরেছিলেন যে আপনি পযাটার্ণ পছন্দ করে দিলে তবে মিহি 
স্তো তাতে চড়বে !” 

স্বরেশ্বর নরম হইয়া বলিল? “সে "মামার আর সময় হবে না মথুর। 
তুমি নিজেই বাজার-পছন্দ কয়েকরকম প্যারটার্ণের পাড় করে? নিয়ে! 1” 

মথুর বলিল, “যে আজ্ঞে, তাই করে "নেব ।” তাহার পর একটু" 
ইতস্ততঃ করিয়া মৃদ্বক্ঠে বলিল, “আর একজোড়া যে ফরমাইস ছিল 
সুমিত দেবীর নামলেখা। ? সেটা হবে কি 1” 

সবর ্রস্থানোগ্ত হইয়াছিল, মথুরের প্রশ্নে ফ্রিরিয়া৷ দীড়াইয়। 
কটু ছি্তা করিয়া বলিল, “একজোড়ার দরকার নেই, তবে একখানা 
দর্কার হ'তে পারে |, একখাম! বেশ ভাল-খনরে, করে, রেখো 

“বে আজ্ঞে 1” 

আরও কিছুক্ষণ ঘুরিয়৷ ফিরিয়। "দেখিয়া, "ও কয়েকটা ্রয়োজনীর 
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বাপারে উপদেশ দিয়া স্থরেশ্বর গৃছে প্রত্যাবর্তন করিল। তখন সন্ধ্যা 
হইয়া গিয়াছিল। 

মাধবী ফিরিয়া আসিয়াম্প্ধ্যস্ত স্থরেশ্বরের সহিত সাক্ষাতের জন্ত, ব্যগ্র 
হইয়া ছিল। সুমিত্রাকে চর্র! দিয়া আসিয়াছে স্রেশ্বরকে সে-সংবাদ 
দিবার অধীরতা ত ছিলঈ, তাহ+ ছাড়া সুমিত্রার সহিত তাহার যে 
কথোপকথন হইয়াছিল তাহ। জানাইবার আগ্রহও কম ছিল না । 

কিন্তু সুরেশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে যখন তাহার সে দিনের 
অভিযানের বিস্তারিত বিবরণ দিতে উদ্যত হইল তখন স্ুরৈশ্বর তাহাকে 
বাধ দিয়া বলিল, "আজ নয় মাধবী, কাল বলিস্‌, সব শুন্ব। আজ একটু 
ব্যস্ত আছি।» 

এ বিষয়ে স্থরেশ্বরের এরূপ অনাগ্রহ দেখিয়। বিশ্মিত্ হইয়া মাধবী 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে ব্যস্ত দাদা! ?” 

স্ুরেশ্বর মৃছু হাসিয়া বলিল, "কোনে কাজ নিয়ে ব্যস্ত নই,_্এম্নি 
ননে-মনে একটু ব্যস্ত আছি। কাল সব শুন্ব। চর্কাট! দিয়ে এসেছিস্‌ ত ?” 

সমস্ত কাহিনীটা বাদ দিয়। শুধু সংবাদটুকু দিতে মাধবী ব্যথিত হইল। 
্ু্নস্বরে বলিল, “তা ত দিয়ে এসেছি, কিন্তু কথা৷ যে অনেক ছিল।” 

“সেসব কাল শুন্ব, মার্ধবী” বলিয়া স্থরেশ্বর প্রস্থান করিল। 

রাত্রে বহুক্ষণ জাগিয়! স্থরেশ্বর নানাপ্রকার কার্যে ব্যাপৃত রহিল। 
কয়েকখান। প্রয়োজনীয় চিঠি লিখিবার ছিল, সেগুলা লিখিয়! শেষ করিল 
উতশালা এবং অপর ছুই-একট৷ বিষয়ের হিসাব দেখিবার ছিল; সেগুরি 
একে একে মিলাইয়। দেখিয়া রাখিল; এবং একটা! প্রবন্ধের শেষাংশ 
'লিধিতে বাকি ছিল, তাহার লিবিয়া ফেলিল। 

* সন্ধ্যার পুর্বে স্থরেশ্বর কৌন কার্য্েই মনঃসংযোগ করিতে পারিতে- 
ছিল না, কিন্তু রাত্রে এ কার্যযগুলি সে নিরুপদ্রবে সম্পন্ন করিল। .অতর্কিতে 
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দমকা-ঝড়-থাওয়া নৌকার মতো! নিরুপায় ভাবে তাহার যে মন ভাসিয়াই 
“ চলিয়াছিল ক্ষণকালের আন্ত তাহা হালের ও পালের অধীনতায় ফিরিয়া! 
আসিয়াছিল। কিন্তু দীপ নিভাইয়! শব্যায় আশ্র গ্রহণ করিবা মাত্র পুনরায় 
তাহা আবর্তের মধ্যে পড়িরা পাক খাইতে আরম্ভ করিল ॥ 
মনে হইতেছিল যেন মস্ত একট! ন্ষতি হইয়: গিয়াছে, কিন্তু কোন্‌ দিক্‌ 
দিয়া, কেমন করিয়! যে তাহা হইক্স! গেল, ভাহা কিছুতেই নির্ণীত হইতে- 
ছিল না! যে বস্ত কখনও অধিকারের অস্তর্ত হয় নাই তাহ! হইতে অধি- 
কারচুতির কোন কথা উঠিতে পারে না, কিন্তু তথাপি অধিকারচ্যুতির এ 
বেদনা কেমন করিয়। হৃদয় জুড়িয়া' জাগিল তাহা! স্ুরেশ্বরের নিকট অভ 
রহস্তের মত মনে হইতেছিল। যুক্তি, কারণ, বিচার ও বিতর্ক বর্জিত 
ক্ষতিবোধের” এই অর্থবিহীন গীড়া তাহার ন্তায়নিষ্ঠ 'পবল চিন্তকে একই 
মাত্রায় নিকষ, এবং বিরক্ত করিতে লাগিল। সে তাহার হৃদয়ের সমস্ত শক্তি 
এবং খুদ্ধি সঞ্চয় করিয়া! এই অনঙ্গত ক্ষোভের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের 
জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল ; কিন্তু নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন ভাসিয়৷ উঠিবার 
জন্য যতই চেষ্টা করে ততই ডুবিতে .থাঁকে, তেম্নি সুরেশ্বর তাহার ছুরপনেয় 
মানসিক সঙ্কট হইতে মুক্ত হইবার জন্ত যতই নিজেকে সবল করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ততই ক্রমশঃ ঝা হারাইতে লাগিলি। 


(৫, ূ 

প্রতাষে স্থরেশ্বরের নিদ্রাতঙ্গ হইল। ঘরের একট! জানালা উন্মুক্ত 
ছিল; দেখিল-_ সেখান পিয়া উষার গগিগ্ধোজ্জল আলোকধার! প্রবেশ 
করিয়া সমস্ত ঘরখান ভরিয়! গিষ্কাছে। সে তাড়াতাড়ি শব্যাত্যাগ করিয়। 
বাকি জানালা গুল! খুলিয়া পিয়া বসিল। 

নিদ্রাভঙ্গের পর সে অনেকটা মুস্থ বোধ করিতেছিল; ততৎপবে 
প্রভাতের স্থনিম্ল শীতলতায় কিছুক্ষণ ধরিয়! স্নাত হওয়ার পর সে তাহার 
জয়ের অপস্যত পক্তিগুলি একে একে ফিরিয়া পাইতে লাগিল । কাল 
শাভা৷ জবলিয়। পুড়িয়। শেষ হইয়া গিয়াছিল, আজ তাহারই ভম্ম প্রেপন করিয়া 
তাহার বৈরাগ্য-বিকল মন এই হিম-ন্নাত প্রভাত-আলোকের উপর ভর 
দিয়া সারা বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িবার জন্ত উগ্ভত হইয়া উঠিল ! “কর্বিফলতা 
ধৃত্রের আকার ধারণ করিয়া কাল সমস্ত চিত্ত নিবিড় কালিমায় লেপন 
করিয়াছিল আজ তাহা! সফলতার মেঘরূপে বৃষ্টি ধারায় নামিবার উপক্রম 
করিল! ৃ 
- ক্ষণপরে নিতা নিয়ম-অনুস্থারে সৃতা কাটিবার জন্য স্থরেশ্বর চর্কাঁ-ঘরে 
গরবেশ করিয়৷ দেখিল মাধবী তাহার পূর্বেই তথায় উপস্থিত হইয়াছে। 

সুরেশ্বরকে দেখিয়! মাধবী বলিল, “আজ শুন্বে ত, দাদ ?” 

সথরেশ্বর মৃদু হাসিয়া বলিল, “কাল রাত্রে তোর ঘুম হয়েছিল, মাধবী ?” 

স্থরেশ্বরের কথায় হাসিয়া ফেলিয়া মাধবী কহিল, "ভাল হয়নি ।” সাহার 
ঘর তাহার হান্তোস্তাসিত*সুখ নুরেশ্বরের, প্রতি উত্থিত করিয়া কহিল, 
ঘতোয়ারই কি হয়েছিল 1 

স্থরেশ্বরের যে ঘুম হয় "নাই, জ্ঞাহা অবিসংবাদী সত্য, কিস্তকি' কারণে 
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হয় নাই তাহা প্রকশি না করিয়া সে শ্মিতমুখে বলিল, *কুমিত্রাদের বাড়ী 
“তুই কি কাণ্ড করে এসেছিস্‌, সে ভাবনায় আমার কাল রাত্রে ঘুম না 
হবার কথাই ছিল ।” 
মাধবী স্মিতমুখে কহিল, “কিন্ত যে কাণ্ড করে” এসেছি তা শুনলে আজ 
রাত্রেও তোমার ঘুম হবে না )-_তবে ভাবনায় নয়, নির্ভাবনায় 1” 
মাধবীর এ আশ্বাসে স্থরেশ্বর কিছুমাত্র আশ্বস্ত হইল না। সশঙ্ষিত 
হইয়া শুফমুখে সে কহিল, "কি করে এসেছিস্‌, মাধবী?” 
মাধবী হা্‌সিয়। বলিল, “ভয় পেয়ে! না, ভয় পাবার মতে! কিছু করিনি । 
যা করেছি ভালই করেছি ।” 
তাহার পর, স্থুমিত্রাদের বাড়ী বেমন যেমন ঘটিয়াছিল, আন্ুপূর্ববিক 
সমস্ত কথা মাধবী সুরেশ্বরকে শুনাইল। 
সকল কথা শুনিয়া স্ুরেশ্বর ক্ষণকাল বিমুড়ভাবে মাধবীর প্রতি চাহিয়া 
রহিল) '৬।হঁর পর ব্যথিত গভীর-কণ্ঠে কহিল, “্যা৷ হবার, তা দেখৃছি 
কেউ আট্কাতে পারে না! কাল বদি তোকে পাঠাতে আধবণ্টা দেরী 
করি মাধবী, তা হলে আর কোন অনিষ্ট হয় না!” 
মাধবী স্থরেশ্বরের কথা গুশিয়! বিশ্মিত হইয়া কহিল, “অনিষ্ট আবার 
কা”র কি হ'ল, দাধ। ?” 
স্ুরেশ্বর বিরক্তি-বিবূপকণ্ে কহিল, “কতকগুলো অন্তায়' কথা বল্চে 
স্ুমিত্রার অনিষ্ট করে এসেছিস্‌ ত 1» 
মাধবী শ্মিতমুখে বলিল, “ও এই কথা? আচ্ছা, কথন যদি স্মিত্রার 
সঙ্গে দেখা হয় তা! হলে তাকেই জিজ্ঞাসা কোরে যে তাঁর অনিষ্ট করেছি 
কি ইষ্ট করেছি। কিন্তু এখনও তার করান ইষ্টই করতে পারিনি 
যেদিন তোমার সঙ্গে- ৃ 
: মাধবীকে কথা শেষ করিবার অবদূর না দিয়া স্থুরেশ্বর টানে 
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বলিয়া উঠিল, পন্থায় ! ভারি ত্বস্তায়, মাধবী! তুই'ঁকেবারে ছেলেমানুষ ! 
কোন্‌ কথ! কখন্‌ বলা যায়, আর কখন্‌ বলা যায় না, তাঁও কি বুঝিস্‌নে ?” * 
মাধবী স্মিতমুখে বলিল*”তা বুঝি কি বুঝিনে, বলতে পারিনে। কিন্তু 
অন্তায় যদি হয় ত+ সেকার অন্তায় দাদা? আমার ?- না, সমিজ্রার ? 
সেবদি নিজ মনে তোমাকে+_” ঝুকি কথ! মাধবীর মুখ হইতে নির্গত 
হইল না; কতকটা। লজ্জায় এবং.কতকটা কৌতুকে সে হাসিয়। ফেলিল। 
স্ুরেশ্বর উৎকণ্ঠা-গভীরস্বরে কহিল, কাল এইরকম যাঁ-তা, কথা 
বলে সুমিত্রার অনিষ্ট করে এসেছিন্‌) আজ আবার সেরকম করে, 
আনার অনিষ্ট কর্বার ফন্দিতে আছিন্‌? এ বাস্তবিকই ভাল নয়, মাধবী !* 
এবার মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে দৃপ্তকঠ্ঠে বলিল, “অনিষ্ট, 
অনিষ্ট তুমি যে কি বল্ছ আমি তা কিছুই বুঝতে পারছনে, দাদা ! 
সমতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিমান-বাবুর সঙ্গে সুমিত্রার বিয়ে হল সুমিত্রারই 
ইষ্ট হবে, না তোমারই ইষ্ট হবে ?” 
মাধবীর এই কঠিন প্রশ্নে স্থরেশ্বর প্রথমে বিমুঢ় হইয়া গেল। তাহার 
পর দ্বিধা-শিথিল কণ্ঠে কহিল, “ইষ্ট যে হবে না, তা কি করে” বল্ছিস্‌, 
নাধবী? কিসে ইষ্ট হবে আর কিসে অনিষ্ট ইবে তা৷ চট, করে” ঠিক্‌ করে 
ফ্লেলা কি সহজ কথা রে?” * 

* সুরেশ্বরের এই অতফিত শিথিল তর্কে স্থবিধা পাইয়! মাধবী দৃঢ়ভাবে 
বণিল, “তা-ই যদি, তবে তুমি এতক্ষণ ইষ্ট আর অনিষ্টের কথ। তুলেছিলে 
কেন? কি করে তুমি বল্ছিলে যে কাল আমি নুমিত্রার অনিষ্ট করে”, 
' এসেছি, আর আজ "তোমার অনিষ্ট কর্বার চেষ্টা কর্ছি ?” 

* মাধবাকে স্রেশ্বর £করিতেই চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তর্কের 
গুবোগে মাধবী এমন টি স্থান অধিকার করিল যে তাহাকে 
প্রতিরোধ করা সুকঠিন হইম্স ঈাড়াইল। ইষ্ট অনিষ্টের রৃহস্ত ভেদ করা 
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বে কঠিন তাহা সুরেশবরের পক্ষ হইতে স্বীকাৰ করিবার পর আর সে কথা 

“দিয়া মাধবীকে শান করিবার উপায় রিল না। তাই সুরেশ্বর তর্কের 
পথ পরিত্যাগ করিয়া, অন্থরোধের দ্বারা মা্কবীকে শান্ত করিতে উদ্ত 
হইল। বলিল, প্মান্থুযের স্থথ্রঃখ এমন জটিল বিধি-নিয়মে চলে থে ভার 
উপর কোনোরকম জোরজবরদস্তি করুতে নেই, মাধবা! সহজে, আপনা- 
আপনি, বা গড়ে” ওঠে সেইটেহই আদৎ জিনিষ, আর তাই থেকেই শুভ 
ফল পাওয়া বায় ।” 

একথায় 'মাধবা কিছুমাত্র নিরুৎসাহিত না হইয়া বলিল, “তাই যদি, তা 
হলে স্ুমিভার মা”র জবরদস্তিতে কি শুভ ফল পাওয়া যাবে বল দেখি 1” 

স্থরেশ্বর বলিল, “শুধু সুমিত্রার মার জবরদস্তির কথাই ভাবছিস্‌ কেন, 
মাধধা? এর মধ্যে বিমান তার সুখছঃখ আশা-আকাজ্। নিয়ে জড়িয়ে 
আছে। বিমানকে একেবারে ভুলিসনে 1” 

'নাধখা' সজোরে বলিল, “বিমান-বাবুকে ভুল্ব না, কিন্ত স্মিত্রাকে ভুলে? 
যাব? তার বুঝি কোন আশা-আকাক্া, সুখছ্ঃখ নেই? তার পর 
তোমার কথাও ভুলে যাব, মনে রাখ্য শুধু বিমান-বাবুর সুখছুঃখের আর 
স্থমিত্রার মার সাধ-আহ্লাদের কথা 1” 

সুমিত্রার কথায় চকিত হইয়া উঠিয। স্থুরেশ্বর বলিল, “ভোর বড় 
আম্পদ্ধী হয়েছে, মাধবী! তুই আমাকেও এর মধ্যে প্রমন কধে? 
জড়িয়েছিস্‌ কেন বল দেখি ?% 

,  স্ুরেশ্বরের তিরস্কারে সামান্ত প্রশনিত হইয়া মাঠবী কহিল, পরাগ 
কোরোনা দাদা, কিন্তু এ ব্যাপার থেকে তুমি দুরে সরে” ধাড়ালে চন্দ 
না। সুমিত্রা আমার কাছ 'থেকে কাল” শ্বাস পেয়েছে তা ঘেন 
একেবারেই মিথ্যা না হয়। আমার . কথা |বিশ্বাস কর, বিমান-বাবুঃ 
সঙ্গে তার বিয়ে, হলে তুমি যে শুভ ফল বল্ছিল ত| ফল্বে না। জুলুম 
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জবরদস্তি যদি বাস্তবিকই অন্তা্ হয় তা হ'লে জবরাস্তি থেকে সুমিত্রাকে 
রক্ষা কর! একবার তাকে গুপ্ার হাত থেকে ধা ছিলে, এবার তাকে " 
তার মার হাত থেকে বাচা 1” 

মাধবার এই সনিব্বন্ধ সকাতর প্রার্থনায় স্ুরেশ্বর মনে মনে বিচলিত 
না হইয়া থাকিতে পারিল, না। ,কিন্তু তখনি নিজেকে সংঘত করিয়া 
লইয়া বলিল, “না মাধবী, আমি, এর মধ্যে নিজেকে জড়াব না। তুইও 
একেবারে এ ব্যাপার থেকে তফাৎ শ»য়ে থাকিস। সাপ নিয়ে খেলানর 
চেয়ে মানুষ নিয়ে খেল! কর! অনেক বিপজ্জনক । জয়ন্তী, সুমিত্রা আর 
বিমান এ তিনজন মানুষকে খেলান আমার কাজ নয়। এ অকাজের 
চচ্চায় আর সময় নষ্ট না করে” আয় আমাদের যা কাজ তা একটু করি।” 

তাহার পর উপস্থিতের মতো! এ প্রসঙ্গ বন্ধ রাখিয়া শ্রাতাভগিনা 
হইজনে ছুইথানি চর্ক লইয়া স্থতা কারিতে আরম্ভ করিল। 
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একদিন প্রত্যুষে স্থরেশ্বর ও মাধবী তাহাদের চর্কাঘরে বসিয়া চর্কা 
কাটিতেছিল, এমন সময়ে পথে কে ডাকিল, “ম্রেশ্বর, বাড়ী আছ?” 

স্ুেশ্বর উঠিয়া জানালা দিয়! মুখ রাড়াইয়া, দেখিয়া বিস্মিত হইল। 
দেখিল সজনীকাস্ত পথে দ্ীড়াইয়া৷ অপেক্ষা করিতেছে । 

তাড়াতাড়ি নামিয় গিয়া বৈঠকখানার দ্বার খুলিয়। সুরেশ্বর সজনী- 
কাস্তকে সযত্বে ভিতরে আনিয়। বসাইল। 

“কবে এলেন ?” 

সজনীকাস্ত একমুখ হাসিয়া কহিল, “এলাম ছুটি হ'তেই, কাল বিকালে 
এসেছি। তর পর, তুমি আর আমাদের ওথানে থাও না! কেন বল দেখি ? 
আছ কেন শরীর কিছু খারাপ নেই ত?” 

সজনীকীস্তের প্রশ্নের প্রথমাংশের কোনো উত্তর ন! দিয়! স্থুেশ্বর মহ 
হাসিয়া বলিল, “না» শরীর ভালই আছে ।* 
[শরীর ভাল আছে, তা হ'লে যাও না কেন?” 

সোজাস্থজি কোনও উত্তর'না দিয়া সু্শ্ব স্মিতমুখে বলিল, “আপনি 
ত সবে কাল এসেছেন, তা হুলে কি করে, জানলেন যে আমি যাইনে ?” . 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া! বেগের সহিত সজনীকাস্ত বলিল, “একটা! জেলার 
' লোক নিয়ে কার্বার করি, আর এইটুকু বু্‌তে পার্ব না? তুমি কি মনে 
কর আমর! সব কথা! শুনেই বুঝি ?-__না, দেখেই বুঝি ?” বলিয়া সজনী- 
কাস্ত ঈপুলক অহস্কারের সহিত সুরেশ্বরের দিকে স্মিতমুখে চাহিয়া রহিল । 

সজনীকান্তের এই আত্মাতিমানে সবিশেষ. পুলাঁকত “হইয়া. সুরেশ্বর 
বলিল, “তা! হলেঃ কেন যাইনে, তা-ই বা! আমাকে জিজ্ঞাসা  কর্ছেন 
কেন ?' তা-ও তু আপনি না গুনে”ই বুঝে নিতে পারেন ?” 
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শরেশ্বরের কথ! শুনিয়া সজনীকান্তের অধরোষ্ঠে গর্বের কঠোর 
হাস্তরেথা ফুটিয়া উঠিল। বলিল, “তা”-ই বুঝতে পারিনি, মনে কর্ছ 
নাকি ? কেন বাও না, বন্থুব, গুন্বে ?” | 

স্থরেশ্বর মৃদ্ধ হাসিয়। বলিল, “আমি ত জানি-ই, আমাকে আর বলে? 
কি হবে?” 

সজনীকান্ত কিন্ত স্ুরেশ্বরের এ অনাগ্রহ-প্রকাশে নিবৃত্ত না হ্ইয়! 
সদর্পে কহিল, “দিদির ছূর্বাবহারের জন্য যাও না। বল, ঠিক বলেছি 
কিনা?” 

সুবেশ্বরের মুখ নিমেষের জন্ত রঞ্জিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তকাল নীরব 
থাকিয়। সে শান্ত নুদৃঢস্বরে বলিল, “আমাকে ক্ষমা কর্বেন সজনী-বাবু, 
আমি এসব আলোচনায় যোগ দিতে অক্ষম !” 

সজনীকান্ত হাসিয়। উঠিয়া বলিল, "তুমি ভদ্রলোক, তুমি একগ্না মুখের 
কথায় স্বীকার কর্বে না তা আমি জানি। কিন্ত মনে বুঝতে 
পার্ছ, আমি ঠিক বলেছি কি নাঁ। তা বলে? যেন মনে কোরো না৷ ষে 
কেউ আমাকে এ কথা বলেছে তবে আমি জেনেছি। আমরা হাকিম 
চরিয়ে খাই, স্থরেশ্বর! বুঝলে? ডান হাত পাতি ডিক্রীদারের কাছে, 
বা হাত পাতি দেন্দারের কাছে, আর চোখ রাখি হাকিমের উপর 1” 

সজনীকান্তের এই যুক্তি ও যোজনা-বিহীন আশ্ফালনের কোনে! 
প্রতিবাদ ন। করিয়া! স্ুরেশ্বর নীরবে হাসিতে লাগিল । 

সজনীকাস্ত বলিতে লাগিল, পপুজোর ছুটিতেই যাবার সময়ে দিদির 
একটু ভাবাস্তর দেখে গিয়েছলাম। এবার এসে তোমাকে দেখতে ন! 
পেয়ে তোমার খরা (জঙ্ঞাঠ়া করায় আসল রুথাটা কেউ বল্সৈ না। দিদি 
বল্লেন,ৎকেন আনে রা তা .বল্তে. পারিনে+, সুমিত্রা বল্লে' “কেন 
পমাদেন না দে কথা বল্বায় মত নষ্ণ, আর ঘোষমশীয় বল্লেন “কেন 
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আসে না! সে-কথা না বলাই ভাল ।, কিন্তু শাক দিয়ে কি আর মাছ 
টাকা দেওয়া যার, স্থুরেশ্বর ? আসল কথাট! আমি ধর্তে পেরেছি কি না 
তুমিই তার সাক্ষী !” বলিয়া সজনীকাস্ত হাসিতে লাগিল। 
এবারও সুরেশ্বর কোনো৷ কথা না বলিয়। মৃছ মু হাসিতে লাগিল। 
ক্গণকাল নীরব থাকিয়া সজনীকান্ত, বলিয়৷ উঠিল, “কিন্তু যাই বল 
সুরেশ্বর) তোমার উপর ধিধির রাগ হতেই, পারে! আহা বেচারী কত 
কষ্ট করে, একটি হাকিম পাত্র জুটিয়েছে, আর তুমি নেরেটির কানে কি-এক 
মন্তর ঝেড়ে দিয়ে একেবারে বিষম গোলবোগ বাধিয়েছ। যে ছিল ছেলে- 
বেল! থেকে পুরোধস্তর মেম-সাহেব, সে শুয়ে গেল একেবারে যোগিনী ! 
পিয়ানো আর হার্মোনিয়ম্‌ বাজিয়ে বাজিয়ে বে লেকের কান ঝালাপাণ! 
করে, ধিত ৫এখন ধিনরাত একটা চর্ক1 নিযে বসে চরোর চরোর 
করছে । , ধিধি ত ক্ষেপে ওঠবার মত হয়েছেন ! আমার মনে হয় রোজ 
সকান্দে অষ্টরঃ একবার করে” তোমাকে অভিশাপ না দিয়ে দিদি বোধ হয় 
জলম্পর্শ করেন না” বলিয়৷ সজনীকাস্ত উচ্চন্বরে হাসিতে লাগিল। 
সজনীকান্তের মুখে স্মিত্রার বর্ণন। শুনিয়া! স্থুরেশ্বরের যত্বাবরুদ্ধ হৃদস়্ 
নিমেষের ক চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনি সে নিজেকে সংযত করিয়া 
লইয়। শ্মিতমুখে কহিল, “তার জন্ত আর আপনার দিদির বিশেষ করে" * 
দোষ কি বলুন? দেশের আর বিদেশের সমস্ত লোকই ত প্রত্যন 
অপরিঘিত পরিমাণে ও-জিনিষটা আমাদের দিচ্ছে |» 
. সজনীকাত্ত বলিল, “দেবে না কে, স্ুরেশ্বর ? তোমুরা বে দেশের 
সমস্ত লোককেই পাকে জড়িয়েছ! চাক্রের চাকরী, উকিলের ওকালতী, 
ব্যবমাধানের প্রাণিজ, মাতালের মদ, কোনু ধিষস্বে তোনব।*হস্তারক হুওনি. 
বলো ?. এমন কি বিয়ের পাত্রীটি পর্যাস্ত তোমাদেরাঁজুলুম থেকে রক্ষা পেলে' 
ন1।» এুলিয়া সজনীকান্ত উচ্চম্বরে হাসিতে লাগিল । | 


১3৫ .. রাজপথ 


সজনীকান্তের শেষ কথায় সুরেশ্বরের মুখে কৌতুকের মৃদু হান্তটুকু, 
দিনাস্তকালীন কুর্যযাস্ত-প্রভার মত, দেখিতে দেখিতে মিলাইয়! গেল ॥ 
কথাটার সত্য মিথ্য। পরীক্ষা না করিয়াই এই কথা ভাবিয়া ন্তাহার মন 
একটা অপরিসীম ক্ষোভে ভরিয়া উঠিল থে যেমন করিয়াই হউক বিমান ও 
সথমিত্রার মধ্যে আবির্ভূত হটয়া সে 'একটা বিপ্লবের স্থষ্টি করিয়াছে । ইহার 
জন্ত সে স্বয়ং কতটা দায়ী, কার্ধ্-কারণের মধো তাহার কতখানি যোগ 
আছে, সমগ্র ব্যাপারটার লাভলোক্সান, স্ায়-অন্ঠায়ের কি হিসাব, এসকল 
বিচারের মধ্যে প্রবেশ করিতে তাহার একেবারেই প্রবৃত্তি হইল না) শুধু; 
বাহা একা স্ত সতা, ঘটনারূপে যাহা অন্ুপেক্ষণীয়, তাভারই কথা মনে করিয়া 
সথরেশ্বর অন্তরের মধ্যে একটা ছুঃসহ গ্লানি ভোগ করিতে লাগিল। 
স্থরেশ্বরের মুখে ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া সজনীকান্ত সহাহ্ুমুখে বলিল, 
“রাগ কর্লে নাকি হে স্থরেশ্বর ? তুমি মনে কিছু কোরো না, আমি 
পরিহাস কর্ছিলাম ।” 
নুরেশ্বর ফিক! হাসি হাসিয়া কহিল, “না, না, রাগ কর্ব কেন? 
ছঃখিত হবার কথায় রাগ করলে চল্বে কেন?” 
সজনীকাত্ত স্থুরেশ্বরকে প্রবোধ দিবার অভিপ্রায়ে বলিল; “ছুঃখিত হবার 
স্কথাই বাকি করে? ? মা যদি নিজের মেয়েকে সাম্লাতে না পারে তা 
গলে তুমিই বা কি করবে আর আমিই বা কি কর্ব বলো। ?” 
এ আলোচনা আর অগ্রসর হইতে না দিবার অভিপ্রায়ে সুরেশ্বর বলিল, 
“তা বটে।” , & 
পন্ুরেশ্বর, আমার একটা! অনুরোধ'তাখ্‌বে 1” 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া )রেস্ঈর.বলিল, পি বলুন % 
, "আজ সন্ধ্যাবেলা একবার আমাদের বাড়ী বেড়াতে যাবে ?” , 
“আপুনি ত জানেন আঁমি আজকাল আপনাদের বাড়ী যাইনে 1. 
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“প্রতিজ্ঞা করে? নাকি ?” ১ 

স্ুরেশ্বর মৃদু হাসিয়া! বলিল, পপ্রকাশ্তভাবে এমন কিছু প্রতিজ্ঞ করিনি? 
কিন্তু প্রতিজ্ঞা না করে”ও ত অনেক কাজই কমি, আর করিনে ।” 

এ-উত্তরে অকারণ আশান্বিত হইয়। সজনীকান্ত নির্বস্ধসহকারে বলিল, 
“তা হলে বর্দি বিশেষ আপত্তি না থাকে ত আজ একবার যেয়ে! না ?” 

স্থুরেশ্বর তেম্নি শ্মিতমুখে বলিল, “আগত্তি শুধু ত আমারই নক 
অন্তলোকেরও আপত্তি থাকৃতে পারে ত ?” 

সজনীকাস্ত ব্যগ্রভাবে কহিল, “তা যদি বল ত আমার খুব বিশ্বাস তুমি 
গেলে কেউ আপত্তি কর্বে না। স্ুমিত্রা ত বরং খুমীই হবে।” 

সজনীকাস্তের কথা শুনিয় সুরেশ্বর ধীরে ধীরে মাথ৷ নাড়িয়া৷ বলিল, 
“আমাকে ক্ষণ কর্বেন সজনীবাবু, আপনি তা৷ হলে সুমিত্রীকে ঠিক 
বোঝেন হু! অনি গেলে তিনি কখনই খুষী হবেন না? আর তা. দি 
হন তা হলে আন তাতে হুঃখিতই হব !” 

সজনীকান্ত বিমুঢ়ুভাবে ক্ষণকাল স্ুরেশ্বরের দিকে চাহিয়! থাকিয়া 
বলিল, “আমাকেও তুমি ক্ষমা কোরো স্ুরেশ্বর, গুধু স্ুমিত্রাকে কেন, 
তোমাকেও আমি ঠিক বুঝিনে ! তুমি গেলো, সুমিত্রা খুনী হলে তুমি 
ছুঃখিত হবে, আর মিত্র! দুঃখিত হলে তুমি'খুলী হবে, এসব ,গোলমের্পে 
কথার মানে আমি বদি কিছুমাত্র বুঝতে পারি! তোমার শিষ্যটও ঠিক 
তোমারই মত হেয়ালীতে কথ! কইতে শিখেছে । তার কথা৷ যেন আরও 
-গৌলমেলে ! তুমি আর যাও না গুনে কাল বখন বল্লাম.যে তোমাকে 

আজ ধরে' নিয়ে যাব, তখন স্মিত কি বল্চ ল শুন্বে ?” 

| ক দে অন দিকে দৃষ্টি. “নিবন্ধ 
রাথিয়াই ধীরে ধীরে বলিল, "আন্মাজি কথা না বাই ভাল। য! আগনি 
নিজে ঠিক বুঝতে পারেননি তা বল্তে গিয়ে ভুল করতে পারেন.” 


২৯৭ নু রাজপথ 


সজনীকাস্ত হাসিয়া! উঠিয়। বলিল, তা বড় মিছে বলনি। তোমাদের 
কথার অর্থ বোঝাই ভার। আচ্ছা, সেকথা না হয় যাক। তোমাকে 
যেতে বল্ছিলাম কেন ত্জান, স্ুুরেশ্বর ?” 

সুরেশ্বর মাথ! নাড়িয়া বলিল, “না, তা” ত জানিনে |” 

সজনীকান্তের মুখে সকৌতুক, হান্ত ফুটিয়া উঠিল। “যশোর থেকে 
সের পাঁচেক ছানাবড়। এনেছিঃ-_ খেয়ে দেখতে কেমন জিনিষ ।” 

স্থরেশ্বর মৃছ হাসিয়া! বলিল, প্যখন যত্ব করে? সেখান থেকে নিয়ে 
এসেছেন তখন বুঝতেই পার্ছি খুব ভাল জিনিষ ।” 

প্রসন্ন গম্ভীর-কণ্ে সজনীকান্ত বলিল, “কত দাম পড়েছে জান ?” 

স্থুরেশ্বর একটু ভাবিয়া বলিল, “দশ-বারো টাক হবে ।” 

“একটি পয়সা নয়, অথচ জিনিষ একেবারে পয়লা (কোয়ালিটির !” 
বলিয়া! সজনীকাস্ত মুগ্ধ অপলক নেত্রে সুরেশ্বরের দিকে চাহিয়! রহিল । 

স্রেশ্বর ক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়া মৃহ হাসিয়৷ .লিলস্”আম)র কথা 
হেয়ালী বলে” অনুযোগ কর্ছিলেন, কিন্তু আপনার কথা যেহুর্ভেছ্য হেঁয়ালী ! 
পাঁচ সের ছানাবড়ার এক পয়সাও দাম নয়। একি করে? হয়?” 
_ স্থরেশ্বরের কথা শুনিয়া উচ্ছ্বসিত রবে হাসিয়। উঠিয়া সজনীকান্ত 
.বলিল, এই বোঝ ! অথচ হুয় খুব সহজেই । একজন মরার একট! 
ডিক্রি জীরী করাবার আছে ; তাকে বল্লাম যে বড়দিনের ছুটিতে বোনের 
বাড়ী যাব কিছু ছানাবড়া চাই। ব্যস্‌, একেবারে নগদ পয়স৷ দিয়ে হাঁড়ি 
কিনে পাচ সের ছানাবড়া বাড়ী পৌছে দিয়ে গেল! কি বল্ব স্ুরেশ্বর, 
ডিকতি ভিসূহ্দের ক্ষমতাটাও যদি হাত থাকৃত তা হলে আর ছানাবড়া 
- নয়. একেবারেস্প্দানার  বড়ঃ আদার কর্তাম।” বলিয়ং!.সজনী হাসিচ্ছে 
* লাগিল। 
| ৪7 ন্রন্ররর ভল 
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হা ব্যবহার চলে ন।। যেমনভাবে বখন হচ্ছে ছড়ি ঘুরিয়ে বেড়িয়ে 
'বেড়ানো চলে, কিন্তু তরোয়ালকে অধিকাংশ সময় সাবধানে খাপে পৃরে, 
রাখৃতে হয়।” 
সজনীকান্ত হাসিয়৷ বলিল, “তা বটে) কিন্ত ঝোপ বুঝে” কোপ 
দিতে পার্লে তরোয়াল একবার খাপ থেকে বার কর্লেই ধিন কিনে 
নেওয়। বায় !” 
উপমায় পরাজিত হইয়! স্থুবেশ্বর নিঃশবে হাসিতে লাগিল । 
“ছানাবড়া ছুচারটে খেলে খুসী হ'তে, স্থুরেশ্বর 
স্ুরেশ্বর ন্রিতমুখে বলিল, “কি কর্ব বলুন, কপালে না থাকলে আর 
কেমন করে” হয় ?” 
ছানাবড়.থাইবার জন্ত সুমিত্রাদের বাটা যাইতে স্থুরেশ্বরকে কোনও- 
প্রকারে সম্মত করিতে ন! পারিয়া সজনীকাস্ত উঠা দড়াইয়া বলিল, “তা 
হ'লে মারশক হবে, আমি চল্লাম।” 
স্থুরেশ্বর সজনীকান্তের গতি রোধ করিয়া! ঈরাড়াইয়৷ বলিল, “তা হবে 
না, স্জনী-বাবু$ দয়া করে? যখন পায়ের ধূলো দিয়েছেন তখন একটু 
মিষ্টি-মুখ করতেই হবে ।» 
নজনীকান্ত মাথ৷ নাড়িয়।৷ সবেগে বলিল, *বশ লোক ত ঠ তুমি ! তুমিস্, 
নিজে যখন খাবে না আমাদের ওখানে, তখন আমিই বা তোমাদের বাড়ী, 
কেন খাব ?* 
স্থরেশ্বর মৃদু হাসিয়া বলিল, “সেইজন্তই ত আপনার 'আামাদের 
বাড়ী আরও থাওয়! উচিত। নইলে «মনে হবে যে আপাঁন রাগ করে? 
খেলেন না 1৮; 
এবার/ অবশেষে স্বরেশ্বরেরই জয় হইল। কিছুক্ষণ বাদান্বাদের পু 
সজনীকায জলঘোর্শ করিতে সম্মত হইল... 


সি স্চ 
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আহার করিতে করিতে সজনীকাস্ত বলিল, “এবার আর এখানে ভাল 
লাগ্ছে না, সুরেশ্বর। বাড়ীতে আমোদ-আহলাদের নাম-গন্ধ নেই । ঘোষ-* 
মশায় ত গ্বীতা আর উপন্ব্িদের মধ্যে এমন করে” ঢুকেছেন বে তাকে 
টেনে বার করাই কঠিন ব্যাপার ! স্থুমিত্রা চর্কা নিয়ে দিবারাত্র ঘড়োর 
ঘড়োর কর্ছে, আর পিদি স্থমিত্রাকে নিয়ে ঘ্যানোর ঘ্যানোর কর্ছেন। 
কাল সন্ধার সময়ে বিমান এসেছিল, গল্পগুজবও করছিল, কিন্তু যাই বল, 
ও হাকিম-টাকিমদের সঙ্গে আমাদের তেমন স্থবিধা হয় ন। !* 
কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সজনীকান্তের খেয়াল হইল যে, হাকিমদের 
সম্বন্ধে সহসা এমন একটা অবস্থা স্বীকার করিয়া ফেলিয়া সে নিজেকে 
কতকটা খর্ব করিয়াছে । মনে মনে লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইরা ভুলটা 
বথাসম্তব শুধ-রাইয়। লইবার উদ্দেস্তে মে তাড়াতাড়ি বলিল. পকি জান 
স্থরেশ্বর ? দিবারাত্র হাকিম ঘাঁটার্থাটি কর্তে হয় বলে হাকিমের গন্ধ 
পর্যন্ত আর ভাল লাগে না! সেবার তুমি যখন যেতে তম কিরকম 
জম্ত বল দেখি? তোমার সঙ্গে লড়াই ঝগড়া করে”ও সুখ পাওয়া 
বেত 1” 
" সৎ হাসিয়া স্ুরেশ্বর বলিল, “্লড়াই-ঝগ.ড়ার ধর্মই হচ্ছে “জমা । 
1 মিষ্টি জিনিষের, সঙ্গে নোন্তা জিনিষ একটু মুখ-রোচক 
লেগেই থাকে 1” 
সজনীকান্ত ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “তা নয়, স্থরেশ্বর | মিষ্টি হ'লেই 
বদি মি রি তা হ'লে গুড় আর চিনি ছেড়ে লোকে অন্ত কোনো 
জিনিষ /খিতর্্।” 
রর কোদউত্তর না৷ দিয়! সুরেশ্বর নীরবে হাসিতে .লান্লি। 
 'পিথে বাহির হইয়া! সজনীকান্তকে আগাইয়া দির্তে ব্ধৃতে সর মুক্তা- 
মাতার স্ত্রাটের মোড়ে আস্ত. নড়াইল । 
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সজনীকান্ত শ্মিতমুখে বলিল, "এই তোমার সীমান। নাকি? আর 
' এগবে না ?” 

সরেশ্বর “মৃদু হাসিয়া! কহিল, “না মুক্কারাম বাবুর ট্াট আমার 
এলাকার বাইরে |» 

সবেগে মাথা নাড়িয়! সজনীকাস্ত বলিল, ' “এ কিন্তু তোমার একেবারে 
ভুল ধারণা, স্থরেশ্বর ! আমি স্বচক্ষে দেখছি সেখানে তোমার হকুমৎ জারি 
রয়েছে ; চর্ক! চল্ছে, খদ্দর চল্ছে, তবু তুমি বল্বে যে তোমার 
এলাকার বাইরে ?” 

আরক্ত মুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়! স্ুরেশ্বর বলিল, “সেটা 
আমার হুকুমৎ নক সঙ্গনীবাবু, আমি যাঁর হুকুমে চলি তার হুকুম । অনাদি 
কাল থেকে যিনি ধ্বংসের মধ্যে দিক্সে গড়ছেন সেই মহাকালের 
এলাকা সর্বত্র |” | | 

নিঃশবে: ক্ষণকাল স্থরেশ্বরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সজনীকান্ত বলিল, 
“আমি তোমার ওসব সাজানো কথা বুঝতে পারিনে, স্থরেশ্বর; আমি 
সহজে যা বুঝছি তা হচ্ছে এই বে,দিদির বাড়ী আর তুমি কখনও না! গেলেও 
সেখানে ঘা মূল গেড়ে এসেছ ত| উচ্ছেদ করা দিদির সাধ্য নয়! এমন কি 
এখন আর তোমারও সাধ্য নয়!” বলিয়! মূজনীকাস্ত হাসিতে লাঁগল। - 

এবার স্থরেশ্বরের মুখ সীসার মত নিশ্রভ হইয়া গেল। এ প্রসঙ্থে 
আর কোনো কথ। না বলিম্না সে বলিল, “আচ্ছা! তা! হলে এখন আসি। 
আর আপনাকে আটকে রাখব ন1।” বলিয়৷ করযোড়ে সজনীকাস্তকে 
নমস্কার করিয়া দ্রুতপণে প্রস্থান করিনদ। ি 

গৃহে প্রেছিয়া৷ উপরে উঠিতেই স্ুমিপ্রার 'দহিত সজনীবাস্তের, তক্ষাৎ্ 
হইল। তঃকাল হইতে সজমীকাস্তের অনপস্থিতির জন্য ইহার 
কয়েকব] তাহার অনুসন্ধান হইয়াছিল স্.কেথা ন্থুমিত্রা জানিত। 
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সে সজনীকে বেখিয়। বলিল, “সকালবেল! থেকে চাঁজলখাবার ন। খেয়ে 
কোথায় গিয়েছিলে, মামাবাবু? মা তোমার খোঁজ কর্ছিলেন |” 

সজনী একটু শঙ্কিত হয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, “দিদি কোথায় ?” 

স্থমিত্রা বলিল, *কাল রাত থেকে মাথাটা ধরে, রয়েছে, মা! এখন একটু 
শুয়েছেন। চলো আমি তোঁমাঁয় চা,আর খাবার দিই।” 

কথাটা শুনিয়া মনে মনে একটু আশ্বস্ত হইয়! সজনীকাস্ত বলিল, 
“থাবারের দর্কার নেই, শুধু এক কাপ চা দাও, ত! হলেই হবে। 
থাবারট। তোমার গুরুবাড়ীতেই ধরে এসেছি।” 

সজনীকান্তের কথার মর্ম গ্রহণ করিতে ন1.পারিয়া সুমিত্রা বিস্মিত 
হইয়! কহিল, “আমার গুরুবাড়ী ? বিনোদ-বাবুর বাড়ী গিয়েছিলে বুঝি ?” 

বিনোদ-বাবু বৃদুদিন স্থমিত্রাকে ইংরেজী সাহিত্য শিক্ষা ,দিয়াছিলেনঃ 
এবং তাহার গৃহও নিকটে। 

সজনীকান্ত সহান্তমুখে কহিল, “না, গো, বিনোদ-বাবু নঞ্জ! দ্তামার 
নতুন গুরু, যার মন্ত্র অথব। মন্ত্রণায় বিগড়ে তুমি আমার দিদিটিকে পাগল 
করে” তুলেছ! স্থরেশ্বরের বাড়ী গিয়েছিলাম ।” তাহার পর কম্বর 
করিয়া কহিল, “দিদিকে যেন বোলে! না আমি স্ুরেশ্বরের বাড়ী] 
লাম) তা হ'লে হয়ত আমার উপরও রেগে যাবেন ।” 
ত্রা আরক্ত হইয়। বলিল, “তা আমি বল্ব না; কিন্তু সুরেশ্বর- 
বাবুকে ঠিখন অবাহতি দিলেই ভাল হয়, মামাবাবু!” * 
নীকাত্ত সুমিত্রার কথার তাৎপর্য সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে ন! 
বলির “অব্যাহতি না দিযে আর উপায় কি? আমি ত গিয়েছিলীম 
ধরে”*আন্বার জন্তে / কত সাধ্য-দাধনা! কর্লাম, কিন্তু কিছুতেই 
অূ্তে রাজি হুল না। আমি যখন বল্লাম 'তুর্নিগেলে অর কেউ না 

কু সুমিত ত বিশেষগ্ধুমী হুবে” তখন কি বল্‌লে শুন্বে ?” 









রাজপথ ১৭২ 


শুনিবার'কোনো আগ্রহ স্থমিত্রা মুখে প্রকাশ করিল না, কিন্তু শুনিবার 
'ভন্য সে নিরুত্ধনিশ্বাসে উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা! করিয়া রহিল। 

স্থমিত্রার' উত্তরের জন্ত এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া সজনী বলিল, 
“বল্‌্লে “আপনি তা! হ'লে স্ুমিত্রাকে জানেন না। আমি গেলে সুমি 
খুসী ন! হ'য়ে দুঃখিতই হবে। আর দে যদি খুসী হয় তা হলে আমি 
হুঃখিত হব” । আমি দেখলাম এসব হেয়ালী কাটিয়ে তাকে নিয়ে আস! 
অসস্ভব। তখন অগত্যা সন্দেশ রসগোল্লায় পেট ভরিয়ে চলে এলাম ।-_ 
ভাল করিনি ?” বলিয়া! সজনীকান্ত হাসিতে লাগিল । 

স্থমিত্রা! ম্মিতমুখে বলিল, “বেশ করেছ।” কিন্তু মুখের হাসি বে 
কোনে। কোনো! সময়ে অতি অন্ন সময়ের মধ্যে চোখের জলে পর্য্যবসিত 
হইয়া যায় তাহা সে জানিত না। তাই, প্দীড়াও মামাবাবু, আমি তোমার 
জন্টে চা নিয়ে আসি” বলিয়া উদ্বেল অশ্রু কোনো! প্রকারে ক্ষণকালের 
জন্য চৃপিয়। রাঁথিয়া সে ভ্রতবেগে প্রস্থান করিল। রি 


২৪ 


সমন্ত দিনটা স্থরেশ্বর নানা কৌশলে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিল। 
সজনীকান্তর সহিত কথোপকথন এবং তছুষ্ত চিন্তা বাহাতে তাহার চিন্ত 
অধিকার করিতে না পারে তজ্জন্ত সে সদস্ত দিনের মধ্যে একবারও 
নিজেকে অবসর দিল না। গৃহে তক্ষণ রহিল তারাসুন্দরী ও মাধবার 
সহিত গল্প করিয়া কাটাইল। দ্রিপ্রহরে নাণিকতল! স্্রীটে তাতশালায় 
নিজেকে নিরবসর ব্যাপৃত রাখিল এবং তৎপরে প্রয়োজনে এবং অপ্রয়ো- 
জনে গৃহ হইতে গৃহাস্তরে ঘুবিয়া ঘুরিয়া৷ রাত্রি নয়টার সময়ে গৃহে 
ফিরিয়া আসিল। 

কিন্তু আহার সমাপন করিয়া সে যখন শয্যায় গিয়া আশ্রয় লইল তখন 
সারা ধিন ধরিয়। যাহাকে নান। উপায়ে রোধ করিয়াছিল তাহাকে জাট্‌- 
কাইয়। রাখিবার আর কোনও উপায়ই খুঁজিয়৷ পাইল ন!। ক্ষুধার্ত কীট- 
পতঙ্গের নত ছুনিবার চিন্তারাশি তাহার চিত্ত জুড়িয়া বনিক! দংশন করিতে 
লাগিনু। কিন্তু দংশনের যন্ত্রণা হইতেও তাখার বেশী যন্ত্রণা হইল এই কথা! 
ভাবিমটঘে দংশন হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার মত কোনও শক্তি বস্তুতঃ 
ত্বাহার স্বীহ ! 

সমস্ত দিন সর্বপ্রকার চিন্ত। হইতে কেমন করিয়া সে নিজেকে মুক্ত 
রাখিয়াছি তাহ স্মরণ করিয়া এখন সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে সেরূপে 
ভুলিয়। (ঠাকার্রমধ্যে শক্কির কৌমও পরিচয় ত+ ছিলই না, পক্ষান্তরে 







টনি ব্যক্ত' শুইয়াছিল? , নিজেকে তুল্লাইয়ু! রাখিয়াছে. 


রা বতক্ষণ সে মনে করিতেছিল ততক্ষণ যে পররত্ঠপক্ষে সেতুঅপরকেই 
ভুলাইয়। রাখিয়াছিল, একথা বুঝিতে তাহার বাকী রহিল স্‌ এবং 


রাজপথ ১৭৪ 


বুঝিতে পারিয়াই নিজের ছূর্বালত! উপলব্ধি করিয়া তাহার স্যায়-প্রবণ হাদয় 
“ অপরিমেয় লজ্জায় ও নৈরাশ্ঠে ভরিয়া গেল। 

নিদ্রার ন্ঠ দীর্ঘকাল বৃথা সাধনা করিয়! ব্রিক্ত হইয়া! হ্বরেশ্বর ছাদের 
উপর মুক্ত আকাশতলে আসিয়া দ্ীড়াইল। গভীর নিশীথে পৌষমাসের 
শীত-সক্ষুন্ধ কলিকাতায় স্তব্ধ রাজপথে “দীপাবলী তখন পাংশু হইয়া 
জ্বলিতেছিল, এবং উপরে ুষ্াষটমীর নিশ্রভচন্্রালোকে তারকাশ্রেণী 
মার্জিত মণির মত চক্চকৃ করিতেছিল। একট! উজ্জ্বল তারকার 
প্রতি স্ুরেশ্বর বহুক্ষণ ধরিয়া! অন্যমনস্ক হইয়! চাহিয়া! রহিল ; তাহার পর 
সহসা যখন খেয়াল হইল যে আকাশের তারকা অলক্ষিতে ধীরে ধীরে 
কোনও চকিত নেত্রের কৃষ্ণ-তারকায় পরিণত হইবার উপক্রম করিয়াছে 
তখন সে নিরতিশয় বিরক্তি-ভরে শয্যাতেই ফিরিয়া গেল! 

পরদিন প্রভাতে স্ুরেশ্বরকে দেখিয়া! তারান্ধদরী উৎকষ্ঠিত হইয়া 
বলিরেন, “অন্থথ করেছে নাকি সুরেশ? এত শুকৃনো দেখাচ্ছে 
কেন?” ূ 

নুরেশ্বর মৃছ হাসিয়া বলিল, এনা, অন্গথ কিছু করেনি মা! 2 
রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি তাই বোধ হয় শুকৃনে] দেখাচ্ছে।” ৃ 

“ঘুম ভাল হয়নি কেন? কাল বুঝি সারা রাত জেগে প্রবন্ধ 
লিখেছি?” 

স্থরেশ্বর মাথা নাড়িয়। স্মিত-মুখে বলিল, *তা৷ হ'লে শুকৃনে। ডি 
না মা। কোনও কাজ নিয়ে রাত জাগ্‌লে আমার কষ্ট হয় না।” 

নুমিত্রাদের লইয়। সুরেশ্বরের কাহিণী তারা্ুন্দরীর, সবটা জানা না 
থাকিলেও, সবটা অবিদিতও ছিল না। যাধবীর নিফট মতটুকু নিয়া" 
ছিলেন তার সহিত '্রেশ্বরের ঘুম না-হওয়ার কোনও কার্য্য-কারণের' 
যোগ কুানা না করিয়া তিনি এম্নিই জিজ্ঞাসা করিলেন, রি 


১৭৫ রাজপর্থণ 
স্থরেশ, আজ কাল ত” আর স্থমিত্রাদের কোনও কথা বলিস্‌্নে? তাদের 
বাড়ী আর যাস্‌নে বুঝি ?” 

তারাল্গন্দরীর এগ্রশ্নে» স্থরেশ্বর মনে-মনে ঈষৎ চিন্তিত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু তখনি সহাস্তমুখে বলিল, “না মা, কয়েকদিন থেকে আর 
তাদের বাড়ী যাইনে 1” - 

“রণে ভঙ্গ দিলি নাকি ?--পেরে উঠ্লিনে তাদের সঙ্গে?” বলিয়া! 
তারান্ুনদরী হাসিতে লাগিলেন। ' 

স্টরেশ্বর মৃছ হাসিয়া বলিল, “যতদিন সত্যি-সত্যি রণ চলেছিল ততদিন 
তঙ্গ দিইনি) কিন্তু অবশেষে অবস্থাটা এমন হ'য়ে দাড়াল যেভঙ্গন! 
দিয়ে আর পারা গেল না” 

পুত্রের কথায় কৌতুহলাক্রান্ত হইয় তারান্ুন্বরী জিজ্ঞাস করিলেন, 
“তবে সে-দিন আবার মাধবীকে দিয়ে স্থমিত্রাকে চর্ক। পাঠিয়ে দি যে?” 

*ন্থমিত্রা একটা! চর্ক। চেয়েছিল তাই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম !” 

বিশ্মিত হইয়। তারাম্ুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ন্ুমিত্রা নিজ থেকে 
চেয়েছিল ।» 

“একট ইতন্ততঃ করিয়া স্রেশ্বর বলিল, *ঠ্যা, নিজেই চেয়েছিল 1” 

ইহ:তে তারাস্থুন্দরীর কৌতুহল বৃদ্ধি পাইল; বলিলেন, “তার পর 
চরুকার খুঁতি কি দড়াল? কোন কাজে আন্ছে? নাঃ অকেজে। 
আস্বাবের টীলে পড়ে” শুধু সাজানই আছে ?” 

বরের শ্মিতমুখে বলিল, “তাত ঠিক বলতে পারিনে মা। তবে 
আমার বিশ্বাস প্রঁকেবারে অকেজো! হয়ে পড়ে নেই ।” 

* সরেশ্বরের এবিশ্বাস বস্তুতঃ “যে ভুল ছিলনা, দিন পনের পুরে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া গেল। সে-দিন সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরি রেস দেখিল 
তাহাদের বৈঠক্খানায় বিমানবিহারী একাকী বসিয়া! অপেক্ষা করিনেছে। 
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ইঠাতে অবন্ঠ বিস্ময়ের কিছুই ছিল না, কিন্তু ছুই চারিটা মামুলী 
* কথাবার্তর পর বিমানবিহারী বখন একটা কাগজে-মোড়া বাগ্ডিন ও 
একথানা খাহম-মোড়া চিঠি স্থরেশ্বরের হস্তে দিক! বলিল, “ন্থমিত্রা তোমাকে 
পাঠিয়েছে, তখন স্রেশ্বর সত্য-সত্যই বিন্মিত হইল। বাণ্ডিলট। একটু 
টিপিয়া দেখিয়। বুঝিতে না পারিয়া সে,বলির্ণ, “কি আছে এতে ?” 
বিনানবিহারী শ্সিতমুখে বলিল, “আমার কর্মফল ! কবে, কোথায়, 
কি-কুকন্ম করেছিলাম তা জানিনে, কিন্তু কীধে ক”রে সঙ্ঞানে তার ফল 
বঃয়ে বেড়াচ্ছি 1” 
বিমানবিহাত্রীর সহিত আর কোনও কথা না কহিয়। স্থুরেশ্বর খাম 
ছি'ড়িয়া চিঠি-থানা খুলিল এবং সেই ছুই ছত্রের চিঠি পড়িতে পড়িতে 
অপরিসীম, সন্তোষে এবং আনন্দে তাহার চক্ষু উজ্জল হইয়া! উঠিল। 
তৎপরে “বাগ্ডিলট। খুলিয়া তন্ধ্স্থ সামগ্রী অবলোকন করিয়া তাহার 
আনন্দ দ্বিগুণ বিস্ময়ে রূপান্তরিত হইয়া গেল। স্ুমিত্রা তাহার স্বহস্ত- 
প্রস্তত সুতা, যাহা কয়েকপিনের পরিশ্রমে সে কাটিতে পারিয়াছে, চর্কার 
মূল্য-পরিশোধের হিসাবে সুরেশ্বরকে পাঠাইয়াছে। 
স্রেশ্বরের মুখে স্প্রকট* তাবের ক্রীড়া লক্ষ্য করিয়া বিমানবির্ধারী 
কহিল, “খুব খুসী হচ্ছ স্থরেশ্বর ?* ৃ 
* ”*** প্রচুল্লমুখে হুরেশ্বর বলিল, ণত হচ্ছি বই কি ?* 
“মনে হচ্ছে স্বরাজ খানিকটা এগিয়ে এল ?” 1 
সুরেশ্বর তেম্নি স্মিতমুখে বলিল, পন্যাঃ তা-ও মনে হচ্ছে 1” 
বিমানবিহারী ক্ষণকাল নিঃশর্কে স্থরেশ্বরের মুখের 'দিকে চাহিয়। 
: থাকিয়া, বলিল, “আচ্ছা আর এ-রকম দরের তোর" বাঙিল, কট 
তৈরী হে একেবারে স্বরাজ লাভ হয় তার হিসাব দিতে পার 1৮" . 
রি্ানবিহারীর কথা শুনিয়া এএকমুহুর্ত। চিন্তা করিয়। সুরেশ্বর 


১৭৭ রাজপথ 


বলিল, *্পারি। আর একটা বাণ্ডিল হলেই হয়, যদি সেটা যঃখষ্ট বড় 
হয় !” বলিয়৷ হাসিতে লাগিল। 

নুরেশ্বরের বিদ্রপে ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়! বিমান কহিল, “*তা৷ যেন 
হ'ল) কিন্তু সেই যথেষ্ট* ঝড় বাণ্ডিলট অবলীলাক্রমে ভদ্মে পরিণত 
করতে অপর পক্ষের কতটুকু বারুদ খরচ কর্বার দর্কার হয় তার 
হিসাব জান কি ?” | 

সথরেশ্বর মৃদু হাদিয়া বলিলঃ পনা, সে হিসাব আমি জানিনে, তোমার 
হয়ত জানা আছে; ন! না থাকে ত এই ছোট বাণ্ডিলটাই নিয়ে গিয়ে 
পরীক্ষা করে” দেখতে পার, এটুকু ভক্ম করতে কতটুকু বারুদের 
দর্কার হয়। তার পর সেই যথেষ্ট বড় বাঙ্ডিলের অনুপাত অঙ্ক কষে” 
বার করো |” 

পকেট হইতে €দশলাইয়ের বাক্স বাহির করিয়া একটা ইষ্ট হস্তে 
লইয়া বিমান-বিহারী শ্মিতমুখে বলিল, “এই কাটিটার মুখে যতটুকু বারুদ 
আছে ততটুকুই যথেষ্ট ।” 

এ পর্য্যস্ত কথাটা হাম্ত-পরিহাসের ভিতর দিয়াই আসিতেছিল, কিন্ত 

“বিহারী একেবারে দিয়াশলাইয়ের কাটি বাহির করিয়৷ ধরায় 
শৃক্তি পরীক্ষার এই প্রত্যক্ষ আহ্বানে স্থুরেশ্বর সহস! মনে মনে উত্তেজিত 
হইয়া উঠিলি। খোলা বাণ্ডি্লটা বিমানবিহারীর সম্ুখে -স্থাপিত-স্বনিত! 
সে বলিল, "বেশ তা হলে পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক; কিন্তু তার আগে 
সতোটা কতথানি ওজনে আছে তা৷ দেখে রাখা দর্কার।” বলিয়া 
বিমানবিহারীকে, কোন কথা 9 অবসর ন৷ দিয়! ত্বরিতপদে ভি 
প্রবেশ করিল। 
. তুলা ও বাট্খারা-হন্তে সুরেশ্বরকে সিড়ি দিয়া নামিতে দেখিরা মাধবী 
রি “দাড়ি পাল্প। কি হবে দাদা! ৯” 

১২ 
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“ঝঁজ আছে! পরে খুল্ব।” বপিয়া স্থরেশ্বর প্রস্থান করিল। 
“মাধবী হৌীতুহলী হইয়া স্ুরেশ্বরের পিছনে পিছনে বৈঠকথানার দ্বারপার্ে 
আপিয়! ঈাড়াইল। ্ 

াড়িপাল্লা-হণ্ডে স্থরেশ্বরকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিমানবিহাবা 
হাস্ত, করিয়া বপ্িল, “তুমি বে সতা-সত তাই দড়ি পাল্লা নিয়ে এসে হাজিব 
কর্লে সুরেশ্বর '* 

স্ুরেশ্বর ঈষৎ বিরক্তিভরে বিমানবিহারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, ণ্তা ত কর্লাম। কিন্তু তুমি কি এতক্ষণ শুধু মিথ্যা অভিনয় 
করছিলে?” 

স্ুরেশ্বরের তিরস্কারে মনে-মনে অমন্তষ্ট হইয়া বিমান-বিহারী বলিল, 
*আমি না হয় মিথ্যা অভিনয় কর্ছিলামঃ কিন্তু তুমি ঘে সত্যই অভিনয় 

করতে ত্ারস্ত করলে !* 

'স্থরেশ্বর প্রবলভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিয়৷ উঠিল, প্ন। না, অভিনয় 
নয় বিমান! কথাটাকে বাজে কথ! দিয়ে চাপ। দিতে গেলে চল্বে না! 
আজ বাস্তবিকই আমার পক্ষে, একটা কথা বোঝাবার, আর তোমার 
পক্ষে সেই কথাটা বোঝকঁর সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। শক্তি যেত 
রকনে অবস্থা-বিশেষে ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে তার একটা দৃষ্টান্ত তুমি 
'শক্জীঅনএনিজেই উপস্থিত করেছ ।” বলিয়া স্থুরেশ্বর প্রথমে” দুমিত্রার 
প্রস্তুত স্তা ওজন করিয়া! দেখিল, তৎপরে তাহা হইতে কয়েক গুচ্ছ 
বিমান-বিহারীর সম্ুখে স্থাপিত করিয়া বলিল, “এই রইল সুমিত্রাৰি 


_ হান্ে-কাটা কয়েক-গোছা সুতা, আঁর তোমার ভাতে রঞ্ছে দেশলাইয়ের ১ 


বাক্স। তুমি বলছ তার একটা কা”্ঠুহ' এই স্তাটুকু,ভশ্র করে” দিতে 
পারে ; আর আর্মি বল্ছি তোমার কারটি-ভরা' সমস্ত বাক্সটাই. সেবিবয়ে 
একেবারে অক্ষম,। পরীক্ষা করে দেখ কাঁর কথ! হঠিক্‌, আর কার কথা তুল” 


ক 


রর বজপথ 

বিমানবিহারী চাসিয়া উঠিয়া! বিদ্রপের স্বরে বলিল, "হ্যা, 4 একটি 
ছুরূুহ সমস্তা বটে। পরীক্ষা! করে” ন! ধেখলে কিছুতেই বলা ঘাবে ন! ৮ 
একটা দেশলাইয়ের কাটি জালিয়ে ধরিয়ে দিলে এ সুতা্া পুড়ে” বাবে 
তুমি কি তা' অস্বীকার কর ?” 

স্থুরেশ্বর সবেগে বলিল, “ মামি কিছুই স্বাকার বা অস্বীকার কর্ছিনে ! 
আমি শুধু দেখতে চাই বে তোমার দেশলাইয়ের কাটিতে সুমিআর কাট। 
সুতা বাওবিকই পুড়ে” ছাই »য়ে থেতে পারে কি না। সব জিনিষের 
ভিসাবই অত সহজ ধারায় চলে না বিমান! পৃথিবীতে বত মান্ষ 
আছে ততগুলা তলোয়ার তৈরী হলেই সকলের গলা কাটা 
পড়ে না!” 

এবার আরও অধিক জোরে হাসিয়া উঠিয়া বিমান বলিল, “অতএধ 
'আগ্তন ধরিয়ে দিলে এটুকু স্থতা। পুড়বে না? বাঃ বেশ দি যুক্তি 
ত? এ ন্যাক্স-স্থত্রও তোমাদের চর্কা কেটে বার করেছ ন$কি ? 
এমাবন্তার দিন চাদ ওঠে না৷ অতএব রসগোল্ল। থেতে মিষ্টি লাগে, এই 
রকম তোমার যুক্তি |” 

এবিদ্রপে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়। নরেশ্বর শান্ত অথচ দৃভাবে 
বলিল, “তা” আমি জানিনে, আমি শুধু এই জানি যে তোমার 
দেশলাইয়্ের কাটতে সুমিত্রার স্থতা পুড়ে” ছাই হত চিনি 
এখনও প্রমাণ করতে পারনি !” 

এবার আর ন৷ হাসিয়। বিমান বলিল, "একথ! বারবার ঝলে তুমিই 
বা. কি প্রমাণ কর্ছ তা৷ ত জানিনে ! কাপাস তুলে! আর দেশলাইয়ের 
কাটির মধ্যে *দা্-দাহক সম্র্ক, আছে তাও তোমাকে প্রমাণ করে”. 
“দেখাতে, ভবে নাকি ?” 

েশবর পুর্বব-ভঙ্গীতে লিল! “সে তোমার ইচ্ছে | কিন্তু না দেখালে 
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কিছুতেই প্রমাণ হবে না যে তোমার দেশলাইয়ের কাটিতে স্ুমিত্রার 
“হতা পুড়ো ছাই হ'তে পারে। আর আমি ছু-মিনিট অপেক্ষা কর্ব, 
তার পর স্থত্বো তুলে রেখে দেবো |” 

পুনঃ পুনঃ উত্ত্যক্ত হইয়া! বিমানবিহারী ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিতেছিল। এবার সে সহসা সমস্ত পহিষুতা হারাইস্া হত্তপ্থিত 
দেশলাইয়ের কাটিটা জালিয়! সুতার গুচ্ছ-গুলায় আগুন ধরাইয়৷ দিয়া 
বলিল, "তবে দেখো পোড়ে কিনা।” 

মুহূর্তের মধ্যে কুতাটা জলিয়৷ উঠিল এবং পর মুহূর্তেই কক্ষ-মধ্যে 
মাধবী ভ্রতপদে প্রবেশ করিয়া আর্ত-স্বরে বলিতে লাগিল, ”ছি, ছি, কি 
করুলেন ! কেন এমন কাজ করলেন ? নুমিত্রার এত কষ্ট-করে” কাটা 
প্রথম স্থতোট কিছুতেই ন! পুড়িয়ে ছাড়লেন না ?* 

কাজগূ্ট করিয়া ফেলিয়াই বিমান-বিহারী বিশ্বয়ে 'ও ক্ষোভে বিষূড় 
হইয়া গগিয়াছিল, তাহার উপর মাধবীর দ্বারা এরূপে তিরস্কৃত হইয়া সে কি 
করিবে বা বলিবে ভাবিয়া! ন1 পাইয়া ব্যস্ত হইস্সা ফু দিম্বা আগুনটা 
নিভাইয়৷ দিল। আগুন নিভিল বটে, কিন্ত সেই অর্ধাবিদদ্ধ পদার্থ হইতে 
উখ্িত ধুমে এবং ছু্ন্ধে কক্ষটা “দেখিতে, দেখিতে ভরিয়া গেল! ৮৮” 

কেমন করিয়া! কোথা দিয় সহসা কি একটা কুৎসিত ঘটন৷ ঘটিয়৷ 
গের্স্ছুঞধদনত্স্ত €নত্রে বিমানবিহারী সেই কুগুলীভূত ধুমের প্রতি চাহিয়! 
রহিল) তাহার মনে হইল যেন এক-একটি সুতার পাক হইতে শত শত 
ধূমপাক নির্গত হইয়৷ তাহার ক্রোধ করিবার উপক্রম করিতেছে ! 
'আতঙ্কে তাহার মুখ দিদ্না বাক্য নিঃসরিত হইতেছিল না, ছুঃখে ও দ্বণীয় 
'তাহার শ্বাস.বন্ধ ৃইয়া আপিতেছিল। 

«এ আরও থারাপ করলে বিমান। একেবারে ছাই হয়ে যেত, 'সে. 
ভালে! .ছিল ) ধোঁয়া করে+ তুমি ঘরের হাওয়াটা পর্য্যন্ত বিগৃড়ে দিলে! 
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তোমার বারুদেরই আজ জয় হোক্‌ |” বলিয়া বিমানবিহারীর শিথিল মুষ্টি 
হইতে দেশলাইয়ের বাক্সটা লইয়। স্ুরেশ্বর কাটি জালিয়া পুনরায় সেই 
অর্-দগ্ধ তার গুচ্ছ ভাল করিয়া ধরাইয়া দিল। ূ 

এবার চতুদ্দিক্‌ হইতে আগ্জনটা বেশ ভাল করিয়া জলিতে লাগিল। 
বিমান ও মাধবী কোন কথা না বলিগ্া মেই লেলিহান অগ্নি-শিখার দিকে 
নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। 

তুমি যাকে পুড়িয়ে মেরেছিলে, আমি তার সৎকার কর্লাম বিমান,» 
বলিয়া সুরেশ্বর মৃদু-মৃছু হাসিতে লাগিল । 

তদুত্তরে বিমানবিহারী স্থরেশ্বরকে কোনও কথা না৷ বলিয়া নিমেষের 
জন্য মাধবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু দৃষ্টিপাত করিয়াই মাধবীর 
মুখের অবস্থা নিরীক্ষণ করিক্া! সে চমকিত হইয়া! গেল! শু'খুঁন ক্ষেত্রে 
প্রিয় আত্মীয়ের দেহ পুড়িতে দেখিয়া লোকে যেমন করিয়া তাকাইয়া 
থাকে, মাধবী ঠিক তেমনি করিয়া! সেই প্রজলিত স্তার দিকে চাহিয়া 
ছিল! গভীর বেদনার আঘাতে তাহার মুখখানা স্তব্ধ অসাড়; হুঃখার্ত 
ন্অেতলে সঙ্ষীয়মান অশ্রু! 

"মস্ত সতাটা পুডিযা ভন্ম হইয়! গেলে স্রেশ্বর বলিল, “বাকি ৃতাটারও 
এই ব্যবস্থা কর্বে নাকি বিমান? তোমার দেশলাইয়ে কাটি এখনও 
আছে, না ফুরিয়েছে ?* রি 

অগ্রসনৃষ্টিতে স্থরেশ্বরের দিকে চাহিয়া বিমান কহিল, প্দব 
জিনিষেরই একট সীমা আছে স্রেশ্বর ! তোমার পরিহাসেরও একটা, 
সীমা আছে বোধ হয়?” . 
রঃ ্রেসবর শ্িতমুখে বলিল, তাই যদি হয়, তা হ+ল্লে অপর পক্ষের 
বারুদেরও একটা সীম! থাকা সম্ভব |” 

এ কথার আর কোনও উত্তয় না দিয়া মাঁধবীর দিকে . চাহিয়া বিনা, 
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লিল, “দেখুন, আপনার পক্ষে এতখানি ব্যথার কারণ হয়ে আমি 
বাস্তবিকই, ,ছুঃখিত হয়েছি। আপনি দয়া ক'রে আমাকে ক্ষম! 
করুন !” 
মাধবী অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়৷ ঈষৎ বেঠ্রোর সহিত বলিল, “না, না, 
আমার জন্তে হুঃখিত হবার আপনার কোন কারণ নেই ! আপনি যে 
এতটা কষ্ট ক'রে কাটা এতখানি দেশের 'হুতো৷ আগুন ধরিক্ে পুড়িয়ে 
দিলেন এইটেতেই আপনার একমাত্র ছঃখ হওয়া! উচিত ছিল!” 
এ-কথায় অপ্রতিভ হইয়। বিমান বলিল, “আমি হয়ত কথাট। ভাল 
করে, প্রকাশ করতে পারিনি। আপনার জন্য ছুঃখিত হওয়ার অর্থই 
তাই।” তাহার পর একমুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া! বলিল, "এর ক্ষতিপুরণ- 
স্বরূপ খেট্ুর্ট হুতা আমি পুড়িয়েছি তার দামের হি 9 কি আটগ্ুণ আমি 
দিতে, প্রস্তুত আছি।” 
মাধবী উত্তেজিত হইয়া আরক্তমুখে বলিল, “কিন্ত সে-রকম দাম নিতে 
ত কেউ প্রস্তত নেই ! এর ক্ষতিপূরণ অমন করে হয় না! আপনাকে 
কিছু কর্‌তে হবে না। বা*কর্বার, আমরাই করুব!” তাহার. .পর 
স্থরেশ্বরের দিকে চাহিয়! বলিল, প্দাদা, এর'জন্তে একটা প্রায়স্চিত হওয়া 
উচি্এক্রংল তোমাতে আমাতে একটা! প্রায়শ্চিত্ত কর্ব।”  “ 
স্থুরেশ্বর মৃদু হাসিয়া বলিল, “এ-ব্যাপারটাকে তুই অনন ক'রে 
দেখ্ছিদ্‌ কেন মাধবী? দেখিদ্‌১ এর ফল অবশেষে ভালই হবে। 
“এতথানি ছাই আর ধোঁয়া কখনও বৃথা যাবে না” *. 
.. প্রথলবেগে মাথা নাড়িয়। মাঞ্বা বলিল, “দে ভাল ফল যখন হবে; 
তখন হবে। উপস্থিত আমাদের বাড়ীতে যে এতখানি . চর্ফার , 
স্তা পুড়ল তার একটা৷ প্রায়শ্চিত্ত হওয়া চাই ।” | 
১ *ম্পকি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌তে চাস্‌ বল?” 
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ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া মাধবী বলিল, '“কাল আমর! নিরব উপোস 
করে* সমস্ত দিন চব্কা কাট্ব |” 
"বেশ? তাই হবে ।** ডি 
.. স্থরেশ্বরের দিকে চাহিয়া বিমানবিহারী বলিল, “অপরাধ করলাম 
আমি, আর তোমরা কর্বে প্রীয়শ্্তি ?” 
স্থরেশ্বর স্মিতমুখে বলিল, “অপরাধ করেছ বঝলে যদি সত্যি-সত্যিই 
ধারণ! হয়ে থাকে তা হ'লে তুমিও ব! হয় একট! কিছু প্রায়শ্চিত্ত কোরো । 
আর তা বণি না হয়ে থাকে ত এই যে মৌথিক ভদ্রতাটুকু প্রকাশ কর্লে 
তার দ্বারাই তোমার নিষ্কৃতি হো”ক 1” 
কতকটা মাধবীর উপস্থিতির জন্ত এবং কতকটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কার 
আতঙ্কে বিমানবিহথারী তাহার বত্বাবরুদ্ধ আক্রোশকে পিঞ্জরাবদ্ধ পণ্ডর মত 
মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। রাত্রে. বহু বিলত্ষর পর যে 
নিদ্রা অবশেষে আসিল, দুঃস্বপ্নের ছারা তাহ অবিরত খণ্ডিত হইতে 
লাগিল, এবং যে অগ্নি বনু পূর্বের স্থুরেশ্বরের বাটীতেই নিভিয়া! গিয়াছিল 
স্বপ্রের মধ্যে তাহ! বারবার প্রজ্বলিত হইয়া শতগুণ ধম উদ্গীর্ণ করিতে 
লাঁগিল। বিমানবিহারী সভষে দেখিল সেই ূ্ণায়মান ধূম-কুগুলীর মধ্যে 
পড়িয়! সুমিত্রা অসম্থ যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছে, এবং তাহার বর্ণ সূ 
শমুখমগ্ডল ধৃম-প্রভাবে তাঅবর্ণ ধারণ করিয়াছে!» 
অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া বিমানবিহারী জাগরিত হইয়] দেখিল কক্ষমধ্যে 
দিবালোক প্রধেশ করিয়াছে । উপস্থিত বিপদ্‌ হইতে পরিভ্রাণ পাইস্সা 
প্রথমটা সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল, কিন্তু পরমুহূর্তেই সমস্ত কথা 
*ম্মরূণ করিয়া*একটা গভীর অপ্রসন্নতার তাহার চিত্ত মলিন হইয়! উঠিল। 
_.. আহার করিতে বপিয়! ছুই-চারি গ্রীস খাওয়ার পর সহসা বিমানবিহারীর 
মনে পড়িল যে তাহারই জন্য মাধবী ও স্থুরেশ্বর উভয়ে আজ অনাহারে 


রাজপথ ১৮৪ 


দিন যাপন, করিতেছে। মনে পড়িবামাত্র তাহার কণ্ঠদেশ যেন ধীরে ধীরে 
অবরুদ্ধ হইয্মা আসিল, মুখের মধ্যে যে খাগ্য ছিল তাহ! আর কিছুতেই কণ্ঠ 
দিয়া নামিতে' চাহিল না! ছুই-চারিবার অন্ন ৫ও ব্যঞ্জন নাড়িয়া-চাড়িয়। 
বিমান আহার ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িল । 

দুর হইতে স্থরমা দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ঠাকুরপো। না থেয়ে উঠে পড়লে যে 1” 

বিমান মৃছু হাসিয়। বলিল, "গলায় বড় লাগ্‌ছে, বউদি ।” 

“তবে একটু ছুধ গরম করে এনে দিই, খাও |” 

“জল পর্য্স্ত খাবার উপায় নেই !* 

চিন্তিত হইয়! স্থরম। বলিল, “কি হয়েছে গলায়? ঘা-টা হয়নি ত? 
ডাক্তার দেখালে না কেন ?” 

বিমান্ঠতেম্নি অল্প হাসিয়৷ বলিল, “দরকার নেই, কাল তাকাতাকি 
ভাল হয়ে যাবে।” 

কাছারীতে বিমান বিহারীর ধমকে আর্দালী-চাপ্রাশীর দল সন্তস্ত 
হইয়া উঠিল, আম্লার! হাকিমের মুষ্তি দেখিয়া পলাইফ্া পলাইস্া বেড়াইতে 
লাগিল এবং উকিল মোক্তারদেয় সহিত বিমানের কথায় কথায় অকারণে 
কলহের স্থষ্টি হইতে লাগিল। , ৃ 

যে ক্রোধের গায় সমস্তটাই চাপা থাকিয়া মাঝে মাঝে অতি সামান্ত, 
অংশ এইরূপে প্রকাশ পাইতেছিল, তাহা সহস। আগুনের মত দপ্‌ করিয়া 
জলিয়! উঠিল যখন সন্ধ্যার পর স্রেশ্বর তাহার সম্মুখে আসিয়া ফ্াড়াইল। 

“আবার কি মতলবে এসেছ ?” 
. স্ুরেশ্বর শ্মিতমুখে বলিল, “সহৃদেশ্তে। ঢুরকার দাম পরিশোধ হয়ে ' 
স্থমিন্রার পাচ আনা পর়্স। উদ্বৃত্ত হয়েছে, সেইটে তোমাকে দিতে এসেছি 1» 

মহস] .াগ্েয়গিরির মতন বিমানবিহারী উচ্ছুদিত হইয়া উঠিল । 
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“আমি কি স্মিত্রার খাজাঞ্চী, না তোষার পিওন; যে আমাকে পাচ আনা 

পয়সা দিতে এসেছ ?” 

বিমানবিহারীর ওদ্ধত্যে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সুরেশ্বশান্তভাবে 
কহিল, “ন্ুমিত্রার তুমি খাজাঞ্চী কি না সে বিচার তুমি স্ুমিত্রার সঙ্গে 
কোরো, কিন্তু আমার যে তুমি পওন্১নও সে-কথা আমি অকপটে স্বীকার 
কর্ছি। কিন্তু তুমি যখন আমার বাড়ী বয়ে কাল স্ুমিত্রার চিঠি আর 
স্থতে। দিয়ে এসেছিলে, তখন তোমার বাড়ী বয়ে পাচ আনা পয়সা 
তোমাকে দিয়ে যাবার অধিকার আমার আছে ঝলে আমি বিশ্বাস 
করি ।” 

একথার কোনও উত্তর না দিয়া তপু হইয়া! বিমানবিহারী বলিতে 
লাগিল, “কিন্ত কাল নিজের বাড়ী বসে; ভাইক্গে-বোনে কোমর বেঁধে 
অমন ক'রে আমাকে অপমানিত আর উৎপীড়িত কর্বার কি ্ধধিকার 
তোমাদের ছিল শুনি ?” 

নুরেশ্বরের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল) কোনওপ্রকারে সে নিজেকে 
সংবৃত্ত করিয়া লইয়া বলিল, “না, তুমি যেমন ঘরে বসে” গৃহাগতকে অপমান 
করবার অধিকার রাখ তেমন অধিকার 'আমাদের কারও ছিল না। 
তোমার কাছে আমি আজও হুর্লাম।” 

* মুখ বিরত করিয়৷ বিদ্রেপের স্বরে বিমানবিহারী বলিপ, স্চুপ করো, 
চুপ করো সুরেশ্বর! তোমার উপর, আর তোমার ওই* বিনিয্বে-বিনিয়ে 
কথা-বলার উপর আমার আর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই! তোমার ধার-করা 
মহহ্ব একেবারে ধর! পড়ে' গেছে। দন্ট্বৃত্তির উদ্দে্থেই যে স্মিত্রাকে 


এ 


তুমি দ্র হাত থেকে উদ্ধার' করেছিলে শা! বুঝতে আর কারও বাকি. 


নেই! চব্বকা তোমার চক্রান্ত, আর খন্দর তোমার ছলনা ! শুন্লে ?” 
সরক্ত-শ্মিতমুখে স্ুরেশ্বর বলিল,.”শ্তন্লাম ! কিন্ত আর বেশী; শুনিয়ন 
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নাঃ কি জানি সে সব শুনে? যদি আর একজন গুগ্ডার হাত থেকে 
সুমিত্রার্কে উদ্ধার করা দর্কার বলে? মনে হয়!” 

প্উদ্ধার্ কর1 1” বিমান হাসিয়। উঠিল। *ণ্মহত্বের আবরণে নিজেকে 
ঢেকে রাখবার বিষয়ে তোমার চমৎকার শিক্ষা আছে দেখছি ! বাঘের 
হাত থেকে ছাগল-ছানাকে সিংহ বে-ুকম উদ্ধার করে তোমার উদ্ধার 
সেইরকম ত? ঠিক পরহিতার্থে নয় বোধ হয়?” 

স্থরেশ্বর ক্ষণকাল গভীরবিশ্বয়ে বিমানবিহারীর দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, *প্রেমের ছন্দে বিজয়ী হবার এ ঠিক্‌ পথ 
নয় বিমান। স্ুমিত্রাকে লাভ কর্তে হ/লে তুমি তার চিত্ত অধিকার 
কর্বারই চেষ্টা করো । আমার সঙ্গে কলহ-বিবাদ করুলে ত কোন ফল 
হবে না! আমি তোমাকে কথ? দিয়ে যাচ্ছি ভাই, €তামাদের পথ থেকে 
আমি একবারে সরে দাড়ালাম !” 

ধবিমানবিহারীর উত্তরের 'জন্ত অপেক্ষা না করিয়! স্ুরেশ্বর দ্রুতবেগে 
প্রস্থান করিল। 


ডে 


ইভার পর, নদী যেমন করিয়া সাগর-বক্ষে নিজেকে সমর্পণ করে ঠিফ্‌ 
তেমূনি করিয়া স্ুরেশ্বর দেশের কার্য্যে নিজেকে সমর্পিত করিল। সে 
স্থগভীর নিমজ্জন লক্ষ্য করিয়া মাঁধুরী পর্য্যন্ত চিন্তিত হইয়! উঠিল। সে 
বুঝিতে পারিল যে ইহা স্বাভাবিক অবগাহন নয় ) নিজেকে লুপ্ত করিধার 
জন্য ইহ! অতলে অবতরণ ! * 

কিছুদিন পরেই সুরেশ্বরের এই অধীর তৎপরতা একবৎসরের জুন্ত 
সব্কারের কারাগৃহে অবরুদ্ধ হইল 1: 


২৬ 
শীতটা প্রায় শেষ হইয়া ।আসিয়াছিল; কিন্তু কয়েকদিন অবিশ্রন্ত 
বৃষ্টি ও বাধুর ফলে একটা তীব্র কন্কনানিতে শুধু মানুষের দেহ নয়, মন 
পর্যান্ত আর্ত হইয়া! উঠিয়াছিল" আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বাষু আর এবং 
ধেগবান্‌, রাজপথ কর্দিমাক্ত । ঠা হইতে রক্ষা পাইবার অনাবগ্তক 
আগ্রহে প্রমদাচরণ তাহার বিবার ঘরের দ্বার ও জানালাগুল! বিবিধ 
কৌশলে মুক্ত অর্-বিমুক্ত ও অবরুদ্ধ রাখিয়া! এবং দেহ বন্ছবিধ উপায়ে 
মাবৃত ও আচ্ছাদিত করিয়া মগ্ত-লব্ধ সংরাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। 
দেখিতে -দেখিন্ে সহসা একট! সংবাদের উপর দৃষ্টি পড়ায় প্রমদাচরণ 
বিশেষরূপে উৎস্থুক হইয়া উঠিলেন। আরম্ভ হইতে -শেষ পর্যয্ট গভীর 
আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া তিনি পেন্সিল দিয়! সংবাদটি চিহ্নিত করিলৈন, 
তৎপরে হঠাৎ কি মনে করিয়া পাশের দেরাজ হইতে লাল-নীল পেন্সিল 
বাহির করি! লাল পেন্সিল দিয়! সমগ্র সংবাদূটি রেখাবৃত করিয়া দিলেন। 
দেরাজে তখনও লাল-নীল পেন্সিল পুনঃস্থাপিত হয় নাই, দ্বার ঠেলিয়! 
সুমি ছরে প্রবেশ করিল এনং প্রমদাচরণের চেয়ারের বাম পার্থ আসিয়। 
দীঁড়াইয়। বলিল, প্বাবা, আজ বড় বেশী ঠাণ্ডা পড়েছে, আজ তোমার জন্তে 
এক পেয়ালা চা তৈরী করে* নিয়ে আমি ।* | 
বনুকান হইতে প্রমদাচরণের নিয়মিত চাঁপানের অভ্যা হিল এবং 
মণ: দেহ অভ্যাস দৃঢ় আসক্তিতে পরিণত হইয়াছিল। কিন্ত নমিতা 
চা ছবড়িবার পর হইতে তিনিও: ক্রমশঃ ' চা-পান ,বন্ধ' করিয্াছিণেন।" 
সম্ভবতঃ এই আসক্তি বর্জনের সহিত অপত্য-স্সেহেরই একদাত্র 
যোগ ছিল 


ব্জাজপথ ১৮৮. 


মুখে কিন্তু প্রমদাচরণ সে-কথা স্বীকার করেন না) বলেন বয়স বেশী 
হইলে চা পান অনিষ্ট করে, ন্ায়বিক দৌর্বল্য বাড়ায়। 

জয়ন্তী কুদ্ব-কণ্ঠে বলেন, পনায়বিক দৌর্বংল্যর কথা জানিনে, তবে 
মানসিক হূর্বলতা তোমার খুব বাড়ছে, তা৷ দেখতেই পাচ্ছি।” 

ততুত্তরে প্রমদীচরণ স্মিতমুখে বলেন, "নায় সঙ্গে মনের এমন ঘনিষ্ঠ 
যোগ আছে যে, একটার ছূর্বলতা বাঁড়লেই অপরটার দ্র্ববলতাও বাড়ে ।” 

কথা গুনিয়। জয়ন্তীর পিত্ত জলিয়া উঠে! বলেন, “কিন্ত তোমার 
ধিল্গী মেয়ে যত প্রবল হয়ে উঠছে, তুমি কেন তত দূর্বল হয়ে পড়্ছ তা৷ 
আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার? এটা তোমাদের কিরকম যোগ 1” 

একথার উত্তরে প্রমদাচরণের মুখ দিয়া কোনও কথ। বাহির হয় না, 
মনে মনে,বলেন, ক্ুর্য্যোগ ! তবে মেয়ের সঙ্গে নয়) উপস্থিত মেয়ের 
গর্ভধারিগির সঙ্গে !» 

স্মিত্রার সহিতও প্রমদঈচরণের মাঝে মাঝে এপ্রসঙ্গ হয়, কিন্তু তাহ! 
একেবারে বিভিন্ন ধারায় । বুদ্ধ-বয়সে পিতা এতদিনের চায়ের নেশ! 
.পরিত্যাগ করায় স্থমিত্র। মনে-মনে আনন্দিত ছিলই না৷ বরং কিছু ছঃখিত 
ছিল। তাই সে তাহার পিতাকে চা-পানে প্রবৃত্ত করিতে মাঝে মাঝে 
চেষ্টা করিত । 

ঠা বেশ৷ পাউলে প্রমদাচরণের ছই-তিন পেয়াল! চ৷ রর যাইত, 
সে-কথা স্ুমিত্রার জানা ছিল। তাই প্রত্যুষে উঠিয়া! বৃষ্টি বায়ু ও শীতের 
প্রকোপ দেখিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল যে, আজ এক পেয়ালা! তপ্ত চা 
তাহার পিতাকে পান করাইতে হইবে ।. এ 

প্রন্ণাচরণ কিন্তু মাথা নাড়িয়! স্মিতমুখে বলিলেন, পনা, মাঃ যে নেঙকাটা, 
কাটিয়ে উঠেছি আর ইচ্ছে করে, তার অধীন হচ্ছিনে 1” 

» সুযিক্রা প্রমদাচ্রণের স্বদ্ধে ধীরে-বীষে "হস্তাপণ করিয়া বলিল, যর 


১৮১ রাজগৃথ 
'আব্রর নেশা কি বাবা? তা ছাড়া, আঙ্ বড্ড ঠাণ্ডা ।..আজ এক 
পেয়ালা! চা খেলে তোমার শরীর ভাল থাক্বে। ) 

একটু/চুপ করিয়া থাকিয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “তোমর ঠাকুরদাদা 
থেকে আরম্ভ করে? উর্ধতন মর কেউ কখনও চা! স্পর্শ পর্যযস্ত করেননি, 
অথচ ঠাগ্ডাও যে আমার চেয়ে *তাদের কম ভোগ কর্তে হয়েছিল তা 
নয়! ছুংথ-কষ্ট, অভাব-অ্ডিযোগ, এ-দব আমরা নিজেই তৈরী করেছি। 
আমাদের পূর্বপুরুষের যে-জিনিধের নাম পর্য্যন্ত জান্তেন না, আমাদের 
সেই জিনিষের নেশ! হয়ে দীড়িয়েছে। তোমার ব্রজ-কাকা যে বলেন, 
সকালে উঠে* কাকের! ক? ক করে” ডাকে আর চা-খোরেরা চা চা করে, 
চেঁচায়, সে কথা ঠিক |” বলিয়! প্রমদাচরণ হাসিতে লাগিলেন । 

সম্মুখের একট! চেয়ারে ধীরে-ধীরে বসিয়া পড়িয়া সুমিত্রা বলিল, “কিন্ত 
বাবা, পূর্বপুরুষদের জ্সময়ে জীবন-ধারা৷ অনেক সহজ ছিল, তাই* অনেক 
জিনিষের দর্কারই তাঁদের হত না। তখন দেশ-বিদেশের সঙ্গেসট্রমন 
অবাধ কার্বার ছিল না, তাই আম্দানিও ছিল না, রপ্তানিও ছিলি না, 
দেশের জিনিষ-পত্রেই দেশের অভাব মেটাতে হ'ত। এখন পৃথিবীর 
সমস্ত দেশের সভ্যতার সঙ্গে আমাদের কার্ব্‌র চলেছে, তাই আমাদের 
নতুন জীবন-ধারার পক্ষে হয়ত আগেকার অনেক জিনিষ অনুপযোগী আর 
এখনকার অনেক জিনিষ উপধোগী হয়ে পড়েছে” চিজ 

' গলা হইতে পশমী গলাবন্ধটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফেিযা চেয়ারের 
উপর সোজা! হইয়! বসিয়! প্রমদাচরণ বলিলেন, “তা হত হয়েছে, কিন্ত 
বতটা ন! বাস্তবিক হয়েছে তার শত গুণ হয়েছে মনে করে* আমর! 
আমাদেব উৎপীড়িত করে" তুলেছি। ঘ্রেদেশে ঘরে ঘরে নেবুর গাছ 
ঝর ্ই-চিনি মজুত, সেদেশে বিলাতী লাইম্ডুস্‌ রডিয়ালেরই- বা কি 
দরকার, আর যে-দেশে গাছে গাছে ভগবান্‌ সর্বতের ভাঁড় ফলিয়ে 


রাজপথ রী ১৯০, 


রেখেছেন সেদেশে সোডা-লেমনেডেই বাকি হবে? মি অন্ত দ্র 
সভ্যতা না 1 বল্ছিলে, কিন্ত আমার মনে হয় স্ুমিত্রা, বিদেশী সভাঢাকে 
একেবাঠে এড়িয়ে বাওয়াও বরং ভাল, কিন্তু তার মধো একেং'রে ভুলিয়ে 
বাওয়া ভাল নয়। আধুনিক সভ্যতার আদির্শক্ষেত্র হচ্ছে আনেরিকা, 
কিন্তু সেখানকার লোকের অবস্থা জান? তারা অতি সভাতার চাপে 
এমন অস্থির ভয়ে উঠেছে যে, প্রতিবসরই তাদের মধ্যে খুন 'মার 
আত্মহতঢার সংখা। ভয়ানকরকম বেড়ে উঠছে । সে-সভ্যতা যদি আজ 
যোল-আনা৷ আমাদের দেশে এসে হাজির হয়, তা হ'লে যারা আজ মোটর- 
গাড়ী চড়ে” গড়ের মাঠে হাওয়! খেয়ে বেড়াচ্ছে, তাদের অধিকাংপশকেই 
মোটর-গাড়ী তৈরী কর্বার জন্তে কার্খানায় ঢুকতে হবে। আর তানা 
হয়ে যদি আরও অনেক বেণী পৌঁক মোটর-গাড়ী চড়তে আরম্ভ করে, 
তা হলেই থে দেশের মোট সুখ বেড়ে যাবে ত।' মনে কোরো না। 
কল্ফরিখানা-বাড়ার সঙ্গে যে জিনিসটা বাড়ে সেইটেই সভ্যতা নয় 
যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রণাও বাড়তে থাকে ।* 

বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়া সুমিত! প্রমদাচরণের কথা শুনিতেছিল। প্রমদাচরণের 
নধ্যে প্রকাতিগত বিদেশপ্রিয়তা। কথনও ছিল না) কিন্তু ট্রীমলঞ্চ যেমন 
নিজের পথে গাধা-বোটকে টানিয়া। লইয়া বীয় ঠিক সেইরূপে শক্তি-শালিনী 
জয়স্তী নিবিরোধী প্রমদাচরণকে সারা-জীবন নিজের অভিমর্তে টানিয়া 
আসিয়াছেন, তই বাধ্য হইয়া প্রমদাচরণকে খানাও খাইতে হইয়াছে, 
ড্রেসিং গাউনও পরিতে হইয়াছে এবং গ্রীষ্মকালের রাব্রেও স্বীপিং স্ুটের 
নধ্যে নিদ্রা বাইতে হইয়াছে। জয়ন্তীর অজ্ঞতা এবং অক্ষমতাই যদি না 
রক্ষা. করিত তাহা হইলে মৃস্তবতঃ তাশ্নাকে ীপুত্কন্তার সত 
ইংরেভীতৈ কথাবার্তা কতিদত$ হইত ।' 

প্রমদাচরণের এই বিণেণী আবরণ ও “আচরণের সহিত স্তরের রর বিশেষ 


১৯১ রাজপথ 


ও যোগ ছিল না, সে-কথা জানা .থাকিলেও ঠিষ্চ' এমনভাবে 
প্রমস্ুচরণকে আত্ম খীকাশ করিতে স্ুনিত্রা কখনও দেখে নাহী। তাই 

সে তাহী্;পিতার এই নূতন ধরণের কথার উত্তরে কি বলিবে 'ননে-মনে 
তি ঠা হিরা এমন সময়ে প্রম্দাচরণের সম্মুখস্থ সংবাদপত্রে লাল রেখাবৃত 

ংশসহসা তাভার দৃষ্টি পড়িয়। (গেল। 

ঈষৎ ঝুঁকিয়া, উপরের" বড় অক্ষরের ছত্রটি পড়িবার চেষ্টা করিয়া 
সুমিত্রা জিজ্ঞান৷ করিল, “লাল পেন্সিল দিয়ে ঘেরা! ওটা কি বাবা ?” 

আলোচনার উত্তেজনায় প্রমদীচরণ একথাটা একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। স্মিত্রার আকনম্মিক প্রশ্নের উত্তরে কিভাবে কথাটা! 
বণিবেন সহস! ভাবিয়। ন! পাইয়া! ছুই হস্তে সংবাদপত্রথান! তুলিয়।৷ লইলেন, 
তাহার পর সংবাদটার উপর বার ছুই তাড়াতাড়ি দৃষ্টি বুলাইয়৷ সংবাদ- 
পত্রথান! পুনরায় টেবিলের উপর রাখিয়। দিয়া সুমিত্রার প্রতি মুখ তুলিয়া 
ঝলিলেন, “এটা সুরেশ্বরের খবর, স্বদেশী আন্দোলনের ব্যাপারে তার. 
বদর জেল হয়েছে» 

খবরট। শুনিবার পর স্ুমিত্রা আর কিছু আগ্রহ প্রকাশ করিল না; 
শুধু একটা! ক্ষুদ্র "ও বলিয়! নীরবে বসিষ্ক। রহি্ল। 

স্ুমিত্রার এই অনাগ্রহে মনৈ-মনে ঈষৎ চিন্তিত হইয়া প্রমদাচরণ 
বলিলেন*“কিস্ত এখবরটা আমি আমাদের পক্ষে স্ুুসংবাদ্র..ললে'ই মনে 


' করি সুমির? তাই লাল-পেন্দিল দিয়ে দাগ দিয়েছি। 4 তোমার মা যে 


সেই চিঠিথানা পেয়েছিলেন সেটা যে সর্ব মিথ), সে-বিষয়ে আমর! 
একেবারে নিঃসন্দেহ হলাম ।” 


এই “আমরা”, মধ্যে প্রম্দাচরণের ফে২কোন দিনই: স্থান, ছিল না 


তাহ মিতা ভালরূপেই জানিত এবং ধু উদ্ঘাটিত না-করিবার 


উদ্রতায় এই “আমরা” কথার, ব্যবহার তাহা! বুঝিতেও তাহার বাকী ছিল 


রাজপথ ১৯২. 


না। তথাপ্সি সে মৃছু হাসিয়া বলিল, “কিন্ত তোমার ত কোন দি 
সে-বিষদে সন্দেহ ছিল ন। বাবা ?” ূ ঃ 

প্রমদাচরপ বলিলেন, “না থাকুক, তবুও এতে ভালই হস. বিশ্বাস 
সন্দেহের এত কাছাকাছি বাস করে যে, প্রমাণের উপর শীদ* ফ্াড় 
করাতে পারলেই তা” কায়েমী হয়। প্রমাণের অভাবে বিশ্বাসের 'বরুদ্ধে 
কত অবিচার যে কর্তে হয়েছে তা আর কি বল্ব !” 

স্থুমিব্রা একটু চুপ করিয়। থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমার কিন্ত 
মনে হয় বাবা, বিশ্বাসের বিরুদ্ধে অবিচার তুমি কথন করনি ।» 

প্রমদাচরণ উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, করিনি কেন মা? 
এই ত সে দ্িনও করেছি! একটা জঘন্য অপবাদ দিয়ে সুরেশ্বরকে 
অপমান করে, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার অপবাদটা সম্পূর্ণ মিথ্যা 
জেনেও ত আমি তার কাছে গিয়ে ক্ষম! চেয়ে আস্তে "পারিনি |» 

'স্থুরেশ্বরের ঘটনা লইয়া প্রমদাচরণের মনে যে ব্যথাটুকু ছিল তাহার 
পরিমাণ সুমিত্রার অবিদিত ছিল না। তাই সে পিতার এই মনম্তাপে 
ব্যথিত হইয়া স্সিপ্ধ-কণ্ঠে কহিল, স্ত| পারনি, কিন্তু কেন পারনি তাও ত 
আমর! জানি, বাবা !” ৮ 

জয়ন্তীর রোষ উদ্রিক্ত করিয়া গৃহে অনর্থক অশান্তি বৃদ্ধি করিবার 
আশঙ্কায় প্রমদাচরণ স্ুরেশ্বরের ব্যাপারে কোন প্রতিকার করেন নাই 
তাহাই সুমিত্রা ইঙ্গিত করিতেছিল। কিন্তু প্রমদাচরণ স্মিত্রার কথায় 
উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন। নুরেশ্বরের জেলের কথা৷ অবগত হইয়াই 
হউক বা অন্ত যে-কোনও কারণেই হউক, প্রমদাচরণের নির্বিরোধ 
শাস্ত-চিত্তে আজ কোথা দিয়া ভৃতপূর্বব উত্তেজন। প্রবেশ-করিয়াছিল। 

উনধাপ্তকণ্ঠে প্রমদাচর বর্পলেন, “কেন পারিনি তা তুমি ঠিক জান নু! 
স্থমিত্র! ! আমি অতিশয় 'ছুর্বধবল তাই: পারিনি। একটা অপরাধ অন্য 


১৯৩ রাজপ্লথ, 


মধ সাফাই হ'তে পারে না। যে-অপরাধ তোমার মা .করেছিলেন 
হাটি কার না খুঁরে” আমি সে অপরাধকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম)» 

এমন ঈময়ে' বাহিরে বারমু্দায় জয়স্তীর কইস্বর্‌ শুনা গেল।' সুমিত 
ান্ত কা. বলিল, “ম1 আসছেন, বাবা !» 

প্রমদাচরণ তেম্নি উদ্দীপ্তকণ্ঠে বূলিলেন, “তা আস্মন ! এম্নি করে 
চিরকাল গুঁকে অনর্থক ভয় করে” করে”ই-_” 

ভয় করিয়া-করিয়া কি অনিষ্ট হইয়াছে তাহা বলিবার পূর্বেই জয়ন্তী 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন) এবং প্রজ্বলিত ল্যাম্পের বাতির চাকা সহসা! 
ঘুরাইয়া দিলে রশ্মি যেরূপ একেবারে স্তিমিত হইয়া যায়, জয়ন্তীর মুষ্তি 
দম্মুখে দেখিয়! প্রমদাঁচরণ ঠিক্‌ সেইরূপ নিঃশব্দ হইয়া! গেলেন । 

প্রমদাচরণের একটা কথ শুনিতে ন৷ পাইয়াও জয়ন্তী অনুভব কারলেন 
থে, এই য্বরুত যৌনতার অব্যবহিত পূর্কেই একট! কোনও জলোচনায় 
কক্ষটি মুখর ছিল। একবার স্বামীর মুখের প্রতি এবং 
কগ্ঠার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। তিনি গুধু বলিলেন, “কি 
হয়েছে ?” 

চেয়ারের উপর আরও খানিকটা উচু হইয়া উঠিয়া বসিয়া প্রমদাচরণ 
খলিলেন্, প্না, কিছু হয়নি; স্বদেশী ব্যাপারে স্থরেশ্বরের এক বছর জেল 
হয়েছে; সেই কথা হচ্ছিল।* 

“জেল হয়েছে? কেমন করে" জান্লে ?” সমস্ত মুখর উপর হর্ষের 
একটা আরক্ত দীপ্তি জয়ন্তী কিছুতেই নিবারিত করিতে পারিলেন ন!। 

* খবরের কাগজখান! সম্মুখে উম্মুক্ত অবস্থাতেই পড়িয়াছিল, প্রমদাচরণ 
নিনিষের জন্ত একবার লান্ রেখার *গ্রৃতি দৃষটপাত:করিয় কহিলেন, 
“খবরের কাগজে বেরিয়েছে ।» ১৯ 
_. প্রমদাচরণের দৃষ্টিপথ অহ্সরণ করিয়া দিয়া জয়ন্তী বলিলেন, * 
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অমন করে” লাল-পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়েছে কেন? খবর 
সুসংবাদ নাকি ?” ৮ 

প্রমধাচরণ ত্র কুঞ্চিতত করিয়া ক্ষণকাল নিঃিশবে সংবাদপত্রে; রেখান্থিত 

ংশে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “একদিক, থেকে 

স্ুসংবাদই বটে।” | 

জয়ন্তী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তোমার পক্ষে কোন দিক্‌ থেকে 
স্থসংবাদও নয়, দুঃসংনাদও নয় ।” 

জয়ন্তীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়৷ ঈষৎ ছিধাজড়িতভাবে প্রমদাচরণ 
বাললেন, “একটা কথা ভুলে” যাচ্ছ, জয়ন্তী) তুমি বে সেই রেভেষ্টী 
চিঠিটা পেয়েছিলে, সে কথ। ভুলে বাচ্ছ। স্থুরেশ্বরের জেল হওয়ায় এখন 
আর কোনও সন্দেহ রইল না যে সে চিঠির কথাটা মিথ্যা ।” 

এই পত্রের উল্লেখে ক্রোধে জয়স্তীর ত্র কুঞ্চিত হ্ইয়াঁ উঠিল; আবক্ত- 
মুখে হিলেন, “সেইজন্তেই সংবাদটা স্থসংবাদ বুঝি? সুরেশ্বর একজন 
নন্‌.কো-অপারেটার গবর্ণমেণ্টের শত্রু, এইটে প্রমাণ হওয়াতেই তুমি খুব 
খুসী হয়েছ?” | 

খুসী হইয়াছেন সে কথা, বলিতে প্রমদাচরণের সাহস হইল না, 
কিন্তু নিরুত্তরে বসিয়া থাকিয়া কতকটা সেইরূপ ভাবই প্রকাশ. করিতে 
লাগিলেন ।- -. » - রর 

নিঃশবে ক্ষণকাল গ্রমদাচরণের উপর অপ্নি-ৃষ্টি বর্ষণ করিয়া তীব্র-কণ্ঠে 
জয়ন্ত বলিলেন, “দেখ এখনও গবর্ণমেণ্টের টাকাতেই এই পরিবারটির 
অন্ন-বস্ত্র চলছে। চিরধিনই চলেছে সে কথা ন! হয় এখন ভুলে*ই গেছ | 
এতটা নিমকহারংমি ভাল নয় !; মাসের-২রা! তারিখে পেন্সনের টাকাটি 
আনিয়েনিয়ে তার পর সম, মস ধরে” বাপে-ঝিয়ে মিলে” নন্‌.কো-অপা-' 
রেশনের.চর্চা করায়, আর 'একজন নন্-কো-অপারেটারের জেল হ'লে, 
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হিঃ জেলের খবর লাল-পেন্সিল দিয়ে' ঘিরে” দেওয়ায়, একটুও 
পৌঁঠ * “নই !* 

কথ '২। হয়ত ঠিক এতটা কঠিন করিয়া বলিবার জয়ন্তীর ইচ্ছ! ছিল না, 
কিন্তু'এমিত্ার সন্ুখে রেজেষ্টা চিঠির উল্লেখ করিয়া সুরেশ্বরের সমর্থন 
করায় জয়ন্তী সমস্ত সংযম॥ হাকাইয়। নিষ্ঠুরভাবে স্বামীকে আক্রমণ 
করিলেন। 

প্রমদাচরণ এবারও নিরুত্তর বসিয়া রহিলেন, কিন্তু এতখানি পিতৃ 
লাঞ্চনা সুমিত্রার সহা হইল না। 

অপাঙ্গে পিতার ছুঃখ-পাু মুখ নিমেষের জন্ত একবার দেখিয়া লইয়া সে 
প্রমদাচরণকেই সম্বোধন করিয়া! বলিল, *বাবা, চাক্রী করা মানে কি তা৷ 
হলে এইরকম করে' আজীবন গবর্ণমেন্টের দাসত্ব করা? গবর্ণমেন্টের 
“অপছন্দ কোনো বিধায় নিয়ে কখন ভাবতেও পারবে. না, আশ্চনাও, 
করতে পারবে না £” 

প্রমদাচরণ শাস্তম্বরে বলিলেন, “কি জানি মা, তোমার মা ত” সেই- 
রকমই বল্ছেন।” তাহার পর সহসা তাহার বেদনাহত নেত্র জয়স্তীর 
প্রতি উথিত করিয়া বলিলেন, “আচ্ছ। জয়স্তী*তুমি কি এই বলতে চাও 
যে আমি যদি ন্‌: কো-অপারেশনের চর্চা করি, কিন্বা কোনে! নন্‌কো- 
অপ্লারেটারের সঙ্গে সন বিচ্ছিন্ন না করি, তা হলে আমান গব্ণমেপ্টের 
কাছ থেকে পেন্ঠ্যন্‌ নেওয়। উচিত নয়?” 

জয়স্তী একমুহুর্ভ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমি তোমার অত সব 
গোল্লমেলে কথ! জানিনে, আমি বল্ছি যে সারাজীবন গবর্ণমেণ্টের পয়সা! 
খেয়ে এসে এখন গবর্ণমেন্টের 'রিপক্ষদলের্‌/ মজে যোগ ধাওয়া. তোমযর ৃ 

এউচিত হচ্ছে না!” 
: প্রমদাচরণ স্থরেশ্বরের জেল-সুংবাদের উপর দৃষ্টি-নিবদন্ধ করিয়া ধীরে 


'রাজপথ ১৯৬, 


বীরে কশ্লেন, "না, না, এর মধ্যে গোলমেলে কথা বিশু নেই ত।" রি 
যা বল্ছ তা যদি ঠিক্‌ হয়, তা৷ হ'লে তার বি । ঠিক! +:৭খাটা 
আমি এরকম করে” একদিনও ভেবে হেখিনি; এখন.- “নে হচ্ছে 
ভেবে দেখা উচিত!” বলিয়া! প্রমদাচরণ একাগ্রচিত্তে চিন্তা” “ঘরিতে 
লাগিলেন। / 

“বাবা ?” 

শকি, মা?” 

“এক পেয়াল! চা তা হলে করে” নিয়ে আসি ?” 

স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টি উিত করিয়। প্রমদাচরণ শাস্ত-কণ্ঠে কহিলেন, 
“আজ থাক্‌, মা। কাল না হয় সকাল-সকাল এক পেয়াল! 
করে? দিয়ো ।” | 
: ্কিস্ত আজ যে বড় ঠাণ্ডা, বাবা?” 

'পত। হোক্‌-_আঁজকের দিনটা-_আজকের দিনটা থাঁক্‌।” 

প্রমদাচরণের কথা শুনিয়া জয়স্তীর চক্ষু অগ্রিস্ফুলিঙ্গের মত জলিয়া 
উঠিল এবং সুমিত্রার চক্ষু সজল হইয়া আমিল! কিন্তু কেহও কোন 
কথা কহিল না। রি 


হু 


'গকাল পরে সুমিত্রাকে একাস্তে পাইয়! জয়ন্তী তীত্র স্বরে কহিলেন, 
“বেশী বাড়াবাড়ি করিস্নে মি! !* বেশী বাড়াবাড়ি কর্‌লে ওদব চর্কা- 
টর্কা আমি বাড়ী থেকে ঝেঁটিয্বে বার করে? দেবো !” 

দুমিত্রা মাতার দ্বিকে চাহিয়া ছলছল-নেত্রে বলিল, “তার চেয়ে তোমার 
এই আপদ্‌ বালাই মেয়েটাকে ঝেঁটিয়ে বাড়ী থেকে বার করে দাও না 
মা) তা হ'লে সব হাঙ্গাম। চুকে” যাবে !” 

অপলকনেত্রে ক্ষণকান সুমিত্রার প্রতি চাহিয়! থাকিয়া জয়ন্তী ঈষৎ 
পস্বস্বরে কহিলেন,/“আমার কথ! শোন্‌ সুমিত্রাঃ এই বুড়ো বয়সে তোর 
বাপকে পাগল করে, তুলিস্নে ! লেখাপড়ার সময় থেকে প্রতট' বয়স 
পর্য্যন্ত আমি যাকে চালিয়ে এসেছি, তাকে আজ আমার হাত থেকে বার 
করে, নিস্নে! তাতে মঙ্গল হবে না।” 

সুমিত্রা ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া! কাতরতার সহিভ বলিতে লাগিল, “এ"্সব 
তুমি কি কথা বল্ছ, ম1? তামার হাত' থেকে আমি বাবাকে বার 
করে, জেব কেন 1” 

, সহসা তীর চক্ষু হইতে বর্বর করিয়া অশ্রু ঝরিতে লার্গিল? তিনি 
বাষ্প বিকৃতকঠে বলিলেন, পকিস্ত আমি যে দেখ্তে গাছ বার করে 
নিচ্ছিদ্‌; ও ক্ষেপাকে আমি চিনি, উন্মি যদি একবার ক্ষেপে ওঠেন, তখন 
আর শত চেষ্টাতেও ফেরাতে পার্বিনে! আমার দব সাধ-আহ্লাদ, সব 
কাজ বাকী রয়েছে। ভোর বোনের বিয়ে মহ ুতিন 
2 আসুছে। "ধর্থনি অনেক কাজ 
বাকী স্মিতরা-_আমার এত সাধের, সংসারে আন, ধরিয়ে দিনে! 


রাক্তপথ 7..১৯৮৪ 
আমি তোর হাঁতে ধর্ছি, আমার কথ রাখ! আক্নও তোর মঠ!” 
বলিয়া জয়ন্তী ব্যাকুলভাবে সুমিত্রার ছুই হস্ত চাপিয়া ধরি.লন | ..-' ১ 
জননীর মুষ্টি হইতে নিজের হস্ত মুক্ত করিনা লইবার কোন চেষ্টা না 
করিয়া স্ুমিত্রা নীরবে ক্ষণকাল দাড়াইয়। রহিল, তাহার পর রুদ্র বৈশ'খের 
তপ্ত মেঘ হইতে সময়ে সময়ে যেমন বও ব$ 'ফৌট! ঝরিয্া পড়ে, তেম্নি 
সমিত্রার চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া৷ পড়িতে লাগিল। 
“বল্‌, আমার কথ রাখ্‌বি ?” 
স্বমিত্রা তাহার আনত-আর্্র নেত্র উখিত করিয়া বলিল, “কি কথা 
রাখতে হবে মাঃ বলো ?” 
“তুই আগেকার মতন আবার হ'! আমার সংসার যেমন চল্ছিল 
তেম্নি চলুক !» ৃ্‌ 
ভু্খসুমিত্রার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। “আগেকার মত আবার কি' 
মা?“ সেই সাজ-সঙ্জা, লেস্ফ্রিন, সেই বিলাতী কাপড়, লেইসব 
আবার ?” 
জয়ন্তী ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “আমি অত কথ। জানিনে, তুই আগে 
যেমন ছিলি তেম্নি হ₹। তোর' এ যোগ্িনীসাজ আমার যে কত বড় 
সাজ! হয়েছে তা আমি কি করে” তোকে বোঝাৰ !” 
সথমিত্রা তাহীর' বিহ্বল বিমু দৃষ্টি জয়ন্তীর মুখের উপর স্থাপিত করি 
মি “তাতেই )হ তোমার সংসারের মঙ্গল হবে, মা?” 
গ্রহ-ভরে জয়ন্তী বলিলেন, “হবে! আমি বল্ছি হবে! আমি 
হর মা, আমার কথা শোন্‌ !» * 
আবারপ্টীমআর চক্ষু হইতে দুই-চাঁি চিন্ু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল. *: 
“আচ্ছা মা, তাই হবেঃ, এবার রি তোমার মতেই চল্ব কিন্তু” 
একটা কথা». ৩ 


১৯৯ ' রাজপথ 


জয়ন্তী ৪ কথা শ্লেষ করিতে না! ধিয়া তাড়াতাড়ি, বলিলেন, 

“না আমি আর ন্টোনো কথা শুনতে চাইনে ; এর মধ্যে আর কস্ত-টিত্ব* 
কিছু নেই 1৮ 

স্থমিত্রার ভ্ুঃখ-মলিন ওঠাধরে, বর্ধা-প্রভাতের স্তিমিত বিদ্যুৎস্ফুরণের 
মত হণ হান্ত-রেখা দেখা দিল&। * 

“আর-কোন কথাই গশুন্বে না, মা?" 

জয়ন্তী ব্যগ্রস্বরে বলিলেন, “না, না, আর আমি কোন কথা শুন্ব 
না। মার সম্মান যখন এতটা রাখুলি স্ুমিত্রা তখন আর কোনে - 

গোলযোগ তুলিস্‌্নে !” এ 

“আচ্ছা, তবে থাক্‌! কিন্ত শুনলেই বোধ হয় ভাল .কর্তে !” 
বলিয়! সুমিত্রা ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

রেশ্বরের এঁক বৎসর জেল-হওয়ার সহিত সুমিত্রার এই আঁটস্তিতু মতি- 
পরিবর্তন মণি কাঞ্চনের যোগের মত জয়ন্তীর মনে হইল | তিনি মস মনে 
স্থির করিলেন, যে আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া মনের অভিপ্রায়গুলিকে 
এমন কায়েমী করিয়। ফেলিবেন যাহাতে তদ্বিষয়ে এক বৎসর পরে কাহারও 

দ্বারা কোনপ্ররার ক্ষতি হও্পার কোনও ঠভ্ভাবনা না থাকে । 

কিন্তু সন্ধ্যার পর সজ্জিত হইয়া স্মিত্রা যখন ছ্র়িং-রুমে প্রবেশ করিল, 

*্তখন তাহার সক্জা-পরিবর্তন দেখিয়া জ়্তী অন্ত হইফা উঠলেন 

বিমানবিহারী প্রহেলিকা দেখিতে লাগিল এবং নে প্রমাদ গণিলেন এ 

ভয়ার্ত-কণে প্রমদাচরণ বলিলেন, “এ বেশ কেন মা শুমিত্রা ?* 

* স্ুমিত্রা কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, "কেন বাবা? এ ত+ বেশ ভাল!” 
যে স্ুষিত্রী কিছুকাল হইতোধন্দর ভিন্ন অপর বন্ত্র প্রগ-/*পধ্স্ত করিত 
না, সে আজ নর্টনের বাড়ীর প্রস্তুত মভ্‌ ক্রেপের সুটে সঙ্জিত হইয়া 
আসিয়াছে! মনে হইতেছ্িল-স্পৃঙ্জ যেন কীটরাশির বারা পরিবৃত' হইয়াছে। 


( 


খাসগিখ 


বিমান ছুঃধিত-্ারে বলির, “আহ চানরটা ছিড়ে ফেল্নেন! মা", 

না দয় বাধূলেই ত হ'ত" 

রুমাল দা বাঁধিলদ কেন হইত না তাহ| বিমান না নও মিতা 
বুঝিতে গারির। গরাদ। করিয়া রমারখানা বিদেশী কল্পনা করাই যে 
নুরের তাহা গ্রহণ করিল না, তদধিষয়ে গ্রমাণ কিছু না থাকিনেও নমিতা 
নিঃংশয়ে তাই অনুমান করিল। সুরেরের প্রত্যাধান-বাপী। মধ্য 
“ুনাবন্‌" কথাটা যে কেবলা মাস্ন! এবং "াইরীশ নিনেন" কথাটাই 
যে গরিনির্দেশক ত্য, তাহা বিন! বিতর্কেই বুবিতে পারিযা মমি 
বিমানের মচিত দুঃধগ্রকাশে কোনগ্রকার যৌগ না গীয়া নিকুত্র রৃহিন! 
মগঃগ্রাথ উপকাব্রে জনয সরেশবরের গ্রতি অমিত কতজ্রত! কন করিয়াও 
দে এই প্রছ্র আঘাতে মনে দনে ঈষং সু না হইয়া থাকিতে 
পারি না! 

জলপটি ধাধা হইলে মোটে করিয়া মকলে কলিকাতা! রওনা হই 
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মুক্তারাম-বাবুর হ্রীটে একটি গৃহদারে মোটর স্থির হইয়! ঈাড়াইলে 
স্থরেশ্বর ওৎস্ুক্যের সহিত বিমানকে জিজ্ঞাস! করিল, “এখানে দীড়াল 
যে? আপন'দের বাড়ী বেচু্যাটার্জীর স্ীটে বল্লেন না?” 

বিমান কহিল, “আমার বাড়ী বেচুণ্যাটার্জীর স্ট্রটে ) এ হচ্ছে আমার 
দাদার শ্বপুর-বাড়ী। আজকের ঘটনার পর আপনি আমানের চিরদিনের 
জন্য বন্ধু হলেন, অংচ এ পর্য্স্ত পরম্পরের মধ্যে পরিচয় হ'ল না, এ বড় 
অন্তায়' কথা 1” বলিয়া পশ্চাতের আসনে উপঝিষ্টা সুরমা স্মিত! ও 
বিমলার প্রতি ফিরিয়া কহিল, “টনি হচ্ছেন আমার বউদিদি, আর এ 
জণ হচ্ছেন বউদ্দিদির দুই বোন, স্থুমিত্ স্/র বিমল ।” 

হরেশ্বর পশ্চাতে ॥ফিরিয়া যুক্তকরে নমস্কার করিয়! তথা হইঠতই 

প্রার্থনা করিল। 

সুরমা বিমানকে মন্বোধন রুরিয়া নি্নক্ঠে কহিল, প্না না ঠাকুরপো , 
এখান থেকেই গুঁকে ছাড়া হবে না, একটু বসে চা খেয়ে বাবার সঙ্গে 
আলাপ করে; তার পর যাবেন ।” 

মোটরে উঠিয়াই স্থমিত্রার মন হইতে লঘু 'মেধের মৃত ক্ষণস্থদী 
ক্ষোভটুকু অপস্ত হইয়! গিয়াছিল, কৌতুকের মৃদ্হাত্ষ, ওষাপরের মধ্যে 
চায় সে কহিল, পচা হয় ত উনি খাবেন না, তার ঠেঁয়ে বরং একটু 
মিছরিস গাণা কিম্বা ডাবের জল--? কথ! শেষ নী করিয়াই ন্থমিত্রা 
থামিয়া.গেল; ছুরস্ত হাস্ত ওটাধরের সীমা! অতিক্রম করিবার উপক্রম 
করিতেছিল। র 

স্মিত্রার কথ শুনিয়! সবিল্ময়ে বিমান কহিল, “এই রাত্রে ঠায় 


"ডাবের জল মিছব্ীর পানা !-_কি বল্ছ স্বমিত্রা? আর উনি যে, 
খ।বেন না তাই বা তুমি কেমন কার” বুঝলে ?” 
” তাহার বিষয়ে এই প্রকার অবাধ কৌতুকপ্রদ আবোচন। চলিতে 
দেখিয়া সুরেশখবর পুলকিত হয়! কহিল, ণযে রকমেই বুঝুন, উনি ঠিকই 
বুঝেছেন, চা আজকাল আমি খাইনে ; কিন্তু তাই বলে” মিছ্রীর পানা 
ডাবের জল খাওয়ারও কোনে। প্রয়োজন নেই 1” 

বিমান সহান্তে কহিল, প্রাস্তার নাঝখানে বসে, এসব অপ্রাসঙ্গিক 
আর অসাময়িকক আলোচনারও প্রয়োজন নেই। চলুন ন্ুরেশ্বর-বাবুঃ 
বাড়ীর ভিতরে বাওয়া যাকৃ।” 

স্থরেশ্বর গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া কহিল, প্রা বর্দি আমাকে 
অনুমতি দেন তা হলে আমি এখান থেকেই বিধায় নিই। আর বদি 
একান্ত না দেন তা হলে অব -” 

বিমান কহিল, প্এ'র! মনের ভাব যে রকম বাক্ত করেছেন, ভাতে “দ 
অনুমতি দেবেন বলে” ভরস! হয় না--অতএব চলুন একটু খমেই বাবেন।” 
বলিয়! স্থুরেশ্বরকে কতকট! টানিয়৷ লইয়। বিমান গৃহাভ স্তরে ... বে” 
করিল। 

গৃহে প্রবেশ করিয়া খৃহ এবং গৃহোপকরণ দেখিয়া হুরেশ্বর রে 
গৃশস্বামী একজন ধনী ব্যক্তি। তৎপরে দ্বিতলে শীত. হইয়া স্থবৃহৎ 
ড্রয়িংমে পবেশ করিবার পর কক্ষে লজ্জা ও সম্ভার দেখিয়া গৃহস্থামীর 
সঙ্গতির দহিত “শীখিনতার পরিচয়ও অজ্ঞাত রহিল না। সমগ্র কক্ষতল 
উৎকৃষ্ট পুরু গালিচা দিস! মগ্ডিত ) মধ্যস্থলে মন্বর-নির্মিত একটি বুহৎ 
গোলাকার টেবিল, তদুপরি একটি সুদৃশ্ত সেণ্টর-গীসে সম্ধ আহৃত প্পগুচ্ছ 
বক্ষিত; টেবিলের ধারে ধারে সুখপ্রদ গদি-আট! চেয়ার সাজান; 

য্ালের পাশে পাশে বহুমূল্য আরামদায়ক সোফা) কক্ষের উত্তর 


'খ 


নামায় মধাস্থলে একটি কটেজ, পিয়ানো এবং দক্ষিণে বিপরীত দিকে একটি] 
আমেরিকান্‌ অর্ান্। চতুফ্ষোণে অ'ব্লুশ-কা্ঠনির্মিত কারুকার্য 
হুক্ম ক্রিপদের উপর এক-একটি মর্শর-নির্মিত নারীমুত্তি এবং দেওয়াল 
দেওয়ালে মূল্যবান্‌ ফ্রেমে আট। বড় বড় চিত্র । 

কর্মনধ্যে প্রবেশ করিয়। উজ্জল বৈহ্যতিক আলোকে সুরেশ্বর অপর 
পক্ষকে এবং অপর পক্ষ শ্ুরেশ্বরকে ভাল করিয়৷ দেখিবার ও বুঝিবার 
প্রথম স্থবোগ গাইল । স্থরেশ্বর দেখিল-- গৃহকন্তা-ভিনটি গৃহোপকরণের 
অন্টুক্রমেই ঘুন্যবান সঙ্জায় সজ্জিত। তাহাদের সুন্দর দেহাধয়বকে 
নুনরতর করিখার এঃয়াসের মধ্যে অর্থব্যয়ের কোনো কার্পণ্য অথবা দেশী- 
বিধেগ্রী ব্চারের ফোন সন্কীর্ণতা ছিল না। সুগম লেস ও ফ্রিল ভারতবর্ষ - 
প্রপ্তত বরে না, তজ্জন্ত তরুণীদের পরিচ্ছদের বেমন কোন ক্ষতি হয় নাই, 
্ৃপ্ত বেনারণী সিক্কের তুল্য বস্ত ভারতব”€র বাহিরে পাওয়া কঠিন সে 
এমা৭ও আহানের সক্জাব মধ্যে তেমনি নিঃসংশয়ের সহিত ছিল। 

অপর পর দেঁখিল স্থুরেশ্বরের পরিধানে খদরের মোটা! স্বপ্পপরিসর 
ধুতি, অঙ্গে খদ্দরনির্মিত মামুলী পিরান, দেহাবরণ খন্দরের মোট চাদর : 
এ: পণয়ে রুক্ষ দেশী চাম্ডার অচিকণ নাগ্রা জুতা । ফে ্ময়ের কথা 
বণিতভেছি সে সময়ের পক্ষে এ সজ্জা বিশেষ কিছুই অসাধারণ বা৷ অদ্ভুত 


পে 


ছিল না। তথাপি উভয় পক্ষের বহিরাবরণের এই বিরোধ, ও অসঙ্গতি 
উভয় পক্মকেই সামান্ত আঘাত দিল। 5০ 

স্থুনিত্তা পরক্ষণেই তাঠার বিশ্ব হইতে মুক্ত হক! সাদরে এবং. 
সাগ্রহে কহিল, প্ৰন্গুন স্থরেণ্বর-বাবু, আমরা! বাবাকে খবর দিয়ে পাঁচ 
মিনিটের মধোই আস্ছি।” তাহার পূর বিমানের 'দিকে ফিরিয়া কহিল, . 
পবিমান- -বাকু আপনি স্থরেশ্বর-বাবুর কাছে ততক্ষণ থাকুন।”  * 


অন্তঃপুরে প্রমদাচ্ণ তখন বারার্ডীয় বসিয়া পত্রী জয়ন্তী 


১৩ রাজপথ 


: বাক্যালাপ করিতেছিলেন। তিনটি কন্তা। তথায় উপস্থিত হুইল, এবং 


জিনজনেই উত্তেজিত ভাবে অল্প অল করিয়া! বোট্যানিকাল্‌ গার্ডেনের »ণস্ত 
ক্লাহিনীটা সংক্ষেপে বিবৃত করিল। 

শুনিয়া বিস্ময়ে আতক্ক প্রমদাঁচরণ এবং জয়স্তী অভিভূত হইয়। পড়িলেন। 

সুরমা কহিল, “বাবা, স্থরেশ্বরবাবুকে আমরা ধরে এনেছি ) ঠাকুরপোর 
সঙ্গে ড্রয়িংরূমে রয়েছেন, তুমি পেখা কর্বে চল।” 

স্থুরেশ্বর গৃহে উপস্থিত হইয়াছে শুনিয়া জয়ন্তী ব্যপ্ত হইয়া উঠিলেন 
এবং তাহার সমক্ষে বাহির হইয়া কথা কহিতে পারেন কি না তদ্িষয়ে 


' স্বামীর অভিমত জিজ্ঞাসা করিলেন। 


প্রমদাচরণ কহিলেন, পনিশ্য়ই জয়ন্তী, নিশ্চয়ই ! নিজের জীবন 
বিপন্ন করে* তোমার তিনটি মেয়েকে আপ ব্মানবে বে রক্ষা করেছে, 
তাকে তুমি নিজে অভ্যর্থনা না ্টরলেই অন্ঠার হবে|” 

সুরমা কহিল, “ছেলেমান্থষ মা! ঠাকুরপে।র “দয়েও বোধ হয় কিছু 
ছোট হবে। তীর সঙ্গে আমিই ত এক রকন কথ কয়েছি--।” 

জয়ন্তী কহিলেন, “তোমরা! এগোও, আমি চা! আর খাবারের ব্যবস্থা 


"করে, তার পর যাচ্ছি ।” 


সুমিত্রা সহান্তে কহিল, “সে-সব চল্বে না মা । চা তিনি থান নাঃ 
আর খাবার দেশী টি'নর সন্দেশ, রমগোল্পা ভিন্ন কেকৃ বস্কুট চল্বে নাঃ 
হ্ণ্টলী-পামারের ত নই |” 

জয়ন্তী সবিস্মন্রে কহিলেন, “কেন রে? ভারি গৌড় নাকি ?* 

স্থমিত্রা কহিল, “গড়! হিন্দু কি না তা৷ বল্তে পারিনে, কিন্তু ভারি 
গোঁড়া স্বদেশী । পোষাক দেখলেই বুঝতে পার্বে। আগাগোড়া নব 
এদ্দর। বোধ হয় একজন নন্কো-অপারেটার 1” 

[রুখাটা গুনিয়। জয়ন্তীর উত্ণাহ অনেকথানি 'কমিয়া! গেল। এই 


রাজপথ ১৪ 


নবোডুত নন্‌-কো1-অপারেটার »প্রদায়ের প্রতি তাহার কোনও সহানুভূতি 
ধা ্ঞণা ছিল না। যে সরকার ঝ্হাছুরের বদান্ততায় তাহার স্বামী 
অব গ্রহণ করিয়াও মাসে যাসে মোটা টাকা পেন্সন পাইতেছেন, 
বদ্দ্বারা সুখে স্বচ্ছন্দে তাহার স্বামিপুত্রকন্তাত্র দিনাতিপাত হইতেছে, 
এবংক্লামীর কার্যকালে যে সর্কার বাহাছুরের প্রভাবে হাকিমগৃহিণীরূপে 
তিনি প্রভূত ক্ষমতা, দাবী ও অধিকার করিয়া আসিয়াছেন, সেই সর্কার 
বাহাছুরের সহিত যাহাদের বিরোধ তাহাদিগকে তিনি কতকট। 
বিদ্বেষের চক্ষেই দেখিতেন। তথাপি যে ব্যক্তি আজ তাহার 
কন্তাত্রয়কে রক্ষা করিয়া গৃহে উপস্থিত হইয়াছে, নন্‌ কোঁঅপারেটার 


হইলেও তাহাকে অভ্যর্থনা করা কর্তব্য বোধে জয়স্তীঃ তাহার জলযোগের , 


ব্যবস্থা করিতে প্রস্থান করিলেন » 

'» সুরমা ও বিমল! সহ ডুইংরূমে উপস্থিত, হইয়া প্রমদাচন4 স্থরেশ্বরকে 
বিশেষরূপে সংবদ্ধিত করিলেন এবং তাহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন _ যে পরোপকার প্রবৃত্তি ও নির্ভীকতার পরিচয় আজ 
-মে দিয়াছে তাহা যেন ক্রমশঃ বর্ধনশীল হইয়া! একদিন দেশের মদে 
তাহাকে বরেণ্য করে। 

* প্রমদাচরণের কথ। শুনিয়। স্ুরেশ্বর সলজ্জ:ক্মিতমুখে কহিন, “আপনার 
আশীর্বাদ আমি মীথা পেতে নিচ্ছি। কিন্ত কর্তব্যের বেশী কিছুই আমি 
করিনি, বার জন্তে এতট। প্রশঃস! পেতে পারি ।” 

প্রমদাচরণ স্থরেশ্বরকে বাহুধারণ করিয়া একটা চেয়।রে বাইয়া দিয়া 


নিকটস্থ একট চেয়ারে বসিয়৷ সহাস্তে কৃহিলেন, তা যদি বল তাহলে. 


তোমার . প্রশংসা একটুও কমে, না, বরং 'বেড়েই বায়॥ .সাময়িক 
উত্তেজনা বে কাজ করে তার চাইতে কর্তব্-বোধে যে কাজ করে৷" 
আনন অনেক উচ্চে % 


১৫ রাজপথ 


প্রশংস্মবাদর্ষে নিরস্ত করিতে গিয়া -কলে বিপরীত হইল দেখিয়া 
অগত্যা স্রেশ্বর নিজেই নিরম্ত& হইল। প্রমদাঠরণের কথার ব্রেনো 
উত্তর না দিয়! সে নীরবে বসিয়া রহিল | * 
বিমান কিন্তু কথাটধন্কে এইখানে শেষ হইতে না নিয়া কহিল, তা 
ছাড়া এর মধ্যে শুধু কর্তব্য-পালনের কথাই নেই,) সাহস এবং শক্তির 
কথা এমন ,আছে, বা সচরাচর দেখতে পাওয়া বায় “না? আপনি 
স্থরেশ্বরবাবুকে দেখছেন পাত্লা৷ ছিপ্‌ছিপে, বিশেষ যে শক্তিশালী 
চেহারা ধেখে বোঝার কিছু নেই ; ইনি সেই লক্বাচওড়া যমদূতের 
গুগ্ডাটাকে অসঙ্কোচে আক্রমণ করলেন আর অনাফ্সাসে হারিয়ে দিতে 
এ ব্যাপার আজ বার৷ স্বচক্ষে দেখেছে তারাই বুঝতে পার্ছে।” 
বিমানের কথা৷ বিশেষ ভাবে সমর্থন করিয়া রম কহিল) “৪ * 
কথা ! সে র্থ। মনে হলে এবন:3 শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছে £ সক হু 
সুরেশ্বর-বাবু দেখিয়েছেন !” ৯৪ ্ 
বিমানের কথার উত্তরে স্ুরেশ্বর প্রতিবাদ করিতে ডি মধ্যে 
সুরমা সে কথার সমর্থন করায় সে. বিমানের দিকে চাহিয়া মৃছুম্বরে কহিল, 
পকিস্ত যতটুকু আমি করেছি ততটুকু না কর্‌লেই যে কাপুরুষতা হ ত। 
থে অবস্থায় আমি আপনাদের দেখতে পেলাম সে অবস্থায় আপনাদের 
যরধ্য গিয়ে পড়! ্িন্ন উপায় ছিল ন! 1” ্ 
বিমান *হাস্তন্কখে কহিল, “আচ্ছাঃ সাহসের কথা না হয় উপস্থিত 
ছেড়েই গিচ্ছিৎ কিন্তু শক্তির কথ!? সেটা! তআর 22 কর্বার 
উপায় নেই?” ' -* |] 
স্বরেশ্বর কহিল, “শক্তি, সেও মনের শক্তি) দেহের শক্তি নয়। 
&4াপনি কি মনে করেন বাস্তবিকই',সে গুগ্াটার চেয়ে, আমার শরীরে 
£ণক্তি বেনী আছে? কখনই নেই। সে যে আমার কাছে হেরে গেল তার 
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প্রধান কারণ-সে একট! অন্ার *কাজ কর্ছিল বার জ্তে তার কোনো 
নৈতিক শক্তি ছিল না।” 
স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়! বিমান্ন হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “মনের শক্তি 
বা নৈতিক শক্তি যে নামই দিন না৷ কেন, সেইটেই হচ্ছে সাহস। মনের 
..শৃক্তির দ্বারা আমরা অগ্রসর হই, দেহের শক্তিতে আমরা জয় করি। 
তা ধা, লা হত তা হলে কোনে। গুগ্ডাই £কানো সাধুলোককে কখনে। 
জুলুম কর্‌তে পার্ত না। আপনি যতই অস্বীকার করুন ন| স্থরেশ্বর-বানু 
এ, অনায়াসে প্রমাণ কর্তে পার্ব যে দেহের শক্তিতেই বলুন বা মনের 
*সাহসেই বলুন আপনি সে গুগ্াটার চেয়ে ওপরে, কারণ তাকে যে আপনি 
আজ পরাস্ত করেছেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই |”. 
সুরমা বিমানের দ্বিকে চাহিয়া মৃছ বঁঠে বলিল, “আর তর্কে তুদি 
2 ফেসীরেখর সসুক্কে পরাস্ত করেছ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই !” 
মু্ধরে বলিলেও কুরমার কথ! সকলেরই ক্রুতিগোচর হইয়াছিল ) 
শুনিয়া প্রমদাচ'ণ-বাধু হাষিয়া! উঠিলেন, এমন কি স্থরেশ্বর নিজেও তর্ক 
ছাড়িনা“দিয়। হাসিতে যোগ ধিল। 

* প্রমদাচরণ কহিলেন, পতর্কে হারুন না কেন, সুরেশ্বর বে কথ! 
বল্ছিলেন সে কথাও একেবারে অগ্রাহ্‌ করা বায় সা। নৈতিক কারণের 
বিরুদ্ধে শক্তিশালীও অনেক সময়ে শক্তি হারিয়ে বসে। এ্ারি সুন্দর একটা! 
উদাহরণ আমি স্বচক্ষে একবার দ্বেখেছিলাম। সে অনেক দিনের কথা, 
তখন সুরমার বয়স তিন বন হবে। জয়ন্তী প্রবোধ বিপিন্,আর স্ুরমাকে 
পাঞ্জাব-মেলের একটা কামরায় তুলে দিয়ে আমি হাওড়া্টেশনের প্ল্যাট 
ফর্মে াড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথ! কচ্ছিলাম। গা ছাড় বার তখন বেশী 
দেরী ছিল না। আমাদের পাশের কাম্রায় জান্লার ধারে' একটি যৌন" 
মতের বছরের ইংরেজ মেয়ে বসেছিল? আর তাঁর সাম্‌নে প্র্াট্ফর্মে দীড়িয়ে 
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একটি পন্র-যোল বছরের ছেলে-_বোধহয় 'মেয়েটির ছোট ভাই-ই. হবে__ 
তার সঙ্গে কথাবার্ভী কচ্ছিল।॥ লম্বাচওড়া, একটা মাতাল গোর! €সই 
কাম্রার সাম্নে দিয়ে বার বার পায়চার্ট করছিল আর বোধ হয় মধ্যে মধ্যে 
সেই ইংরেজ মেয়েটির প্রীত্তি অশিষ্ট ইঙ্গিত কর্ছিল। ছেলেটি পিছন ফিরে 
দাড়িরে ছিল বলে” দেখু পায়নি, কিন্তু মেয়েটি কুয়েকুবার , লক্ষ্য রে, 
অবশেষে তার,ভাইকে বলে” " দিলে । তথন দেই পালা হিপছিপে 
পনের-যোল বছরের ইংরেজ ছেলেটি কি করলে জান? পায়চারী করতে 
কর্তে বাই পেঁ গোরাটা, আবার সেই কাম্রার সামনে এসেছে ষে সাম, 
ফিরে এগিয়ে গিয়ে গোরাটার নাকের উুঁঞ্চ্ধ সজোরে এঁকটি ঘুমী বসিয়ে দিলে, 
তার্‌পর আর কিছু ন বলে” পিছন্ুর্ধ্‌রে আগের মত দীড়িয়ে হাস্‌তে হাসতে 
তার বোনের সঙ্গে কথ। কইন্ডে লাগল, ইএকবার ফিরে দেখলে ন! রর 
যে সে গোরাটা আক্রমণ কর্তে'প্মাস্ছে কি না। আর গোরাটার কিহ? 
শুনবে? সে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বার ধরে নাক মুছতে সা 
আমর! দেখ্লাম দেখতে দেখতে তার রুমালথান। রক্তে লাল হয়ে ৫গল-_ 
গল্গল্‌ করে' তার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল। তার পর ছেলেটার দিকে 
চেয়ে বিড়বিউ করবে কে গালাগালি দিয়ে একেবারে প্ল্যাটফর্ম থেবেই 
সরে” পড়ল। একথাও কিন্ত নিঃসন্দেহ যে যদি সে গোরাটুর গঙ্গে 
ছ্ঁলেটার মন্ুযুদ্ '্ঁত তাহলে গোরাটা ছেলেটিকে গুঁড়িয়ে দিতে পার্ত।” 
এতক্ষণ বিমল! কোনে! কথা কহে নাই, সে শ্মিতমুখে কহিল; “এ 
গল্পটা বাবার মুখে আমর! বোধ হয় একশ” বার শুনেছি।» 
সরেশ্বর বিমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহাস্তে কহিল, ৬ একশ 
বার গুন্লেও ক্ষতি নাই, গল্পটি এমন চমৎকার !» 
_. ্থরেশ্বরের এই শাস্ত মৃছ তিরক্কারে অপ্রতিভ হইয়া বিমলা কহিল, 
প্তা সত্যি !” 






৩ 


জয়ন্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন, এবং তাহার' পশ্চাতে একটি জাম্মান্‌ 
দিল্ভারের টের উপর দই তিন রেকাৰ খাবার লইয়া! সুমিত প্রবেশ 
রর । 'কন্ীর দ্বার! খাবার লইয়া আসা জী একেবারেই পছন্দ করেন 
নাই। তাহার ইচ্ছ! ছিল উদ্দিপরা খান্সামা-বালক খাবার বহন করিয়া 
আনে। কিন্তু ুরেশ্বরকে একটু বিশেষভাবে খাতির করিবাঁর অভিপ্রায়, 
এবং স্ুরেথরের গ্রক্কৃতির ও প্রবৃত্তির কতকট। পরিচয় গাইয়। সুখি ভূত্য 
বরা খাবার না আনাইয়া কতকটা জিদ্‌ করিয়া "স্বয়ং বন করিয়া 
নানিয়াছিল। তত্ণ্ডেও জয়ন্তী খান্সামাকে লইয়৷ আপিতে ত ভুলেন নাপ। 
সেও “একট কাঠের টাপাই স্থরেশ্বরের সম্মুখে স্থাপন করিয়া সুমিত্রার ৯ 
হইভে টে লইবার জস্ত ঈগ্ভত হইল। স্ুমিত্রা! তাহার হস্তে না দিয়া 
নক টিপায়ের উপর ট্রেখানি স্থাপন করিল। 

জয়ন্তীকে নির্দেশ করিয়া সুরদা কিল, প্সুরেশ্বরবাবু! ইনি 

[মাদের মা ।”» | 

হরেশ্বর তাড়াতাড়ি উঠিম্া নত হইয়। যুদ্তকরে ভয়ন্তীকে প্রণাম 
করিল। জয়ন্তী আঁীর্ধাদ করিয়া কহিলেন, প্তুমি বাবা, আজ আমাণের 
বে উপকার করেছ তার জন্তে কি বলে ধন্তবাদ দোলে তা জানিনে। 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন !” 

সুেশ্বর কোনও কথা কহিবার পূর্বেই বিম'ন হাদিয়া কৃহিল, “কে 
ঘ্াবাদ' দেওয়া শক্ত । যেমন করেই দিন না কেন, উনি ঠিক করিয়ে 
দেবেন» ৫ 

এই প্রসঙ্গে একটু "পরিহাস রয় লোভ সুমিত্র! কিছুতেই গ্ব! 
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করিতে পারিল না) মৃছু হাসিয়। কহিল, প্ন্তবাদট]ত, বিলিতী আস্বানী,__ 
ওটা ফিরি দেওয়াই উচিত ।” 
এবাসংস্থ্রেশ্বর স্ুমিত্রার পরিভাসেঞ্র ধারা বুঝিতে পারিল ; এমন কি 
কিছু পূর্বে চা ও মিছঠীর পান! লইয়া সুমির যেটুকু পরিহাস ক্রিয়াছিল 
এই সগ্যোলন স্ত্রের স্মহায্যে তাহার মর্ম্মও অবিদদিত *্রহিল না। কিন্ত 
ইহা! তাহার ভাল লাগিল না।, সুমিজ্রার এই স্বচ্ছন্দতা,এই কৌতুকরস- 
প্রিয়তা, ছুই তিন ঘণ্টার পরিচয়েই এতটা সপ্রতিভতা তাহাকে স্মসন্থষ্ট* 
করিল। তটুপরি, এই সমস্ত পরিহাসের ভিতর স্বদেশীয়তার বিরুদ্ধে, 
সুম্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল মনে করিয়! সে মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। সুমিত্রার 
প্রতি চাহিয়া শান্ত 'অথচ দুঢ়কণ্ঠে সে কহিল, “বিলাতী আম্দানী মাত্রই যে 
বারে ৫ ফেরত দেওয়া উচিত তা জো করে? বল! বায় না__বিশেরিতঃ 
বখন দেখা যাচ্ছে বে বিলিতী কাপড়, এমন কি বিলিতী কাপুড়ের ট্‌ক্রো 
পধ্যন্ত, আমরা গ্রহণ কর্তে ছাড়ছিনে ৷” ০৯ 
বতটুকু আঘাত স্থুরেশ্বর তাহার বাক্যের দ্বারা দিতে গেল *তাহার 
সবটুকুই উপলব্ধি করিয়া! সুমিত্রার কর্ণমূল পর্যন্ত রক্তিম হইয়া উঠিল। 
"বিলাতী কাপ্রন্ডের টুক্রার,উল্লেখে স্ুেশ্বর যে তাহার আইরীশ লিনেনের 
রুমালই নির্দেশ করিল তাহা প্রুঝিতে তাহার ক্ষণমাত্র, বিলম্ব হইল ন|। 
কিন্ত সুরেশ্বরের রিকট তাহারা উপকৃত ও স্ুরেশ্বর তাহাদের অতিথি এ 
কথা স্মরণ করিয়া সুরেশ্বরের কথার কোনপ্রকার প্রতিবাদ ন! করিয়া 
সে স্মিতমুখে শাস্তম্বরে কহিল, “বিলাতী কাপড়ের টুক্র! এবার থেকে না 
টি ত্যাগ কর্লেই .হবে, কিন্তু আপনাকে দেওয়া খাবারগুলির মধো 
বল্/ঁতীর নাম গন্ধ নেই, অতএব এগুলো অনুগ্রহ করে গ্রহণ করুন|” 
আঘাত দিয়াই একটা সুক্্ম অনুতীপে সুরেশ্বর ব্যথিত" হইয়া! উঠিয়া- 
হন। প্রথম দিনের পরিচয়ের মধ্যেই একজন মহিলার প্রতি মনে এবং 
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বাক্যে - বিকদ্ধাচরণ করা অসঙ্গত এবং অসমীচীন বলিয়া! তার মনে 
হইতেছিল। তাহার পর খন মে দেখিল বে আহত হইয়া স্ুমিত্রা 
আঘাতটা৷ নিরুপদ্রবে এবং হাস্তমুখে পরিপাক করিল, এমন কি এ: প্রকারে 
স্থরেশ্বরের নিকট পরাজয়ই স্বীকার করিল, তখন স্থরেশ্বর মনের মধ্যে 
লজ্জা  বেদনংবোধ কব্পিতে লাগিল ? এবং.কতকটা অপরাঞ্ধক্থালনের 
অভিপ্রায়ে হাসিয়। কহিল, “এগুলি যখন যত্ব করে আপনানা দিয়েছেন 
তখন_নিশ্চয়ই গ্রহণ কর্ব, কিন্তু ক্ষমতা৷ ও প্রয়োজনের অধিক হয়ে কিছু 
বদি পড়ে” থাকে ত৷ হলে ক্ষমা কর্বেন।” 

_বিমানবিহারী সহান্তে কহিল, “তা হলে আর-একটা কথাও সঙ্গে সঙ্গে 
হওয়া দর্কার ।. ক্ষমত] ও প্রয়োজনের কম হরে বদি কিছু চাইবার দর্কার 
হয় তা হলে চেয়ে নেবেন ।” 

স্থরেশ্বর ম্মিতমুখে কহিল, “আচ্ছা, তা” নেবো” 

সরেশ্বর শম্লাহারে প্রবৃত্ত হইলে বোট্যানিকাল্গার্ডেনের ব্যাপারটা 
পুনরায় ধীরে ধীরে আলোচিত হইতে লাগিল । বিমান, স্থরমা ও বিমল! 
ঘটনাটা অংশে অংশে বিকৃত করিতে লাগিল ) জয়স্তী দেবী, উদ্বেগের 
কারণ উপস্থিত অবর্তমানেও, নিরতিশয় উদ্বেগ গকাশ করিতে জাগিলেন, 
এবং প্রমদাচরণ পুন: পুনঃ সকলকে বুঝাই-ত" লাগিলেন বে আপাততঃ 
দৃষ্টিগোচর না হইলেও অগ্যকার ঘটনার মধ্যে ভগবানের মঙ্গলহস্ত নিশ্চই 
আছে যাহা অদূর ভবিষ্যতে একদিন নিশ্চয়ই বুঝা বাইর্কে। 

পায়সের বাটিটা আরম্ভ করিতে স্রেশ্বর ইতম্ততঃ করিতেছিল দেখিয়! 
সুমিত বলিল, "আপনি একমিনিট অপেক্ষা করুন স্ুুরেশ্বর-বাবু, আমি 
একটা চামচ এনে দিচ্ছি।” বলিয়া ভ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। 

পোষাক-পরা চাকর বর্তমানেও 'হাকিমের কন্তা। হইয়া সুমি নিট 
চামচ আনিতে ছুঁটিল ইহা! জয়ন্তী একেবারেই পছন্দ করিলেন না এবং প 
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স্বরেশ্বর'উনে করে যে এমন সব ব্যাপার প্রত্যহই তাহার গৃহে হইযাঁ থাকে 
সেই আশ সায় হু হাসিয়া কহিলেন, "আমার প্রেটু বাটি ডিশগুলে। *আজ 
মিত্রা ভবে দেখু ! কোনো দিনই ত এসব নিজে হাতে কয়ে না। 
বয়, তুই যা না, দেখিয়ে গে কোথায় আছে।” 
প্রমদাচরণ মৃদু হাসিয়! কহিলেন, “করুক্‌, রুরুকু, বাধ! দিযে না৭ 
আজ তার স্বমস্ত মনট! কৃতজ্ঞতায় এমন ভরে, আছে যে এমি করে” নিজ- 
হাতে দেবা না! কর্লে তৃপ্তি হবে না” 53 
স্থরম হাঁসিয়। বলিল, “তা ছাড়া আসলে সুমিত্রাকেই স্থুবেশ্বর-বার 
উদ্ধার করেছেন) ঠাকুরপৌর পালা ত আগেই হয়ে গিয়েছিল। 
যাগো! দে কথা মনে পড়লে এখনও গা কেঁপে উঠছে! আর 
“অ হমিলিটু সুরেশ্বর-বাবুর আস্তে, দেরী“হলেই গুপ্াঁটা ুমিত্রার গলা «থকে 
জোর করে, কন্ঠিটা খুলে নিত। সুমিত্রা ত আতন্কে* কেমন : হয়ে 
গিয়েছিল !» 
এই সময়ে স্থমিত্র। প্রবেশ করিল। স্থরমার কথার শেষ অংশ সে 
শুনিতে পাইয়াছিল; স্ুরেশ্বরের পায়সের পাত্রে চামচ রাখিয়৷ সহান্তে 
কহিল, প্আঁমীর ত কেমন হয়ে যাওয়ার কথাই ছিল। কিন্তু তোমরাও থে 
বিশেষ সুস্থ ছিলে তা ত'মন্য় না 1” 
| সুরমা স্রানিমুখে কহিল, পনুস্থ? আমি বোধ হয় তোর আগেই হই 
হয়ে যেতাম !”১* 
স্বরমার এই অকপট 'আত্মপ্রকাশে সকলে উচ্চস্বরে হাসিয়। উঠিল। 
বিমল! বলিল, পুমাচ্ছা, বিমানদা, স্ুরেশ্বর-বাবু না এলে আপনি কি 
পর্তেন ?” 
“ অস্কার ঘটনায় বিমানবিহারীর পক্ষে ভিন যে হীনতাটুকু 
পপ্রকাশ থাকিয়াও,কাহারও নিকট অগোচর ছিল না, বিমলা একটি 
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অসতর্ক প্রশ্নের দ্বার। তাহাকে সহসা! এমন প্রকট করিয়! দেওয়ায় +সকলেই 
একটু বিব্রত হইয়া উঠিল) বিশেষতঃ বিমানবিহারী স্বয়ং, তিনটি 
সত্ীলোকের রক্ষক হইয়! বিপৎকালে গে এমন কিছুই করে “নাই যাহ! 
তাহার করা উচিত ছিল। শুধু তাহাই নহে, তাহার যে কি করা 
'উচিভং 'ছিল$ তাহ! ঘটনাস্থলেই একজন “অপরিচিত নিঃসম্পর্ক 
ব্যক্তি দেহ বিক্ষত এবং জীবন বিপন্ন করিয়া প্প্রমাণ করিয়া দিল। সর্বা- 
₹েক্ষা পরিতাপের ব্যাপার এই যে বাহার সহিত অদূর ভবিষ্যতে তাহার 
বিবাহ হইবার কথা চলিয়াছে, দলের মধ্যে সে ছিল, এবং বিশেষ করিয়। 
তাহাই উদ্ধার করিবার অবস্থা উপনীত হইয়াছিল, কারণ সে-ই নিপী- 
ডিত হইতেছিল। সুরেশ্বরের পরিবর্তে তাহার হস্ত বিক্ষত হইলে আজ. 
সকলের চক্ষে সে কতটা প্রশংসাভাজন.হহতে পারিত ত্বাহা, ভাব্দি৬. 
' এনে মনে নখে ক্ষুব্ধ ছিল, তাহার উপর বিমল! এমন স্পষ্ট করিয়া কথাটা 
উত্থাপিত করায় সে বিমৃষঠ হইয়া গেল। 

বিষানবিহারী কোনও কথ! বলিবার পূর্বেই স্থরেশ্বর বলিল, “হঠাৎ 
আক্রান্ত হলে প্রথমটা একটু অভিভূত হয়ে পড়তেই হয়) সেট কেটে 
গেলে তখন উনিই গুগ্াটাকে আক্রমণ করতেন” , 

আরও একটু ছেলেমানুষী করিয়। বিমল! ক্র হি, “বিমানদা বে রকম 
ভীলমান্গুষ ! তিনি কি গুগ্াঁটার সঙ্গে পেরে উঠতেন ?% রর নু 

বিমলার কথাক়্ স্থরেশ্বর হাসিয়া! উঠিয়া! কহিল, “তা তা খলে কি বল্‌্তে 
চান যে আমি একজন গুগ্া, তাই তার সঙ্গে পেরে উঠেছি ?” 

এবার সকলে-_-এমন কি বিমানবিহারী পর্য)ন্ত হাসিয়া উঠিল, এবং 
[বমল! যে অসুবিধার অবস্থ স্থ্ট করিষ্জাছিল, এই হাসির উপলক্ষ্যে ভুত 
অনেকটা কাটিয়া গেল। * | | 

হাসির কল্লোল থামিলে জয়ন্তী কহিলেন, “তুমি. গুগ্ডাটাকে জানি » 
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পিলে নাঁটুকৈন বিমান, যে তুমি একজন দ্যাজিছ্রেট? তা৷ হুলে পাল? 
পথ পেত না।» স্বামীর পদোল্লোখের সময়েও জয়ন্তী “ডেপুটি” রি পরনত্বে 
বাণ পিয়া চলিতেন। ৪ 
সহধর্থিণির এই বিচিত্র প্রশ্ন ও আত্মপ্রকাশে মনে মনে লজ্জিত হইয়। 
প্রমদাচরণ মৃছ মৃছ দুলিতে *লাগিলেন, এবং স্থরেশ্বর»*ম্যাজিষ্ট্রেটের গ্রলীক 
নহিমার প্রতি জয়স্তীর এই এন্াস্ত বিনুগ্ধভাব দেখিয়া, যথেষ্ট পুলকিত হইল । 
সত্যের অনপলাপ ও জয়ন্তীর অভিমান, উভয়ের মধ্যস্থতা করিয় বিমা ॥ 
কহিল, “গুণ্ডার৷ আজকাল আর হাকিম-টাকিম মানে না ং. দি 
রিনি ব্দূলে গিয়েছে ।” 
- কাহাদের অবিমৃষ্যকারিতায় দিনকাল পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে তহিধরে 
-আ টু সক্তা দিতে জয়ন্তীর লোভ হইতেছিল, স্বরেশ্বরের উপস্থিতির উন্ত) 
হত স্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সময়ে কক্ষে একজন দীর্কায় সা 
বেশধারী ব্যক্তি প্রবেশ করিল এবং মস্তক নত কাঁরিয়া সহাস্ত' মুখে* কহিল, 
“গুড ইভ,নিং, কই আমার রুগী কোথায় ?--৮ 
আগন্তকের প্রশ্্ে সকলেই বিশ্বয়-বিমূড় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । প্রমদা- 
৮রণ তাড়ানতাঁড়ি উঠা ট্াড়াইয়া৷ কহিলেন, *গুড, ইভর্খনং আসন ডক্টার 
চ্যাটার্জি, আস্মন। কিন্তু মাপনার রুগী কি, তা বুঝতে পার্ছিনে ত !” 
* সুমিত সহান্তমুবে কহিল, “ভক্টার চ্যাটার্জি, দয়া করে* দুচার মিনিট 
বস্থন$ঃ একটু পরেই আপনার কুগী অব্পর পাবেন।” তাহার পর স্ুরে- 
শ্বরের দিকে চাহিয়। ঈষৎ কু! সংকারে কহিল, পনুরেশ্বর বাবু, তাড়াতাড়ি 
কর্বেন না ১ খাওয়াটা প্রেষ করে? নিন্‌।” 
»- স্থমিত্রার কথায় সমন্তার সমাধঠন হইয়! গেল। স্ুরেশ্বর. আহার বন্ধ 
ত্রিয়া বিশ্মিত নেত্রে সুমিত্রার দিকে চাহিয়া বলিল, পআপনিই তাহলে 
পড়াক্তার-মশায়কে খবর দিয়েছিলেন 1” 


রাজপথ, ২৪ 


অসতআরক্ত ম্থে সুমিত্রা কহিল, “বেই খবর দিক, খবর দেওয়ার দর্কার 
'ছিল'তাও কি আপনি অস্বীকার করেন ?” 
স্থরেশ্বর দৃঢ় অথচ শাস্তম্বরে কহিল, “করি টরিকি। সামান্ত একটু 
কাটার জন্তে ডাক্তার ডাকার ত কোনো দর্কার' ছিল না|” 
*-. ঘিমান বলিল, প্ডক্টান চ্যাটার্জি, এর হাতখান৷ 'মাপনি পরীক্ষা করে 
দেখলেই বুঝতে পার্বেন বে কতটা কেটে গিয়েছে, আর আপনাকে ডাকা 
'স্ক্ায়ু হয়েছে কি না|» 
,*৫ স্ুরেশ্বর মনে মনে বিরক্ত হইয়া অপ্রসন্ন স্বরে কহিল, “সামান্ত 
রির্ষক্কে বড় করে ভোল্বার আপনাদের আশ্চ্্যরকম ক্ষমতা! আছে” 

* প্রমদাচরণ মুছু হাসিয়। কহিলেন পনা, না স্থরেম্বর-বাবু, এরা কোনে? 
সার্ট জিনিষকে বাড়িয়ে তুল্‌ছে নাঁ। তুমি যে সৎসাহের .পরিচ্খ 
দিয়েছ তা এধটুও সাগান্ নয়, আর তাকে এরা অকারণ একটুও বাড়াচ্ছে 

না।” প্বলিস্বা,তিনি ডাঞ্তারকে বোটযানিকাল-গার্ডেনের ঘটনা শুনাইতে 
আরম্ভ করিলেন। 

কাহিনী শেষ হইলে ্ুরেশ্বরের' দিকে চাহিয়! মৃদু হাসিয়া ডাক্তার 
কচিলেন, "আস্গুন, আপনার হাতখান1 একবার দেখি!” 

স্ুরেশ্বর তখন আহার সমাপন করিয়া হাত্ত ধুইয়া বসিয়া ছিল, ডাক্তা- 
রের আহ্বানে অনিচ্ছাভরে হাতখান! আগাইয় দিল । 

" স্থুরেশ্বরের হস্ত হইতে বন্ত্রথণ্ড উন্মোচিত করিয়৷ আর্লোঁযু ধরিয়া দেখিয়া 
ডাক্তার বলিল, ”“[35 1০৬5 ! এ খে দেখছি থদূর [11015150916 
£০০ 0৪ 0901০90 9০৮200£ 001 & 05658৮, রে 

ডাক্তারের কথায় একেবারে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া স্রেশ্বর কি। 
*কিস্ত এ যদি 11570155661 158 হত তাহলে বোধ হয় কোনে স্‌ রর 
হত না!” 


২৫. রাজপথ 
। ডাক্তাঞ্ঈ হাসিমুখে কহিল, 79072 851৮ 006201718165955 1019 
[62 টি 1 তা হলেও ফতি হোত। 27515 27050 76 
171661706 0665520 01725 200 85109, মহাত্মাজীর হাতে ৰোনা 
দ্ধর হলেও তা৷ 0৩০৫5৫৩*হবে না বতক্ষণ না সেট! বিধিমত 2:71156710 
করা হচ্ছে। খদ্ররকে ক্লামি অন্তরের সঙ্গ শ্রদ্ধা কুরি 3, ভাল করে” চুসে, 
দেখুন আমার £এ বিলিতী পোষাকের মধ্যেও খদ্দরের একবারে অভাব 
নেই। কিন্তু মিছরী ভাল জিনিস বলেই ত ন্থুনের কাজও কর্তে 
পারে না। . 
স্ুরেশ্বর হাসিয়া! কহিল, পনা, তা কখনই পারে না । আমাকে ক্ষমা 
ঝব্ুবন; আপনার কথার ভঙ্গীতে আমি মনে করেছিলাম যে আপনি, 
হন রান যে ন্থুনের কাজ মিছরীর দ্বারাহয় না, ক্ষিত্ত ফটুকিরির দা 
হয়। তাবখন আপনি বল্ছেন না তখন আর ঝিঞোথেই কোনো, 
কথা নেই ।” ৬০ রি 
"না, বিরোধের কোনো কথা নেই। আক্ুন, আপনার 'ঘাতটা ভাল 
করে” দিই।” বগিয়। ব্যাগ হইতে সরঞ্জাম বাহির করিয়া ডাক্তার নিজ 
কার্ধ্ে প্রবৃত্ত ইইল। , , 
সযত্বে স্ুরেশ্বরের হস্টের ক্কত পরিষ্কার করিয়। ও বীধিয়! দিয়া ডাক্তার 
কাহিল, পউন্ডুটা নিতান্ত সামান্ত হয় নি, কয়েক দিন একটু সাবধানে 
থাক্বেন। নিষ্পাশ সুস্থ শরীর, দেহের মধ্যে চিনির কার্বার নেই ; নইলে 
একটা 171০9965ও দিয়ে দিতাম ।” . 
ডাক্তার'তাহার ডুব্যা্গি ব্যাগে পুরি লইয়া দীড়াইয়া উঠিয়া: বলিল, 
“বরচ্ছা তাহলে এখন চল্লাম, গুড্বাস্টু।” তাহার পর স্থেশ্থীরের দিকে 


অহিয়। অন্ন হাসিয়া বলিল, "ুরেশ্বর-বাবু, নমস্কার !” 
বাঁ, প্রমদাঁচবণ বাজ হইয়া জঠিলেন প্ড্টীর চাটাজি একাই আপক্ষা , 


রাজপথ ২৬ 


করুন আপনার ফি-টে এনে ধিচ্ছে।” তাহার পর রমার তি দৃষ্টিপাঁচ 
করিয়া কহিলেন, প্যাও ত মা» 'ডাক্তার মহাশয়ের ফি-টা এনে 
দাও ত।” 

প্রমদাচরণের কথা শুনিয়া ব্যস্ত হইয়! 'ুরেশ্বর কহিল, “না, না, 
বলনকি? আমির ফি দিচ্ছি।” তাহার.পর বিমানকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, ”এ'র ফি কত ?” 

বিমান কোনো কথা কহিবার পূর্বেই ডাক্তার বলিল, “আট টাঁক1। 
কিন্ত আমি বলি, আপনাদের উভয় পক্ষের কারও ফি দেবার প্রয়োজন 
নেই। এমন ত নিত্যই ফোড়া ঘা চিকিৎসা! করে, পয়সা কুড়িয়ে 
.বেড়াচ্ছি। আজ যখন এমন একটি পবিত্র ঘা চিকিৎসা! কর্বার সৌন্রা*; 
পেলাম তখন পর্মসাটা না হয় নাই নিলাম । ব্যবসাটাকে সুমুয়ে..সসে' 
একটু অব্যবসার' মত করে” নিলে তাতে একটু রস পাওয়া 
যায়।? বলিয়া উত্তকে অপেক্ষা না করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেল। 

ডাক্তার চলিয়৷ গেলে স্থুরেশ্বর কহিল, “ভারি চমৎকার লোক ত 1!” । 

প্রমদাচরণ কহিলেন, “চমৎকার 1” 

জয়ন্তী সহান্তে কহিলেন, “তোমরা ত চমৎকান বলেই? আট-আটটা 
টাক। তোমাদের বেচে গেল !” 

জয়ন্তীর কথায় সকলে উচ্চহা্ত করিয়া উঠিল। 

কিছু পরে সুরেশ্বর বিদায় লইবার গন্য উঠিয়া দাড়াইল। 

প্রমনাচরণঞ্ষহিলেন, “আজ এক বিচিত্র ঘটনার, মধ্য দিয়ে তোমাকে 
আমরা আত্মীয়ের মত লাভ কর্ণাম। মাঝে মাঝে এসে আমাদের য্ঙ্গে 
নিশ্চয়ই দেখা-সাহ্ষাৎ করো” তাহার পর বিমানকে বলিলেন, ব্টা 
তুমি মোটরে করে, গুকে বাড়ী পৌছে দাও ।” 


হি রাজপথ 
ধু  রেশবরখান্ত হইয়া কহিল, “না, না, মোটরের দরকার নেই, আমি 
এ হেঁটেই চলে” যাব 1” 

বিমান কহিল, পক্ষতিও ত নেই, চলুন না আপনার বাড়ীটাও.ত 
দ্রেখে আসা যাবে ।” 

সকলকে অভিবাদন কুরির স্রেশ্বর প্রস্থান করিল। 


৪ 


পরদিন প্রাতে সুরেশ্বর তাহাদের বাটীর ভিতর নিম্নতলার বারাগার 
“বিয়া, তাহার ভগিনী মাধবীকে দিক্া ক্ষত পরিষ্কার করাইয়া লইতেছিঘ , 
এবং দূরে বসিয়া তাহার বিধবা! জননী অঁরাস্ুন্দরী €েখিতেছি: গন এবং 
গল্প করিতেছিলেন। রি 

গরম জলে বোরিক্‌ পাউডার মিপাইতে মিশাইজে, মাধবী বিণ, পুকিস্ 
দাদা, অতটা ছুঃদাহসের কাজ করা তোমার উচিত হয় নি।” 

গ্ুরেশ্বর সহান্তে কহিল, “তা! হ'লে কি করা উচিত ছিল শুনি? ঘ* 
হাত দুরে দাড়িয়ে গুগ্ডাটাকে বন্তৃতা দেওয়া, ন৷ পরদিন খবরের কাগজে 
আন্দোলন কর ? তখনবিপ্রদের রক্ষা করতে চেষ্টা কর! ছাড়া আর 
অন্ত কিছুই কুরা ধেঁতে পার্ত না।” তাহার পর তারাস্ুদরীকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল, “কমি কি বল মা? আন্নি যা করেছি তার মধ্যে কিছু, 
অন্তায় হয়েছিল কি ?* 

সংসাহস ও সহদযূতা! এই দুইটি “গুণের জন্য স্থরেশ্বর বদি রলাহারও 
কাছে খনী হয় ত সে তাঁহার জননীরু নিকট। পিতা ছিলেন একজন 
অবসরবিহীন বিখ্যাত ডাক্তার, তিনি তাহার রোগী ও ডাক্তারী এইয়। 
ব্যাপৃত থাকিতেন। স্থুরেশ্বর মানুষ হইত তারাস্থন্দরীর নিকট । আধাশে 


পরাজপথ ২৮, 


বায়ু ও আলোর মত, তারাস্থন্দরীর প্রসারিত হৃদয়-ক্ষেত্রে এই দুইটি গণ 
ভরিয়া ছিল) তিনি তাহারই আবহাশুয়ায় পুত্রকে মানুষ করিয়াছিলেন । 
তাই স্থেস্থর বখন তাঁহার মত জাহিল, তখন তাহাকে হাসিমুখে বলিতেই 
হইল, “না; তা হয় নি।” কিন্তু পাছে তীহাঁর অনুমোদনের দ্বার! প্রশ্রয় 
পাইয়া সথরেশ্বর ভবিষ্যতে নিজেকে বিপদমুলরু অবস্থায় লইয়! যাইতে 
ইতত্ততঃ না করে এই আশঙ্কায় তিনি সৃ্নে-সঙ্গেই কহিলেন, “কিন্ত শক্তি 
ও ক্ষমতার বাইরে গিয়ে নিজেকে অনর্থক বিপদের মধ্যে ফেলাও 
অন্তায় কথা স্থুরেশ 1৮. 

স্থরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “তা ত নিশ্চয়ই মা; কিন্তু শক্তি আর ক্ষমতা! 
মেপে নিয়ে তার পর কাজে প্রবৃণ্ত হওয়াও ভারি কঠিন কথা। ভাই 
সময়ে সময়ে শক্তির ঠিকমত আবাল করুতে না পেরে কষ্ট প্রেতেই হয়।' 
বিবেচনা করে, এগিয়ে যাওয়া যেমন গোঁয়ার্তনী, অতি-বিবেচনায় ইতস্ততঃ 
কর৷ তেমনি কাপুরুষতা ৷ ঠিক্‌ নয় কি মা?” 

তারাস্থুন্দরী পুত্রের যুক্তির নিকট মনে মনে হার মানিয়া কহিলেন, 
“সে কথা ঠিক । আমি বল্ছিলাম, তুমি যখন বেশ জান্ছ যে কোন একটা 
কাজ তোমার শক্তির বাইরে, তখন তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে 'পড়ায় কোনও 
বুদ্ধি নেই। ধর একটি ছোট ছেলে জর পড়ে” হাবুডুবু খাচ্ছে, তুমি 
্লাতার জান না। এ অবস্থায় তোমার কি করা উচিত? .জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়া উচিত? -না, লোক ভ্ডাকৃবার জন্যে ডাঙাতেই দৌড়দৌড়ি 
করা উচিত ?” 

স্থরেশ্বর হাসিয়৷ কহিল, “এ খুবসহজ কথা মা। কিন্তু ধর আমি 
এমন একটু সীতার জানি বে ছেলোট্রিকে তুলে আন্তেও পারি, অথবা. না 
পেরে নিজেও ডুবে যেতে পারি, তখন আমার কি করা উচিত? জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়া! উচিত, না, ডাঙায় দৌড়দৌড়ি করা উচিত ?* 


২৯ রাজপথ, 


১২ তারাস্ুন্দুরী কোনও কথা বলিবান পূর্বে, মাধবী তাড়াতাড়ি বিয়া ** 


উঠিল, “বোলো না মা, কিছু বোলো! ছা! দাদার সাহস বেড়ে বাবে।* 
সথরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “তুই বেশ দেখুছি মাধবী? তুই কিচাসযে .. 
আমার সাহস কষে? যায় ?* ৪ 
মাধবী হাসিতে হাদিতে কহিল, “একটু চাই। তুমি সময়ে লমযে , 
এমন সব কাও করে বস যে শুনে” আমাদের রক্ত শুকিয়ে 1 
এ প্রদঙ্গে আর কোনও কথা ন৷ বলিয়া তারাস্ুন্দরী কহিলেন, “ছ্যা৷ রে 
[রেশ, ওদের বাড়ী গিয়ে পেট ভরে” খেয়ে ত এলি, তারা কি পকম 
লাক তা ত কিছু বললি নে?” 
,* তারান্ুন্দরী স্ুরেশ্বরকে কথন তুমি এবং কখন তুই বলিয়া', 
সনকোধন করিতেন। 
স্রেশ্বর শ্মিতমুখে কহিল, “লোক ?--বেশ, শিবিদ বা সৌধীনট 
সভ্য-ভব্য, কায়দা-ছুরুস্ত !” 
পুত্রের কথ কহিবার তঙ্গী হইতে তারাঙ্গন্দরী . বুঝিতে দীন বে 
।তাহাদের প্রতি পুত্র খুব যে প্রসন্ন তাহা নহে। হাসিয়া কহিলেন, “আর 
গে মেয়েটি কেম্কন, যার গল! থেকে হার খুলে নিচ্ছিল?” 
স্ুরেশ্বর কহিল, পাক £ €কমূন, খুলে না রি কেমন করে বলব 
ম৮কি রকম ধু 
তারাসুন্দরী স্থাগিয়া কহিলেন, প্ব্নেখতে শুন্তে কেমন তাই 
প্রথমে বল্‌ নাস» 
সথরেশ্বর মৃদু হাণিয়া কহিল, দেখতে ত বেশ ভালই, কিন্তু, শুন্তে 
সব সময়ে খুব ভাল নয়" মা! মেয়েদের কি বল্তে হয় ঠিক বুঝতে 


' পার্ছি নে, ছেলে হ'লে বল্তাম একটু ফাজিল? কিন্তু তাই : বলে 


অমাজ্জিত নয়, বেশ ভদ্র |” 


-রাজপথ ূ র ৩০ 


শ্গি্নী কেমন মানুষ রে?” রা 

এবার স্ুরেশ্বর হাসিয়। ফেলিল.। কহিল, “বেশ রি মা! মিলল 
সময়ের মধ্যে মানুষ চিনে ফেল্বার অভিজ্ঞত| বা শক্তি হয়েছে বলে স্পদ্ধা 
কর্তে পারি নে, কিন্ত তবুও গিন্নীটিকে যে'ঠিক চিন্তে পেরেছি তা 
আসক্কোচে বল্তে পারি । বেশ মানুষ ; সাদীসিধে, নিজের মনের ইচ্ছাটুকু 
একটু ঢেকে'ঢুকে বা আটকে রাখ্‌তে . কোনো! প্রবৃত্তি নেই। পাছে, 
তুমি ভূল করে” ভাব যে দেশের দশজনের মত তিনিও একজন, তাই 
পদে পদে নিজের অবস্থা তোমাকে বুঝিয়ে দেবার জন্ত ব্যস্ত।” 

সথরেশ্বরের বর্ণনার ভঙ্জিম। দেখিয়া তারাসুন্বরী হাসিয়। কহিলেন, “তা 
হলে ত বেশ লোক রে। বড় মেয়েটি কেমন ?” রঃ 

"এমন সময়ে বাঠিরের দ্বারে -কড়া-লাড়ার শব্দ শুনা গেল। তারাজদরা 
কহিলেন, পঅবনীনঠাকুরপো! এসেছেন বোধ হয়। যা ত মাধবী, দোরটা 
খুলে? দিয়ে :আর ত 

মাধবী-উঠিয়া গিয়। দ্বার খুলিয়া দেখিল অবনী নহে, একজন অপনিচিত 
ব্যক্ত পথে ফাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে। একটু ভিতরের দিকে সরিয়। 
মাদিয়। মাধবী মৃদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আঁপনি কাকে চান ?” এ 

অপরিচিত ব্যক্তি কহিল, “সুরেশ্বর-বাবু কেমন আছেন আমি তাস 
গান্তে এসেছি। তিনি বাড়ী আছেন কি?” ণ , 

মাধবী কহিল, “তার হাত খোলা হয়ে ধোয়া হচ্চে ।,ভার্লহ আছেন।” 

আগন্তক ব্যগ্র হইয়া কহিল, প্যদি অস্তৃবিধা না হয়" খোলা অবস্থায় 
ামি তার হাতটা দেখতে চাই ।* আমার « না বিমানবিহারী বস্থু। 
তনি কাল বোট্যানিকাল গার্ডেনে আমাদের --* * 

বিমানের অসমাপ্ত কথার মধ্যেই মাধবী বলিল, পুতে গেরেচি। 
ভাপনি বাইরের ঘরে বস্থুন, আমি তাঁকে.খবর দিচ্ছি।» 


৩১ রাজপথ 


, বিমান ভিতরে প্রবেশ করিলে তানাকে বৈঠকখান! ঘর দেখাইয়া, দিয়া 
মাধবী অন্দরে গিয়। স্থরেশ্বর ও তারা্ছন্দরীকে জানাইল যে, অবনী নন 
বিমান আসিয়াছে, এবং সে মুক্ত অবস্থায় সুরেশ্বরের হাত দেখিতে চাহে। 

স্থরেশ্বর ক্ষণকাল চিজ করিয়৷ কহিল, প্মা, তুমি না হয় একটু 
সরে” বাও, এইখানেই বিমান-বাবুকে ডেকে আনা « বাক্‌।” 

তারাসুন্দরী কছিলেন, “তা, আমি সরে, নাচ্ছি। খদাধবী, তাবে 
ডেকে নিয়ে আয়।” 

একজন অনাত্মীয় অপরিচিত বুবকের নিকট বারবার যাইতে মাধবীর 
সষ্কোচ বোধ হইতেছিল, কিন্তু একমাত্র ভূত্য কানাই বাঁজারে গিয়াছে 

এরং হাতের বাধন খুলিয়। সুরেশ্বর নানা-প্রকারে বিব্রত হইয়| বসিয়া , 
বহিয়াছে বলিয়া অগত্যা সে বিমানের ্লিকট হিঃ হুইয়৷ 'তাহাকে 
অন্দরে আহ্বান করিল। 

মাধবীকে অনুসরণ করিয়া বিমান সুরেশ্বরের কট উপস্থিত হুইল। 
স্থরেশ্বর নিজেই বাম হস্ত দিয়৷ অল্প অল্প করিয়া গরম জল ঢানিঞা ব্যাণ্ডেজ. 
ভিজাইতেছিল ) বিমানকে দেখিয়া! সাগ্রহে কহিল, ণআস্থন- বিমাশবাবু 
বন্গন এই চ্ক্রোবলটাতে |” | 

সে কথায় মনোযোগ নী দিয়া তারাহ্থন্দরীকে অন্তরালে সরিয়া বাইতে 
প্লখিয়া বিমান উৎন্ুক নেত্রে সবেশ্বরকে প্রশ্ন করিল, “মা! 1” 

সন্মিত বুথে সুরেশ্বর উত্তর দিল, “হ্যা? মা” 

তখন তারন্ছন্দরীর দিকে ছুই চারি পদ অগ্রসর হইয়! বিনীতস্বরে' 
বিমান কহিল, “কাল একে স্ুুরেশ্বর-বাবুর সঙ্গে আমাদের বে সম্পর্ক 
হয়েছে, তাতে ত মা আপনার আমাকে দেখে সরে” যাবার কথ! 
নয়।”, 

: স্ুরেশ্বরের প্রশ্ন শুনিয়াই তারাস্ুন্দরী দীড়াইয়াছিলেন, 'এবার তাহাকে 


রাজপথ ৩২ 
ফিরিতে হইল সলজ্জ-শ্মিতমুখে বিমানের প্রতি চাহিয়! সিগ্ধন্বরে 
কহিলেন, “এন বাবা এস |” & 
.বিমান অগ্রসর হইয়া তারাম্ুন্দরীর পদধুলি গ্রহণ করিল। 
তাহার পর সে স্ুরেশ্বরকে প্রশ্রের পর প্রশ্ন" করিতে লাগিল, রাত্রে 
কেমন ছিলেন, এখন কেমন আছেন, রক্ত একেবারে বন্ধ হইয়াছে কি না, 
বেদনা আছে কিনা ইত্যাদি, ইত্যাদি । . ৃ 
সংক্ষেপে সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া স্ুরেশ্বর হাসিরা। কহিল, “দেশ বখন 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে নানা রকম ছুঃখ কষ্ট পাচ্ছে বিমান-বাবু, তখন একজন 
নগণ্য দেশবাসীর সামান্ত ক্ষত নিয়ে এতটা৷ ব্যস্ত হবেন না ।» 
বিমান হাপিয়! কহিল, “তাই বণ্দি ঠিক হয়, তা৷ হলে কাল সাণান্ত 
ছুচার জন সিহযাকে লাঞ্ছিত'হ”তে ৫খে আপনি অত ব্যস্ত হয়েছিলেন 
কেন তা বলুন ?” | 
শ্লরেম্বর কহিল,*“বেশী ব্যস্ত ত হইনি) যতটুকু হওয়া দরকার 
ততটুকুই *“ইয়েছিলাম। তা ছাড়া দেশবাসীদের জন্য ব্যস্ত হইনি, 
অত্যাচারের ধিক্ষুদ্ধে ব্যস্ত হয়েছিলাম । যদি দেখ্তাম কুস্তির আখড়ায় ' 
আপনার সঙ্গে সেই গুগ্ডাটার কুস্তি চলেছে আর সে আপনাকে চেপে 
ধরেছে, তা হ'লে ত কখনই আপনার সাহায্ প্লেতাঁম না ।” 
মাধবী সরঞ্জাম লইয়া ঘা ধুইস্স। দিবার ভন্ত অপেক্ষা ক্বরিতেছে বুঝিতে 
পারিয়! বিমান কহিল, “এ নিম্ধে তর্ক পরে কর্‌লেই চ্ুবে, ' আগে ঘাটা 
ধুয়ে নিন্।» তাহার পর তাড়াতাড়ি হুরেশ্বরের নিষ্ট গিয়া বসিয়া 
কহিল,."আমি যুগে বেধে দেবো! ?*' 
বরের স্িতসুখে বলিল, *না মাধবীই করে” দিচ্ছে» 
বিমান কহিল, "আজকের দিনটা অন্ততঃ একজন ডাক্তার দিয়ে : করে, ' 
নিলে ভাল হস্ত» 
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মাধবীর দিকে ' চাহিয়৷ স্থরেশ্বর হাসিমুখে কহিল, এরকম ছোটখাট 
ব্াপারে মাধবীই আমাদের ডাক্তারীগকরে। বাবা ডাক্তার ছিলেন 3 মাধবী” 
ঠার কাছ থেকে অনেক বিছ্ে শিখে নেয়েছে।» তাহার পর হাসিয়! 
কহিল, শুধু কি আঁল্রেপ্যাথী?--ও আবার একটি হোমিপ্যাথিক 
ডাক্তার। কাল রাত্রে দুবার আমাকে ওষুধ ছিরে কি ওষ্ 
ঘাধবী? পড়োফাইলম না ডল্কলামার! ?” 

নিজের বিষয়ে এরূপ অবাধ আলোচনায় মাধবী মুখ সঙ্কোচে আরক্ত 
হইয়া আসিতেছিল) তন্মধ্যে সহসা! সুরেশ্বরকে হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্রে 
এমন গভীর বুৎপত্তি প্রকাশ করিতে দেখিয়া সে কৌতুকে অনুচ্চস্বরে 
হান্ত করিয়া উঠিল! তারাম্মন্দরী হাপিতে লাগিলেন। এম্বন কি 
সগ্যপ্ররিচিত বিমানবিহারীও না হাসিয়া থাঁ্চিতে পারিণনা। 

তারাহ্ুন্বরী 'সম্মিতমুখে কহিলেন, “কিন্তু যাই বল বাপু, মাধবীর 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধে উপকার বেশ পাওয়া যায় ।” ৯» ১ 

সুরেশ্বর সহান্তে কহিল» “ত। পাওয়। যায়; তবে কিনা মাঝে মাঝে 
দদ্দি__নিউমনিয়ায়, আর পেটের অন্থথ--কলেরায় ঈীড়ায় ।৮ 
* পুন্নরায় একটা যুক্ত হাম্তধ্বনি উখিত হইল। 

স্বরেশ্বর কহিল, "আঁঙ্ছ্ৰ বিযান-বাবু, হোমিওপ্যাথিক ওষুধে আপনার 
আদ্র আছে?” * 

বিমানের কিছুম্মত্র আস্থ। ছিল না ) কিন্তু তাহা বলিলে পাছে মাধনীর 
প্রতি কোনোপ্রক্কীর রূঢ়তা প্রকাশ পায় এই আশঙ্কায় সে বলিল, “তা 
পময়ে সময়ে বেশ উপকার প$ওয়া যায় বই কি।” । 

স্ুবেশ্বর হাসিয়া উঠিয়া কহিল, পবিজ্ঞাপনের দৈব ওসুধ্র মত? 
হাজারকরা একটা ?” ্ 

মাধবীর কৌতুকোজ্জল মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া _বিমানবিহারী 
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কহিল, পনা-ন! হোমিওপ্যাথিককে অতটা! অবহেল! করা চলে না, আপনি 
বস্দ বাড়াবাড়ি কর্ছেন।” 

বিমানবিহারীর কথা! শুনিয়। তারাহ্থন্দরী মৃছ হান্তে কহিলেন, “তুমি 
ওর কথা শোন কেন বাবা? হোমিওপ্যাণী “ভিন্ন অন্ত কোনও রঃ 
স্কুরেশ এক ফৌটা, খায় না । শুধু মাধবীকে, ক্ষেপাবার জন্য ও-সব 
কথা বল্ছে !”* 

তারাস্ুন্দরী একে একে বিমানবিহারীর ও তাহার সংসারের পরিচয় 
লইতে লাগিলেন এবং তদবসরে মাধবী সুরেশ্বরের হস্ত ধৌত করিয়। 
ব্যা্ডেজ. বাধিয৷ দিল। 

বিমানবিহারী' তারান্ন্দরীর সহিত কথোপকথন করিতেছিল কিন্তু 
তাহার দৃষ্টি ও মনোযোগ 'ছিল স্রেশ্বরের হস্তের প্রতি। বেব্ধ্প 
পরিচ্ছন্নভাবে মাধবী ক্ষত ধৌত করিল ও যেরূপ নিপুণতার সহিত ব্যাণ্ডেজ, 
বাধিত! দিল তাহ! দেয়! বিমানবিহারী বিশ্মিত হইল এবং নিজের কিছুমাত্র 
অভিজ্ঞতা না থাক! সত্বেও কিছু পুর্বে এই কার্ধে)র জন্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! 
অগ্রসর হইয়াছিল ভাবিয়া মনে মনে লজ্জিতও হইল। সে প্রশংসমান 
চক্ষে সন্মিতমুখে কহিল, “এখন আমি বুক্তে পারছি হুরেস্থর-বাবুঃ 

এ-কাজের জন্তে ডাক্তার ডাক্বার দরকার, ছিন্গ নী। কোনো! ডাক্তারই 

এর চেয়ে বেশী কিছু কর্তে পারত না।” 

স্বরেশ্বর মাধবীর আরক্ত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহান্তে কহিল, 
“তবে আর কি মাধবী, এত বড় সার্টিফিকেট পেলি, এধম বিমান-বাবুকে 
কিছু খাবার আর এক গ্লাস ঠাণ্ জল খাইয়ে 'দ |” 

বিমান ব্যস্ত হইয়া কহিল, পন! না খাবারের “কোনো দরকার নেই” 
আমি খেয়ে বেরিয়েছি, অনর্থক হাঙ্গীমা করবেন না! ।” 

তারাহ্থন্দরী কহিলেন, *্হাঙ্গামা কি বাবা? আজ প্রথম বাড়ীতে 
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এলে একটু মিষ্টিমুখ কর্বে বই কি। মাধবী ঘরে খাবার তৈরী করে 
রেখেছে, তাই একটু খাও।” 
বিমান মৃদু হাসিয়। কহিল, “মিষ্টিমুখ করা যদি সম্পর্ক গাতানর একট 
বিধি হয়, তা হলে নষ্াই মিষ্ট কর্ব। ছেলে-বেলাতেই যে হতভাগ্য 
মা হারিয়েছে, মা পাওয়া অনুষ্ঠানে সে বিদুমাত্র খু রাখ্তে 'াদী নস 
কিন্ত মা, নিয়য়পালন থেন নিয়মগীলনের বেশী কিছু না| হয়?” 
বিমানের মাতৃহীনতার এইটুকু সবরণ মর্মস্পর্শী উল্লেখে ন্গেহশীনা 
আরাহনরার নিত্যোগ্ধতমতৃঘায় চকিত হইয়া উঠিল? এবং সুরেশ্বর ও 
মাধবী, তাহাদের অনৃতীয়-ভাজ্য মাতৃন্েহে বিমানকে এমন নির্বিকল্প 
অধিকার সঞ্চার করিতে দেখিয়া, দকৌতৃক গুলকে চাহিয়া রহিল। 
' কলিকাতার গৃহাত্যন্তর হইলেও আরোকে ও ধাতাগে শরংকানের 
অনাধিণ মাধ এমন একটা অনুকূল অবস্থা রচনা করিমাছিল বাহার 
মধ দেখিতে দেখিতে এই সধধস্থাপিত সম্পর্কের চেষ্সা মনোরম ও *বন্ধন 
ছইয়। উঠিল এবং কিছু গরে জলযোগ করিয়া যখন তীরাসথনরীকে 
গ্রাম করিয়া বিমান বি পরার্থন! করি, তখন তারাকমদরীর হবার 
নবনিষিক্ত ঝাধীনারনে আপ্লুত হইয়া গেল। 


গ 


অপরাহ্ন এক পশল৷ বৃষ্টি হইয়া! আকাশ নির্মল ও বাফু শীতল ভইয়। 
গিয়াছিল। তরুপল্লব-বিরল কলিকাতা সহরেরও আকৃতি, প্রথমে 
র্বাজলে ম্নাত, পরে, রৌদ্রকরে উদ্ভাসিত হইয়া, সিক্তনেত্রপল্পব কিন্তু 
হাস্তোৎুললমুণ 'বালকের মত বিচিত্র হইয়] উঠিয়াছিল। 

প্রমদাচরণ তাহার বিবার ঘরে একটা ইজি-চেয়ারে শয়ন করিয়। 
লাল নীল পেম্সিলের দাগ কাটিয়া গীতা অধ্যয়ন করিতেছিলেন, এব 
পত্ী জয়স্তী অদূরে একটা! চেয়ারে বমিয়া দন্তবতঃ কোনও বাংলা উপস্াদ' 
কাহিনীতে নিবিষ্ট হইয়াছিলেন, এমন সময়ে সুরমা প্রবেশ করিয়া কহিল, 
বাবা ্রেমবর-বাবুর খবর ত আরজ একবারও নেওয়া হ'ল না। ঠাকুবডপা. 
সকালে গিয়েছিলেন কি না তাও জানা গেল না ।” 

প্রমধাচরণ হি দীরেশ্থীরে নাসিকা হইতে চশমা খুলিয়া খাপের মধ্যে 
ভরিয়া রাখিয়া স্থরমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, প্বিমান কি আজ সকালে 
আসেন নি?” 

স্রমা কহিল, “না ।৮ 

শুনিয়া প্রনদাচরণ অনাবস্তক গভীরভাবে 'িন্তাবিষ্ট হইয়া পড়িফেন, 
এবং জয়ন্তী স্বামীর গবেষণা ও মন্তব্যের জন্য ক্ষণমাত্র অপেক্ষ] না করিস 
নিরতিশয় সহজতাবে কহিলেন! “ভালই আছে।” 

টি কথা শুনিয়। সুরয়! অপ্রসন্ন স্বরে কহির্ল, কিন্তু সেটা 
জানা/চাই ত | 

কন্তার মু ভৎনায় এই “অর্থহীন অকারণ নিরুদ্বেগ প্রকাণর 
জন্য ঈষৎ লক্জিত হইয়। ভয়ন্তা কহিলেন, “তা! না হলে খবর দিত।» 

কিন্তু এ ফুক্িহীন কৈফিয়তে সুরমা কিছুমাত্র সন্তষ্ট হইল ন!। 
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জয়ন্তীর কঞ্চুর কোন উত্তর ন। দিয়! প্রমদাচরণুকে বলিল, পবাঝা, মামাদের 
শেংফার ত স্থরেশ্বর-বাবুর বাড়ী দেখেছে, তার হাতে “একটা! চিঠি পাঠিয়ে, 
খবর নিলে হর না ?” 

এবারও স্বামীর মতামতের জন্য অপেক্ষা না করিয়া জয়স্তী কহিলেন, 
“তাতে আর ক্ষতি কি? পাঠিয়ে দাও না|” 

প্রমদাচরণ কিন্ত স্থির করিলেন বে শোফার্কে না পাঠাট্য়।. বৈকালে 
শ্তানবাজার যাইবার পথে স্বপ্ন সুরেশ্বরের সংবাদ লইবেন। 

কিন্তু তিনি বখন স্ুরেশ্বরের গৃহে উপস্থিত হইলেন তখন স্রেশ্বর 
গৃহে ছিল না। স্থরেশ্বর ভাল আছে তাহ। তাহার ভৃত্য কানাইয়ের মুখে 
অবগত হইয়া, এবং তাহাকে নিজ নাম ও পরিচয় প্রদান . করিয়া 
প্রমপ্নাচরণ প্রস্থান করিলেন। . 

প্রবদাচরণের প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই বিমানবিহারী -আসিগা উপস্থিত 
হইল। এবং প্রত্যুষে স্ুরেশ্বরের গৃহে গিয়া সেখ্য়াহা - দেখিয়াছি ও 
গুনিয়াছিল তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রদান করিল। ূ 

গুনিতে শুনিতে স্থরম। সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিল, “মুরেশ্বর বাধুর 
বৌনের পরণে,ক্রি কাপড় দেখুলে ঠাকুরপো ? মিহি শাড়ী, না খদ্দর ?” 

বিমান সহান্তে কহিল, প্থদ্দর। শুধু কি বোনের খদ্রর? মার 
খণ্টুরের থান ) চাকৰটা. বাজার থেকে এল-_তার খদ্দরের ধুতি ; এমন কি 
বিছানার চাদর, বান্ঠীসের ওয়াড়, দোরের পুর্দ| সমস্তই খদ্দর |» 

সসস্তোষ বিক্লুয়ে সুরমা কহিল, “বা, বেশ ত !” 

স্রেশ্বরের স্বাধেশিক তাঞ্প্রথম হইন্তেই সুমিত্রাকে এমন একটু চি 
কারণে বি'ধিতেছিল যে, বিমানের মুখে এই খন্দরের কাহিনী শুনি 
'বিশেষ 'সন্ষ্ট না হইয়া! ঈষৎ বিভ্রুপ্ধের স্বরে কহিল, "বেশ বটে, কিন্তু 
বাড়াবাড়িটাও একটু বেশ ।” ূ 


কাজশাথ ৩৮ 


সুরম। ব্যগ্রভাবে কহিল, পন, না, বাড়াবাড়ি আবার কি সুমিত্র। ? 
এদ্দর যে ব্যবহার করবে সে ত সমস্ত 'জিনিষই খন্দরের ব্যবহার কর্ম । 
প্রতিজ্ঞা করে বিলিতি জিনিষ “ঘ ত্যাগ করেছে সে ত আর খদ্দরের 
সঙ্গে দুচারটে বিলিতি জিনিষ ব্যবহার কর্তে পারে না” 

* সুমিত্রা মৃদু হাসিয়া কহিল, “কিন্ত বিবেচনা ত আর জাহাজ বোঝাই 
হয়ে বিলেত থেফে আসে না যে খদ্দরের সঙ্গে তা ব্যবহার করা চলে না? 
হাত কেটে রক্তধারা বইছে, তখনও রক্ত বন্ধ কর্বার জন্তে আইরিশ 
লিনেন্‌ ব্যবহার কর্ব ন! এ বাড়াবাড়ি নয় ত কি ?” 

স্ুরেশ্বরের কোনো আচরণই এ পর্যযস্ত বিমানের চক্ষে অসঙ্গত বা 
বিসদৃশ বোধ হয় নাই ; এমন কি তাহার উগ্র অব্যাহত স্বদেশপ্রিয়তাই 
সর্বাধিক তাহাকে ম্বগ্ধ করিয়াছ্ধে। এখন কিন্তু প্রেমিকোচিত শিষ্টাচার 
রক্ষার্থে ই হউক ঝা! অপর যে কোনো কারণেই হউক, স্থুমিত্রাকে সমর্থন 
করিয়া সে রৃহিল, ্তা।সত্যি। ভাল জিনিষও বিচার-বিবেচনার গপ্ডী 
ছাড়িয়ে ন্দতটুকু বেড়ে যায় ততটুকুই মন্দ। ওধধার্থে যদি সুরাপানের 
আদেশ থাকতে পারে তা” হলে রক্রপাত বন্ধ কর্বার ভন্তে মি 
লিনেন্‌ কোনো! অপরাধ করে নি।” 

বিমানের মন্তব্য স্ুুমিত্রার কথাকে পরিপূর্ণভাবে নমধন ক 
মিত্রা তাহাতে সন্থষ্ট না হইস্জা চুপ করিয়া রহিল, তাহার হৃদয়ের 
সুক্ম ও অপরিজ্ঞাত বিশেষ কোনো তম্বী আহত হইয়া! নুরেশ্বরের প্রতি 
যে অনিরূপণীয় এবং অনির্দিষ্ট বিরূপতা সঞ্চার করিয়াছি তাহা বিমান- 
বিহার]'র কথার মধ্যে কোনও প্রক্য খু'জিয়া পাইল না। 

সুমিত্রার নিকট হইতে কোনো সাড়া না৷ পাঁইয়! ঈষৎ ভগ্জোৎসাহ 
হইয়! বিমান গুরমাকে বলিল, “তুতি,কি বল বউদ্িদি? ঠিক নয় কি?” 

সুরম! মৃহ হাগিয়। কহিল, “তা! হুয়ত.ঠিক ১ কিন্তু যেখানে ছধ খেলেই 


৩) " ন।ঙবণথ 


(রোগ সার্‌তে পারে' সেখানে স্থরাপান না,করাই ত ভাল", আইরিশ, 
নিনেন্‌ ছাড়াও যখন অন্ত জিনিষ খাতের কাছে রয়েছে যা দিয়ে কন 
চালান যেতে পারে তখন আইরিশ. লিনেন্‌ ব্যবহার না৷ করলে কি .আ'র 
অপরাধ হচ্ছে ?” 

এ কথার উত্তর কিন্তু স্থুমিত্রাই দিল ; বলিল, “অপরাধ কিছুই হচ্ছ 
না, সকলেরই নিজ নিজ' মতে ,চল্বার অধিকার আষ্টে ৯ কিন্তু চলাটা 
একটু সহজভাবৈ চল্লেই ভাল। *হাত পা আছে বলেই যে চল্বার সময়ে 
হাত পা বেশীরকম নাড়তে হবে এমন কি কথা৷ আছে ?” 

স্ুমিত্রার কথায় একটু বাখিত হইয়া সুরমা! সবিম্ময়ে কহিল, “কিন্তু 
স্থুরেশ্বর-বাবু কি হাত পা বেশী নাড়েন ?” 

শাস্ত-শ্মিতমুখে স্ুমিত্রা কহিল, “একটু নাঁড়েন এই কি। সথরেশ্বর 

বাবুর প্রতি আমার শ্রদ্ধার অভাব নেই, তিনি আমাদের যে উপকার 
করেছেন তা ভুলি নি; কিন্ত সত্যি কথা না বল্লে চলুবে ক্রেন ?” । 

স্থরম! কুদ্ধস্বরে কহিল, “হাত পা নাড়তে কখন দেখলি শান?” 

সুরমার ক্রোধ দেখিয়। সুমিত্র! হাসিতে হাসিতে বলিল,.“ছেবার,_ 
একবার বোট্রানিক্যাল-গার্ডেন থেকে বেরিয়ে আর-একবার ডাক্তার 
চ্যাটাঞ্জির সাম্নে ।” 

সুরমা আরও *কুদ্ধ হইয়া কহিল, “আর বোটানিক্যাল-গার্ডেনের 
ভিতর গুগ্টার সঙ্গে হাত প! নাড়া দেটা বুঝি এরি মধ্যে ভুলে 
গিয়েছিস্‌?” 

সুমিত্রা পুলকিত হইয়া! *সহাস্তমুখে 'কহিল, "একটুও ভুলি নি দিদি, 
সেদিন 'দৈবক্রমে স্থরেশ্বর-বাবু এসে না পড়লে মেয়েমানুরস্থীলির. কি যে 
দশা হ'ত তা ভেবেও গা! শিউরে ওঠে 1£ কিন্ত বিমানবিহারী যে মেয়ে" 
মানুষের মধ্যে গণ্য নহে, পরক্ষণেই-তাহ। স্মরণ করিয়? হুমিত্রা অপ্রতিভ 


রাজপ' ৪০ 
হইয়া তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, *স্থুরেশ্বর বাবু এসে.না৷ পড়লে 
দশষকালে আপনাকেই গুগ্ডাটার সঙ্গেৎহাতাহাতি করতে হ'ত।” কিন্ত 
এরূপভাবে আলোচনাও বিমানের পক্ষে রুচিকর হইবে ন| মনে করিয়া 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই স্থমিত্র/ সহসা! অন্ত” প্রসঙ্গে গিয়া পড়িল? 
সবুলিল, “আচ্ছা, স্থরেশ্বর-বাবুর বোনের বিয়ে হয়েছে ?” 
একটু চিন্তঃ করিয়! বিমানবিহারী কহিল, “ঠিক বল্তে পারিনে ; কিন্ত 
বতদূর আন্দাজ হয়, হয় নি ৮ | 
বিমানের কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিয়া সুরমা কহিল, “আন্দাজ কি 
ঠাকুরপো ? সীঁথেয় সি'ছর ছিল কিন! দেখ নি ?” 
“তখন হয় ত'দেখেছিলাম, এখন মনে পড়ছে না।” 
“মাথায় 'কাপড় ছিল 1-_না'মাথা খোলা ছিল ?” ৃ 
" চিন্তা করিয়! বিমানবিহারী কহিল, “খোলা! ছিল বলেই.ত মনে হচ্ছে” 
_ উচ্ছ্বসিত শান্ত কোনপ্রকারে রোধ করিয়া সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, 
“চুল খেল ছিল, ন! বাধা ছিল ?” 
বিমানবিহারী হাসিতে হাসিতে কহিল, "ও রকম করে” 'আমি, বদি 
জিজ্ঞানা! করি তা হলে তোমরাও আমার মত উত্তর দাও ।৮ ; 
স্থরমা স্মিতমুখে কহিল, “আচ্ছা একটা! কিছু জিজ্ঞাসা করই না, দেখ 
কি রকম উত্তর দিই।” ! . 
ক্ষণকাল চিস্তা করিয়! বিধান কহিল, “আচ্ছা! ব্রত সুরেশ্বর-বাবুঃ 
জামার হাত বোতাম-আট ছিল, না টিল। ছিল ?” 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া স্থুরম| কিল, পুটিল! ছিল» 
আচ্ছা পায়ে জু! শু ছিল, না! স্্ীপার ছিল ?” 
এবারও অবিলম্বে স্থরম! কহিল, শুও ছিল না, লীপারও ছিল না 
স্ঁড়ওয়াল! দেশী নাগৃরা জুতে! ছিল।” . ৃ 


৪১ রাজপথ 

স্যার বিষয়ে হতাশ হইয়া বিমান স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপ্রাত করিয়। 
জিজ্ঞাস করিল, “আচ্ছা স্ুরেশ্বর-ধাবুর পরণে ধুতি ছিল না থান ঠিল/ 
বল দেখি ?% 

সুমিত্রা শ্মিতমুখে ঈন্থিল, “ধুতি ছিল, সরু লাল পাড়। বলুন ঠিক 
হয়েছে কি না ?” 

বিমান বিরসমুখে কহিল, তা! আমি বল্তে পারিলে ১ ধদি চালাকি 
করে, বানিয়ে বলে” ন! থাক তা! হলে ঠিক হয়েছে” 

সুরম। হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কি ছুঃখের কথা ঠাকুবপে।! ঠিক হন 
কিনা তাও বোঝবার উপায় তোমার নেই? আর কিছু জিজ্ঞাস? 
কুর্বে না কি ?” 

. বিমানবিহারী হাসিয়া! কহিল, প্ৰথেষ্ট'হয়েছে, আধ ন1)স্থরেশ্বর-বাবুর 
জামার বোত্মে কটা ফুটে। ছিল, জিজ্ঞানা কর্লে, .তাও বোধ হয় তোমরা 
বলে? দিতে পার 1” 

বিমানবিহারীর কথ? শুনিয়! সুরমা ও স্ুমিত্রা হাদিতে লার্গিল। 
শ্তামবাজার হইতে প্রমদাচরণ প্রত্যাবর্তন করিলে ভ্রপ্িংরূে' সককে 
মিলিত হইয়া! পুনরায় কথাবার্তা আরম্ভ হইল । বিমানবিহারী প্রতি সন্ধা 
এই পারিবারিক সম্মিনেঃ আদিয়া যোগ দিত। কোনো কারণে কোনে! 
দিন উপস্থিত হইতে না পারিলে পরদিন জয়ন্তী চিঠি লিখি বা লোক 
পাঠাইয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া অনাইতেন। প্রথমতঃ জামাতার, 
সহোদর ; দ্বিজীদ্ঘতঃ ভবিদ্যৎ জামাতা ; এবং তৃতী়তঃ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 3 
এই তিনটি প্রবল অধিকান্তরর শর্ভিতৈ এই নম্মিলনের সফলের নিকট 
উইতেই, বিশেষতঃ অয়স্তীর নিকট হইতে, বিমানবিহারী পর্যাপ্ত %রিমাণে 
' সম্মান এবং মনোধোগ অর্ভন করিভ। কতকটা এই পুরিবারের, নব. 
তান্ত্রিকতার গুণে এবং কতকটা৷ ক্রমবদ্ধিত পরিচয় এবং অন্তরগতত্রি . 


রাজপথ, ৪২ 


প্রশ্রয়ে বিবাহের কল্পনা ও কথ! সত্বেও সে সকলের সসক্ষেই ভানেকট। 
অঙ্সক্কোচে সুমিত্রার সহিত মিশিত ; এবগু স্থমিত্রাও, পাছে সস্কোচের ছাব্তা 
সঙ্কোচ বদ্ধিত হইয়া উঠে এই আশঙ্কায়, যথাসাধ্য সঙ্কোচ পরিহার 
করিযাই চলিত। 
»ঞ. রাত্রে আহার সমাপন করিয়! বিমান প্ররস্থানোগ্যত হইলে সুমিত! 
বলিল, প্ৰদদি অন্দুবিধা না হয় কালও একবার স্থরেশ্বর-বাবুর হাতের 
খবরটা! নেবেন ।৮ | 

বিমান প্রতিশ্রুত হইল সংবাদ লইবে। কিন্তু পরদিন প্রাতে চা পান 
করিয়! জুরেশ্বরের গৃহে যাইবার জন্ত বাহির হইবে এমন সময়ে স্থরেশ্বরই 
তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। ৃ 

সুরেশ্বররে দেখিয়া খিমান সীনন্দে বলিল, “বাঃ, বাসনাগুলো! যদি 
এমনি পায়ে হেটে দোরে এসে উপস্থিত হয় ত মন্দ হয় না- আমি ত 
আপনার কাছেন বাদ্ধি্লাম !” 

স্থরেশ্ব্বী হাসিয়া কহিল, “বিলক্ষণ ! আমিই ত আপনার কাছে 
খণী রয়েছি.) কাল দয়া করেঃ গিয়েছিলেন, তার পাল্টা শোধ দিতে 
এলাম |” 

বিমান প্রত্যুত্তরে হাসিয়।৷ কহিল, “তা হুচ্ছে*না*! আমাদের টি 
কারবার এখন থেকে বরাবর চল্বে। দেনা-পাওন! চুকিয়ে হিসাব বন্ধ 
কর্লে চল্বে না।” | 

স্থুরেশ্বর একটু ইতস্ততঃ করিয়! স্মিতমুখে কহিল, ঞম্কার্বার চলতি 
রাখতে আমার কোনো আপত্তি মেই, কিন্ত* দেউলের সঙ্গে কার্বার 
চালাতে গিয়ে দেখবেন বন লোক্দান করে” বন্বেন না।” 

শুনিয়া বিমানবিহারী হাসিয়! কিল, লোক্সানের ভন্ম কর্তে গেলে: 
সার সম্ভাবনা থাকে না। তা ছাড়া, লাভ লোকসানের ভেদ নিক 
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করাও সুজ নয়।' কিন্ত সেকথা পরে হবে। আপনার' হাতের অবস্থা 
কেমুন বলুন ?” 


হাতের অবস্থা ভালই ছিল; সংক্ষেপে সে কথা শেষ করিয়। সুরেশ্বর 


কহিল, প্যদি অস্থবিধা নু হস, ত চলুন প্রমদা-বাবুর খণটাও শোধ করে? 
আসি। তিনি কাল বিকেলে আমাকে দেখতে গিয্লেছিলেন 1” 

বিমান হাসিয়া কহিল, “চলুন, কিন্তু সেখানেও কাবার বন্ধ হবে 
না; সেখানে আপনার অনেকগুলি খাতক । প্রমদা-বাবু আপনার খণ 
শোধ কর্তে যান নি, সুদ দিতে গিয়েছিলেন |” বলিয়া বিমান হাসিতে 
লাগিল। 


বোট্যানিকাল গার্ডেনের ঘটনা প্রায় একমাদ আলী হইয়াছে। 
সবেশ্বরের হাতের ঘা! একেবারে সারিয়া গিয়াছে। এবং ইত্যবসরৌকয়েক- 
বার দর্শন ও আলাপের সুযোগে প্রমধাঁচরণ ও তাহার পরিজনবর্গের সহিত 
স্করেশ্বরের পৃরিছিয়টা অনেকটা ঘনিষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। এখন মাঝে মাঝে 
প্রায়ই বিমান সন্ধ্যাপ্ধ এমল্ষ স্থুরেশ্বরকে ুমিত্াদের বাটী ধরিয়া 
ল্‌ইয়া বায়। 


সকালে+বৈঠকধানায় বসিয়। সথরেশ্বর কোনও দৈনিক সংবাদ পত্রের . 


জন্য প্রবন্ধ লিখিতছিল, এমন সময়ে প্রমদ্রাচরণ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
স্রেশ্বর তাড়াতাড়ি উচ্া নমস্কার করিয়া একথানা চেয়ার আগাইয়া 
দিল। ( 
প্রমদাচরণ ঈষৎ সম্কুচিতভাবে কহিলেন, কাজের মধ্যে ভা 
বিরক্ত কর্লাম, সটুরেশ্বর ৷» 


মস 
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সুরেশ্বর মাথা নাড়িয়া ব্যগ্রভাবে চ পনা, নাঃ একটুও করেন নি ? 
জাপনি বস্থন।” 
চেয়ারে উপবেশন করিয়া প্রমদাচরণ কহিলেন, *আস্ছে শনিবারে 
সুমিত্রার জন্মদিন ; সেই উপলক্ষে তোমার নিমন্তর্ণ। সন্ধ্যার সময়ে বাবে 
আবার সেইখানেই আহার কর্বে। ছেলে-মেয়েদের জন্মদিনের উৎসবে 
আমি বাইরের "লোক কাউকে বড় বলিনে । কিন্তু তোমাকে আমর 
বাইরের লোক বলে” মনে করিনে। স্থুমিত্রার জন্মদিনের উৎসবে তুমি 
উপস্থিত থাকৃবে এ আমাদের সকলের ইচ্ছা |” 
স্থরেশ্বর সাগ্রহে কহিল, পনিশ্চয়ই থাকৃব।” তাহার পর ক্ষণকাল 
চিন্তা করিয়।৷ কহিল, শনিবারে তার জন্ম-তিথি, না জন্ম-তারিখ ?” 
প্রমদাচরণ কহিলেন, ্জস্মতারিখ.। ১৯__সালের ৮ই অক্টোবর 
সকালে স্ুমিত্রার জন্ম হয়, আমি সেইদিন প্রথম ডি্াক্টের চার্জ. পাই । 
সুমির আমাঈ-্লারিশ্থ্মন্ত মেয়ে ।” বলিয়া প্রমদাচরণ হাসিতে লাগিলেন! 
সুরেত্বর একট! বিশে চিন্তায় নিমগ্ন হইয়! অন্তমনস্কভাবে প্রমদাচরণের 
সহিত হামিতে লাগিল"! পরে প্রমদাচরণ প্রস্থান করিলে তৎক্ষণাৎ 
প্রমদাচরণ-কথিত স্মিত্রার জন্ম তারিখটা একস্থানে লিবিয়া রাখিল; 
তাহার পর আল্মারি খুলিয়া! পুরাতন পাজি খাহিন করিয়া! মিলাইয়া দেখিল 
যে বাংলা তারিখের হিসাবে স্থুমিত্রার জন্মণিন সে বৎসর শনিবারে 
পড়ে না, পূর্ববদিন শুক্রধারে পড়ে। 
মধ্যে মাত্র হুইদিন। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া খাতাপত্জী তুলিয়া রাখিয়া 
সুরেশ্বর গৃভমধ্যে যাধবার নিকট উপস্থিত হইস। মাধবী তখন তাহার 
মাতার পুজার ঘরে পুজার পাত্র ও নাজ গুলি ধুইয়ী মুছিয় তুলিয়। রাখিতে- 
ছিব, সরেশ্বরকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পকি দাদা ? রী 
“*স্ুরেশ্বর কহিল, "এখানকার কাজ শেষ হল, মাঁধবী ?” 
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“হল ।% | 

**পতবে চল্‌ ত আমাকে খানিকটা! সুতো দিবি :” 

“চল দিচ্ছি।” বলিয়া মাধবী বাহিরে আসিয়া ঘরে শিকল লাগাইয়া 
পিল। 

ভ্রাতা-ভগিনী উভড্লে দ্বিতপের একটা ঘরে উদ্বস্থিতু হইল। প্রবেশ 
দ্বারে চৌকাঠের মাথায় সাদা খদ্দরের জমিতে লাল সুতা দিয়া বড় বড় 
করিয়া লেখা প্পড়ে” থাকা পিছে, মরে” থাকা মিছে।” ঘরে প্রবেশ 
করিগ্নাই চোখে পড়ে ঠিক তেম্নি আর-একটি মন্ত্র, "আবার তোরা মানুষ 
১1৮ ঘরের মধ্যে পাচখানি চর্কা, খান পনেরে। লাটাই, ছুইট1 বড়' 
ধামাভর৷ তুলার পাঁজ এবং তিনটা আলমারিতে বিবিধ প্রকারের কাটা 
স্থতো ও অন্তান্ত সামগ্রী সজ্জিত 1 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! স্রেশ্বর কহিল, প্থুব মিহি তা, চাই 
মাধবী, রুমালের জগ্ত |» | 

“কটা কমালের মত ?” 

"অন্ততঃ তিনটে 1৮ 
"৭ এক সুছুর্ড চিন্তা করিয়! মাধবী কহিল, “তা বোধ হয় হবে” 

স্বরেশ্বর কহিল, *না*হন্তে কালকের মধ্যে কেটে দিতে হবে, যত 
“মিহি পারি” * | 

মাধবী সকৌই্জুকে জিজ্ঞাস! করিল, অত মিহি সুতা কার দরকার 
দাদা? এত সৌখীন লোক কে ?” 

নশ্মিতমুখে স্থরেশ্বর বাল, “শুধু: সৌখীন নম্ব রে, ভারি কঠিন! ছুঁচের 
মং, মিহি না হ'লে সেখানে বিধ্বে ন্]। প্রমদা-ধাবুর মেয়ে, থমিত্রাকে 
তে হবে।” 
দি. নাধবী স্ৃতা অন্বেষণ করিতে করিতে স্ুরেশ্বরের সহিত কথা ,কঠিতে- 
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ছিল$ স্থরেস্বরের কথা শুনিয়া ফিরিয়ু! দাড়াইন্সা সকৌতুহলে” জিপ্তাস! 
করিল, “স্থমিত্রাকে হঠাৎ রুমাল দিচ্ছ যে দাদা ?” 

স্থরেশ্বর মৃছ হাসিয়া বলিল, “হঠাৎ নয়; তার জন্মদিন উপলক্ষে 
এইমাত্র প্রমদা-বাবু নিমন্ত্রণ করে গেলেন। "ভাব্‌ছি তিনথানা রুমাল 
উপহার দেবো। কিন্তু ভারি কঠিন কথা, আইরিশ. লিনেনের সঙ্গে 
দেশী খদ্দের প্রতিযোগিতা !--পেরে উঠন বলে” ত ভরসা হয় না। 

মাধবী একট টিনের বাক্স হইতে খানিকটা শৃত। বাহির করিয়া 
সুরেশ্বরের হস্তে দিল। 

সুতা দেখিয়। সুরেশ্বরের মুখ উৎকুল্ল হইয়া! উঠিল। সে সানন্দে নাধবীর 
পৃষ্ঠে করাবাত করিয়া! কহিল, “বাঃ মাধবী বাঃ ! শো বংসর আগে তুই 
নিশ্চয়ই ঢাকাতে সুতে৷ কাটুতিদ । এত মিহি ত্বতো। কবে কাটলি রে ?* 

মাধবী হাসিয়া কহিল, “এ সুতো ব্যবহারের জন্তে ত কাটিনি দাদা, 
কত মিহি সুতো কাট।' ধায় দেখবার জন্তে মাঝে মাঝে এই স্ৃতো 'কেটে 
জমিয়েছি। এতে তোমার তিনখান! রুমাল অনায়াসে হবে।» 

পবেশী হবে” বলিয়। স্থতা৷ লইয়া, সুরেশ্বর প্রস্থানোগ্ভত হইল ; তাহার 
পর পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, “এ স্থতো৷ কাটতে তোর যেমন কষ্ট . 
হয়েছে মাধবী, পুণ্যও তেমূনি হবে। বাংল! দেশে একটি কঠিন পরিবারের 
সঙ্গে প্রথম এই দিয়ে যুদ্ধ ঘোষণ! কর্‌ব ঠিক করেছি ।* 

মাধবী সহান্তমুখে কহিল, “বেশ ত।৮ 

স্থতা লইয়া স্থরেস্বর মাণিকতলা স্্ীটে একটি জীর্ণ ডি গৃহে উপ- 
স্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া 
আয়া [মবনত হইয়া ুক্তকরে প্রণাম করিয়া দীড়াইল। | 

 স্রশ্বর জিল্তাসা করিল, “আজ কখান৷ তাত চলেছে অতুল ?” 
অতুল নত্রস্বরে কহিল) “আজ্ঞে পাঁচখান। |” 


8৭ রীজপথ 

“ছুখানা বন্ধ রয়েছে কেন ?' 

'এঅতুল একবার নত্ৃষ্টি হইয়। তারপর স্ুরেশ্বরের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“টানা দেওয়ার লৌকের অভাবে ; আর ছুজন লোক না৷ হলে কিছুতেই 
চল্ছে না বাবু।” 

“লোকের জন্তে তোমার বাড়ীতে লিখতে বলেছিলাম, ত? লেখ নি!” 

অতুল কহিল, "আজ্ঞে সেই দ্রনই লিখে দিয়েছি, কিন্ত'এ পূজো সুখে 
করে কেউ বাড়ী ছেড়ে আস্বে বলে বোধ হয় না। আর কিছু দিন পরে 
এনে পড়বে 1” 

“কিন্ত পুজোর মুখেই যে কাজের চাপাচাপি অতুল টং 

“আছে তাত বটেই,” বলিয়। অতুল নীরবে নতনেতরে দড়াইয়। রহিল। 

একটু চিন্তা করিয়া স্ুরেশ্বর “স্তার বাঙিলটা 'অতুলের হস্তে দিল 
ঝলিল, “দেখ বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার মধ্যে এই সুতোয় তিনখানা রুমাল 
আমাকে বুনে দিতে হবে। পাড়ের চারিদিকে একটু” বোন. তঁসরের তোর 
অক্ষরে নাম আর তারিখ এই রকমে লেখা হবে।” বলিয়া একখান! 
নিত অতুলের হস্তে দিল। 

' অতুল £নবিষ্টমনে সেইু লেখা ও সুতা! পর্য্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, “তা 
হবে।* তাহার পর প্রসনব-দীর্থ মুখ সথরেশ্বরের দিকে ফিরাইয়! ন্মিতমুখে 
কহিল, “মামি “জানি বলে তাই বুঝতে পার্লাম এ স্তে। দিদদিমণির 
কাটা; আর কেউ দেখলে বল্ত বিলিতি*হুতো। 

স্ুরেশ্বর ফৃদু হাসিয়া কহিল, *হ্যা. হতোটা ভারি চমৎকার কাটা 
হয়েছে ।” | 

অতুল কয়েকপ্রকারের তসরের সত্তা আনিয়! নির্বাচনের 'জন্ম স্থরে- 
 শ্বরের হস্তে দিল। তন্মধ্যে যেটা সর্বপেক্ষ! ঘোর রঙের .সেইটা উর 
দিয়। স্থরেশ্বর কহিল» "এইটে হলেই বেশ চল্বে 
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অতুলনির্বাচিত তার গোছটি স্থাবর কর্তৃক আনীত সাদ। সুতার 
সহিত রাখিয়া মৃহম্বরে কহিল, "মন্দ হবে না । তবে বাজার থেকে খানিকটা 
বাদামী রঙের জাপান সিক্ক কিনে” এনে পাড় করলে খান! দেখতে হত” 

অতুলের কথা শুনিয়া সুরেশবর সবিন্ময়ে কহিল, “জাপানী দিন্ক কি 
বল্ছ অতুল? বিলাতী সিন্ক চলবে না, আর জাপানী সিন্ক চলবে এ কথা 
তোমাকে কে বললে? আশ্চর্য্য! এ কণ্পাট। তোমাদের কিছুতেই বুঝিয়ে 
উঠতে পার্লাম না যে জাপানী জিনিস ব্যবহার করা আরও অন্ঠায় 
আমাদের পক্ষে। বিলাতী জিনিস ব্যবহার করব না এ ত আমাদের পণ 
নয়: আমাদের গণ হচ্ছে বিদেশী জিনিস ব্যবহার কর্ব না।” 

রাজীব নামে আর-একজন তাঁতী দূর হইতে এই আলোচন! শুনিতে" 
ছেল; দে নিকটে আসিয়া প্রণাম করিয়া নঘ্রস্বরে বলিল, কিন্তু বাবু 
জাপানের সঙ্গে ত আমাদের কোন ঝগড়। নেই |” 

শুরেশ্বর রাগী বের টিকে ফিরিয়া কহিল, প্তা। হ'লেই বুঝতে গার্ছ এ 
ঝাপারটা মামাদের ঝগড়ার নন, এ একেবারে পুরোপুরি ভালবাসার 
ব্যাপার। দেশকে ভালবাদি তাই,দেশের জিনিষ ব্যবহার! কর্ব। দেশ 
ধর তাই বিদেশের জিনিস ব্যবহার করে” দেশকে আরও'রিদ্রকধৃব, 
না। এই ত সহজ কথা ।” 

: এমহজ কথা অতুল ও রাজীব কতদুর বুঝিল তাহা! ৬গবান্ইু জানেন।, 

কিন্ত দুখে তাহারা *তা। বটে** বলিয়া পরস্পরের দিকে নিরাপত্তিভরে 
চাহিয়া রহিল। 


চি] 


শুক্রবার প্রাতে চ1 পানের পর প্রমদাচরণের ড্রয়িংরুমে নকলে সমবেত 
ভইয়াছিল। যথারীতি বিমানবিহারা ত ছিলই, তদুপরি দলের মধ্যে আজ 
একজন নূতন ব্যক্তি উপস্থিত ছিল ইহার নাম সজনীকান্ত মিত্র, বয়স 
আন্নমানিক চল্লিশ বনর। ইনি গৃহকত্রী জয়ন্তী দেবীর কনিষ্ঠ সহোদর, 
সেই হেতু প্রমদাচরণের গ্ভালক এবং আভৃত্য বিমান পর্যন্ত রা 
মামাবানু। 5 

যশোহরের সব্জজের অবিসে ইনি বিগ্বেষ এক দায্রিতবপূর্ণ কম্মে অধি- 
ঠিত+--গৃহমধ্যে এ্রচার সমগ্র জেলার স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি, যাহা” 
আদালতের অধিকারভুক্ত হয় বা হইতে পারে, ইহারই হস্তে »হস্ত) ইনি - 
অভিলাষ কৰিলে বথেচ্ছা। বিক্রয় বা বিক্রয্ন হইতে রক্ষা করিতে "রন 
নাসিক বেতন ইনি কত পান তাহা কেহ ঠিক অবগত নহে, তবে এমন 
এ কথা সুকলেরই গুন! আছে যে মাহিন! নামে থে টাকাটা! ইনি মাসে 
খাসে সর্কার বাহাদুরের, নিক্ষট হইতে সেলামি পান গৃহে আমিবার পথে 
তাহার মবটা ধান করিয়া আঠিলেও ই'হার পক্ষে বিশেষ লোক্সান 
হয়না। | 

পূজার ছুটির দীরধ অবকাশ তত্ধীর গৃহে অতিবাহিত করিবার অভিগ্রায় 
বনি ছুইদিন হইল কলিকাতা আসিয়াছ্ছেন। আদিবার সময়ে ₹শোহর 
হইতে ছুই টাকার ছানাবড়া লইয় আমিয়াছিলেন বাহা,একদিনেই নিঃশেষ 
হইরা গিয়াছে, কিন্তু তাহার আলোচন। ,ফিছুতেই শেষ হইতেছিল | 
কথা ইইতেছিল কলিকাত'র রসগোল্লা ও যশোহরের, ছানাবিড়ার মধ্যে 
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কোনট টসধিকতর সুস্বাছু। আলোচকবর্গের মধ্যে কলপিকী তার রসগোল্লার 
.আস্বাদ সকলেরই পরিচিত ১ যশোহের ছানাবড়ার আস্বাদ,-- অভিজ্ঞতা 
ও অনুসন্ধানের দ্বারা,_ তাহারা যেন্ধপ পাইয়াছিলেন যান্ত অতথিকে 
আঘাত দিবার আশঙ্কায় তাহা! ব্যক্ত করিতেছিলেন না; তথাপি অব্যাহতি 
ছিল না । 
সজনীকান্ত তাহার অর্ধপর গুশ্ফের মধো অবহেলার লদুহান্ত টানিয়া 
কহিল, "তোমরা যাই বল বাপু, তোমাদের'সহরের স্পঞ্জি রসগোল্লা, বাব 
এত স্বখ্যাতি তোমরা কর, কোন কাজেরই নয়) দীতে কচকচ 
.করে।” 
তে কচকচ করে বটে, কিন্তু মুখে দিলেই অন্তন্থিত হয়, তাও একট! 
নয় দুইটা নয়, দুইধতিন গণ্ডা, 'তাহা এই ছুই দিবসের মধ্যে সকলেই 
" অন্ততঃ তিন চারিবার দেখিয়াছে। এমন কি প্রথম দিন বখন কল্িবভার 
- রসগোল্লার গৃহিত: সজুনীকাস্তকে বশোহরের দুইটা! ছানাবড়া দেওয়! হইয়া- 
ছিল-স্রখন বটিকাতার রসগোল্লার প্রতিই তাহাকে সমধিক পক্ষপাত 
করিতে দেখা গিয়াছিল। 
প্রমদাচরগু তাহার চেয়ারে উচু হইয়া উঠিন্বা। বসিয়া হানে সহিত 
কহিলেন, “অত সহজ কথ নয় হে ন্জনী! কলিকাতার'রঞ্গোষ্ট রঙ্গ 
.প্রতিযোগিতা, ভাল করে” প্রমাণ কর্তে ইবে। আমি বলি তুমি বশোর 
থেকে ফর্মাস দিয়ে পাচ সের ছানাবড়া আনাও, আধদাও পাচসের 
রসগোল্লা ফর্মাস দিই । তারপর সবাই মিলে স্থবিধামিত একটা বিচার- 
পদ্ধতি স্থির করলেই হবে ।” বলিয়া প্রমদাচরণ, একটা বিশেষ কৌতুক প্রদ 
পরিহাস করিয়াছেন মনে করিয়া, অমিতভাবে হাসিতে লাগিলেন । 
/এ কথায় 'সজনীকাত্ত উৎধুল্প হইয়া উঠিয়া বিজয়দৃপ্ত-নেত্রে, সকলের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ বলিল, "তোমর] বোধ হয় বুঝতে পারছ ঘোষ দশায় 


না বড়া কি রকম পছন্দ করেন? এ শুধু ফন্দী করে আরও কিছু 
ছানাবড়া! আনাবার মতলব 1” ৰ 

সজনীর কথা শুনিয়া! একটা মিলিত হাঁস্তধবনিতে কক্ষ চকিত হইয়া 
টঠিল। এমন সময়ে একক্জন ভত্য আসিয়া সংবাদ দিল সুরেশ্বর 
মাসিয়াছে। 

প্রমদাচরণ স্থুরেশ্বরকে তথায়, লইয়া আসিবার আন্ত: আদেশ 
ধলেন। 

মজনী বুঝিতে না পারিয়া অন্ধুসন্ধিৎস্থ নেত্রে জযস্তীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল, “কে পিদি ?” ” 

জয়ন্তী মৃদু হাসিয়া কহিল, “সেই ছেলেটি, বোটঢানিকাল গার্ডেনে 
যে» 

জয়ন্তীর কথা শেষ হইবার পুর্বেই সজনী বলিয়া উঠিল, “ওঃ, বুঝেছি। 
তোমাদের সেই বীরেশ্বর স্থরেশ্বর ত ?” 

সজনীকান্তের এই অহেতুক মন্তব্যে জয়ন্তী কোনো উত্তর ন| দিয় 
শুধু একটু হাসিলেন; প্রনদাচরণ ত্রকুষ্চিত করিয়! অন্যণিকে চাহিয়। 
ঘনিঞপন, পকিন্তশতাই সে বীরেশ্বর 1” এবং সুরমা স্থমিত্রা এবং বিমান 
মমনবষ্ট হইয়। পরম্পরের প্রতি দৃষ্ুপাত করিল। 

, ্ষণকান পরে স্থরেশ্বর কক্ষে প্রবেশ করিল এবং সকলকে অভিবাদন 
করিয়া একটা চেনে উপবেশন করিল। ন্তাহার হস্তে লাল-ফিতা-বীধা 
একটা! কাগজের বাক্স । ৃ 

নজনীকান্তকে নির্দেশ ক্ররিয়। স্থুমিত্রা কহিল, "ম্রেশ্বরবাবু, ইনি 
আমার. ছোটমামা, পরশু 'এসেছেন।* তাহার পর পজনীকাস্তের দিকে 
চাহিয়া কহিল, «এর পরিচয় ত তুমি আগেই পেয়েছ মামাবাবু ” 

পরিচয়লাভের পর স্ুরেশ্বর পুনরায় যুক্তকরে সজনীকান্তকে অভিবাদন. 


নি 


রষ্ত্রীজপথ ৫২ 


ঠ 
করিল। তছত্বরে কোনপ্রকার প্রত্যভিবাদনের লর্গণ প্রকাশ না করিয়া 


উপেক্ষাতরলকঠে সজনীকাস্ত কাঁছল, “তোমার কথা দব শুনেছি। 
নেদিনকার ব্যাপারটা ছোট করে” লিখে দিয়ো ত, আমাদের দেশের 
কাগজে ছাপিয়ে দোবো । সম্পাদক আমানে খুব খাতির করে, বুঝেছ 
কি না, নিশ্চয় ছাপাবে।” 

এই নিঁঃসক্কোচ নিরধিকার তুমি সম্বোধন নকলকেই, এমন কি 
জয়ন্তীকে পর্যন্ত, বিস্মিত করিল। দলের ধ্যে একমাত্র বৃদ্ধ প্রনদাচরণ 
ভিন্ন সকলেই এ পরধ্যস্ত স্ুরেশ্বরকে আপনি বলিয়া সম্বোধন করিয়া 
নাসিয়াছে। প্রমদাচরণের ভুমি সন্বোধনের মধ্যে বয়সের অধিকার এপ 
ক্নেহশ্রদ্ধার সরা ছিল । সুপরিচিত সজনীকান্তের মধ্যে তাহার কোনে। 

স্ব না থাকায় এই অকারণ তুমি সম্বোধনের সহিত অাচিত অন 
করিবার ইচ্ছা-প্রকাশ ৰকলের কর্ণে অতিশয় অশিষ্ট এবং বিমদুশ সুরে বাঁজিণ। 
« সুরেশ কু্শসিয়া শান্তভাবে কহিল, “এ সামান্ত ব্যাপার খবরের 

কাজ বার ক'রে কি হবে ? 

বিশ্বয়-বিস্ফাবিত নেত্র স্রেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! হর 
বলিল, তোমার নান হবে হে! এই লাইন ঘখন নিয়েন, নামটা! 
চাই ত?” ০৮ 

এবার সুরমা সমিত্রা এবং বিমান ভিনজনেই একসঙ্গে হানি 
উঠিল। স্থরমা বণিল, “ভ। হলেই স্থরেশ্বরবাবু দ্বিখে দিরেছেন! তুমি 
স্থরেশ্বর-বাবুকে জান না মাযাবাবু, নামটাক্ষেই তিনি সব চেয়ে বেশ 
পছন্দ করেন ।” ॥ 

শৃস্তনেত্রে স্থরমার দিকে চাহিয়া স্থরেখর কহিল, নান অপছন্দ করি 
এত বড় দন্ত করতে পারিনে, কিন্তু কাকি দিয়ে নাম নে ওয় কেই ন্ভ 
পছন্দ করে না।” 


৫৩ রাজপথ 

সুরেশ্ব্রর কথা শুনিয়৷ সজনী কষ্জ হাসিতে লাগিল । পাছে' পুনরায় 
কোন -অসমীচীন মন্তবোর দ্বারা সে স্ুরেশ্বরকে আহত করে এই আশঙ্কার : 
সুমিত্রা সহসা সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া সুরেশ্বরকে প্রশ্ন করিল, “আপনার 
ভাতে ও বাক্সট। কি নুরেশ্বর-ধাবু ?” 

সুরেশ্বর মৃছু হাসিয়া হত বাড়াইয়। বাক্সটা সুমিত্রার হস্তে দিয়া নমন্থরে 
বলিল, “এটা আজ আপনার জন্মদিন আপনাকে উপহার,__বদিও নিতান্ত 
সামান্ঠ জিনিস ।৮ 

শুনিয়া সুমিত্রার মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল, কিন্ত ুরক্ষণেই “ওঃ 
তাই নাকি? ধন্তাবাদ !” বলিয়া সে ধীরে, দীরে ফিতাটা খুলিতৈ' 
লাগিল। 

-- - সম্থবন-নুরেশ্বরের দিন ভুল হইয়াছে এই ভাবিয়া বিমান সতান্তনুখে 
একটু ইতস্ততভাবে কহিল, গজুমিত্রার জন্মদিন কবে বলুন ত 
সুরেশ্বর-বাবু ?” 

শান্ত-ম্মিত-মুখে সহজভাবে স্থুরেশ্বর কহিল, “আজ 1» 

রা বিমানের প্রশ্নে স্রেশ্বরের উত্তর শুনিয়া সকলের মুখে মুখে একট! মুন 

হাসির হিল্লোঞ বহিয়া গেল |. 

বিমান সহাস্তে কহিল, "আপনার কথ। থেকেই বুঝেছিলাম ষে আপনি 
একটু ভুল কত্রছের্ন। জন্মদিন আজ নয়, কাল।' 

জয়ন্তী শ্মিত-মুখে সাম্বনার শ্বরে কহিলেন, "তাতে আর হয়েছে কি? 
একটা দিন না হয় ভূলই হয়েছে।” 

জয়স্তীর কথার উত্তর না "দিয়! বিমানের দিকে চাহিয়া স্থরেশ্বর ং তেম্নি 
সৃহজ ভাবে কহিল, “আমি একটুও ভুল. ঝার্‌ছিনে বিমান- ০ আজই গুর 

'ন্মদিন। ১১শে আশ্বিন আজ ; কাল নয়।” 

হুরেশ্বরের এই শান্ত সপ্রতিভ ভঙ্গিমা্ন একমুহূর্ভে কৌতুকের ভাবটা 
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অপস্থত হইয়া গেল। সফলেই (ঝিল ঘে জন্মদিনের উপহার লইয়! 
স্থরেশ্বরের আজ আসা--তুল করিয়া আসা নহে। একটা কোনও-উদ্দেস্ত 
বারহস্ত ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই আছে। 
বিমান বলিল, “আপনি কি বাংল! হিসাব ধরে বল্ছেন ?” 
স্থরেশ্বর, পূর্ব্ববৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আপনি কোন হিসাব 
ধর্ছেন ?” 
থে ভঙ্গীতে সুরেশ্বর প্রশ্ন করিল তছৃত্তরে কিছুতেই বল! চলিল ন৷ 
ইং রেজী, হিসান। বিমুট্ুভাবে বিমান কহিল, "আপনি কি ক'রে জান্লেন 
ঘে'বাংলা হিসাবে জন্মদিন আজ পড়ে ।” 
স্থরেশ্বর মৃদু হাসিয়। কহিণ, পবাংল। তারিখ মিলিয়ে দেখে !” 
সজনীকান্ত এতক্ষণ নীরবে গুনিতেছিল। এবার সে চক্ষ-বিস্ফারিত 
করিয়া সবিশ্ময়ে কহিল, “ওরে বাস্রে! তুমি দেখছি “একাট বিকট 
ননক্রোঅপারেটীর 1 
সুরেশ্বর শ্মিতমুখে সজনীকান্তের দিকে ফিরিয়া কহিল, “কিন্তু এর সঙ্গে 
তি ই কোন সম্পর্ক নেই। তা হলে ৩১শে চৈত্র 
ডুক-পুজা করাও নন্কোঅপারেশন, আর র বহস্পতিবরে লক্মীপুজা করাও 
নন্কোঅপারেশন 
বাক্সের ফিতা খুলিতে খুলিতে কথোপকথনের গ্রন্িই মিত্রা 
মনোযোগ অধিক ছিল। এতক্ষণে বাক্সটি খুলি! সে দেখিল তন্মধ্যে 
সবত্রে পাট-করা কয়েকখানি রুমাল। এই কাহিনী-যুক্ত অর্থময় উপটৌকন 
দেখিয়া স্ুমিত্রার মুখ রঞ্জিত হইয়। উঠিল, কিন্তু, তখনি আপনাকে সংযত 
করিয়া" লইঙ্জা একখানি রুমাঁ.বাহির করিয়া খুলিয়া দেখিয়া সে বলিল, 
“বাঃ চমৎকার ত ! দেখ মা কি সন্দর নাম লেখা 1” বলিয়া কুমালখান। 
'অয়ন্তীর হস্তে দিল। রর 
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জয়ন্তী” রুমালখানা হাতে লইঞ্জা! একবার দেখিয়া! ফিরাইয়! দিয়া 
কহিলেন, "বেশ ! রেখে দাও |” ৃ 

কিন্তু কুমীলের কাহিনী অত সংক্ষেপে শেষ হইল না। রুমালখানি 
মকলের হাতে হাতে ঘুুরিতে লাগিল এবং সকলেরই নিকটে প্রভূত 
প্রশংসা লাভ করিল। 

প্রমধাচরণ কহিলেন, “আশ্যর্থ। ব্যাপার! আমি ত ছুদিন হ'ল 
তোমাকে জানিয়ে এসেছি স্থরেশ্বর+- এরমধ্যে কি করে তৈরী 
করালে ?--আর এমন সুন্দর ?” ৃ 

তখন সজনীকান্ত রুমালখানি ছুই অঙ্গুলীর পেষণে নির্দযভাবে পরাক্ষী 
করিতেছিল, সে বলিল, “তা কঠিন কথ কিছুই নয়,,ব্ড়বাজারের বিস্তর 

' দোকান আছে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সুক্ষ, ছুঁচ্‌ দিয়ে ফুল তুলে দেয়,' 
. নাম লিখে দেয়” ৃ 

এ বিষয়ে দলের মধ্যে অভিজ্ঞভা এবং জ্ঞান যাহাদের ছিল 'না তুহারা 
টুপ করিয়া! রহিল, ঘাহার ছিল সে কোনো কথা বলিবার প্রয়োজন 
দেখিল না। 

-রুমালখানাঁ আরও কিছুক্ষণ রি করিয়া, মাড় আছে কি না! পরীক্ষা 
করিবার জন্ত একট কোণ অন্ধ্ীর পেষণে মলিন করিয়া! দিয়া, সর্ববজ্ঞের 
মত সজনীকা গত কহিণ, “জাপানী মাল |” 

গুনিয়। সুরেশ্বর কিছু বলিল না, কিন্ত বিশেষ কৌতুক বোধ করিল। 

স্থরেশ্বরকে মৌন থাকিতে দেখিয়া বিমান সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“জাপানী, স্থরেশ্বর-বারু?”' তাহার মনে বিশ্বাস ছিল জাপানী জিনিস 
.সুরেশ্বর সহজে ব্যবহার করিবে না। , * 

ঘ . সুরেশ্বর মৃদু হাসিয়া কহিল, «না, খাঁটি স্বদেশী” 
রুমালখান। সুমিত্রাকে ফিরাইয়া দিয়া সজনী ুরেশ্বরকে কহিল, 
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“স্বদেশী বলে? তুমি কিনেছ ত? জ্পানী ত জাপানী, আজকাল খাস 
“ বিলিতি জিনিসও স্বদেশী মার্কায় বিকচ্ছে।” 

'স্থরেশ্বর একবার ভাবিল কোনো! উত্তর দ্রিবে না, কিন্তু মৌনতার 
দ্বারা সত্যকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে তাহার প্রবৃত্তি'হইল না; তাই ভবিষ্যতে 
আর কোনও প্রশ্ন যাহাতে উঠিতে না পারে সেইজন্ত বলিল, “তা হব ত 
বিকচ্ছে ) কিন্তু এ রুমালগুলি খাঁটি স্বদেশী । এর তুলে! আমাদের দেশের 
জমীতে হয়েছে, এর স্থতো৷ আমার বোন নিজের হাতে কেটেছে, আর 
রুমাল বোন৷ হয়েছে মাণিকতলা৷ ্্রাটে আমার নিজের তাতে ।” 

-" গ্ামত্রা সবিশ্বয়ে কহিল, ” এমন মিহি স্থতো৷ আপনার বোন কেটেছেন? 
আশ্চর্য্য ত!” নর 

তখন কদালের উপর আবার নৃতন রুরিয়৷ সকলের মনোরোগ পড়িল? - 
এবার তিনথানা রুমালই বাহির হইয়া সকলের হাতে হাতে ঘুরিতে 
লাগি। প্রমদূচিরণ, বিমান, সুরমা, এমন কি জয়স্তী পর্য্যন্ত রুমালগুলির 
ও তৎনহিত মাধবী ও স্ুরেশ্বরের প্রতৃত প্রশংসা করিলেন। 

কোনো প্রকারে স্থুরেশ্বরকে আঙ্নত্ত করিতে ন! পারিয়া এবং কয়েক 
প্রকারে তাহার নিকট অপাস্থ হইয়। সজনীকান্ত মনে মনৈ কুদ্ধ হয়া 
উঠিরাছিল। হঠাৎ একটা কথা মনে _ওয়ায় সে কতকটা প্রতিশোধ 
লইবার পথ পাইল,-- কহিল, “এ উপহারটি কিন্তু খুব শাণ ব্পনি বাপু। 
, মেয়েমান্ুষে রুমাল ব্যবহার কর্বে এট। কি তুমি নন্ষ্ঠোঅপারেটার হয়ে 
পছন্দ কর ?” | 

সুরেশ্বরকে কোনো উত্তর দিবার সময় ন! ধিয়া স্থমিত্রা তাড়াতাড়ি 
বলিল,“উনি জানেন ধে আমি রুমি ব্যবহার করি--তাই রুমাল দিয়েছেন।” 

_.. *তা জানেন, কিন্তু অন্ত জিনিস ত দিতে পার্তেন।” বলিয়া সম্জনী* 
হাসিতে লাগিল। . 


১৫৭ বাজপধ 


সুমিত্রার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিষ্প। সেঁ একবার স্থ্রেশ্বরের মুখে মা 
দিকে নিমেষের জন্ত চাহিল, তাহার পর শান্ত অথচ দৃঢন্বরে কহিলঃ “আমি 
কিন্ত কুমালেই খুব খুসী ভ্ুয়েছি।” 
পরসুল্ননেতরে স্রেশ্বর সুিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 


৮ 


জন্মপিন-বিষয়ে স্ুরেশ্বর কর্তৃক এই বিসংবাণ প্রমদাটরণ, ভিন্ন অপর 
সকলকেই ঈষৎ অসন্তষ্ঠ করিয়াছিল। জ্যঙ্তী এই আটুরণকে অনধিকার 
উপদ্রব মনে করিয়া মনে-মনে বিরক্ত হইলেন) বিমান ইহঃকে* 
স্বদেশিকতার সীমাতিরিস্ত আতিশব্য বলিয়৷ বিবেচনা! করিল? .স্থরমা! মনে 
করিল এই অসার মতভেদের বিশেষ কোনও প্রয়োজন ছিল * না, 
নজনাকান্ত বিশেষ কিছু না ভাবিয়া স্থরেশ্বরের প্রতি বিমুখ হইয়৷ রহিল ১ 
এবং শিষ্টাচারের অনুরোধে মুখে স্ুরেশ্বরের পক্ষ গ্রহণ করিলেও স্ুমিত্রার 
মনের মধ্যে 'বিরোধেরই মতু একটা কোনও বৃতি জাগিয়। উঠিতে লাগিল । 

সজনীকাস্ত মুখখানা অদ্ভুত* ভঙ্গীতে বক্র করিয়া কহিল, “গোস্বাম: 
মতে আজ ৮ 

এই সবিদ্রুপ মন্তব্যে একট মৃদু হাস্ততরঙ্গ বহিয়া গেল। ইহার পংখন * 
ও আঘাতের দিকে কোন প্রকার মনোবোগ ন৷ দিয়া প্রমণাচরণ কহিলেন, 
“আর তুম্বামী-মভে পরাহে ৯ বলিয়া অপরিমিত হাসিতে লাগিলেন । 

প্রমদাচরণের হাপি থামিলে গরমা* ম্মিতমুখে * ন্ুরেশ্বরকে' বাত, 

গোস্বামী মতে ত” আজ খানিকটা হোল ১ ভূষ্ানী দ্ুতে বাকিটুকুর জদ্তে 

কালও আপনার আসা*চাই |” 


রাজপথ ৫৮, 


_ ম্ৃ হাসিয়া হুরেশ্বর বলিল, “কিন্ত গোস্বামী মতে কালকের জন্তে ত? 
কিছুই বাকি রইল না।” - 

বদ্দিচ এই কথার দ্বারা পরদিন আসিবার প্রক্ষে স্ুুরেশ্বর স্পষ্টভাবে 
আপতি প্রকাশ করিল না, তথাপি তদ্বিষযয়ে একটা প্রচ্ছন্ন অনিচ্ছার 
আভাস উপলব্ধি করিয়া সুমিত্রা মনে মনে তুদ্ধ “হইয়া উঠিল। স্বদেশী 
বিদেশীর এই অন্ধ বিচার-নিষ্ঠা অতিরিক্ত ' বাড়াবাড়ি বলিয়া তাহার মনে 
হইল। তাই সে নিজেকে সংবত রাখিবার সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও ঈবৎ 
উত্তেজিত হইয়া! আরক্ত-মুখে বলিল, “বাকি হয়ত রইল না৷ আপনার পথ 
থেকে, কিন্তু আমাদেব পথ থেকে বে কাল আপনার নিমন্ত্রণ আছে-_সে 
কথাও আপনার মনে রাখা উচিত !” 

ক্কথায় কথায় পরিহাসছলে কথাটা! বাঁড়িয়াই চলিল। টি 

'রেশ্বর বলিল, *নিমন্ত্রণের কথা মনে আছে বলেই এসেছি; তবে 
কাল! এসে আগ এসেছি 1” 

এ কথার উত্তর বিমাঁনবিহারী দিল; বলিল, “কাল” যখন অতীত 
কাল নয় ভবিষ্যৎ কাল, তখন এরি মধ্যে-_-“কাল না৷ এসে? বলছেন কেন? 
দয়া করে কালও আসবেন, তাহলে আর কোনও, গোলযোগ 'থাকবে না।. 
কালকের জন্তে এঁরা যখন 'আপনাকে 'নিমন্ত্রর করেছেন তখন. কাল 
আপনার সঙ্গ লাভ করবার এঁদের অধিকার আছে সে "কথা স্বীকার 
করছেন না৷ কেন 1” 

সবরেশ্বর ঈষৎ ব্যগ্রভাবে উত্তর দিল, পনা, না, সে কথা আমি অস্বীকার 
করছিনে ; আমার শুধু ঘনে হচ্ছিল যে আজ যখন এসেছি তখন কাল না 
এলেও চলে ।» তাহার পর স্থমিত্রার দিকে-_ চাহিয়া! বলিল, “বেশ, তা] 
হ'লে তাই স্থির রইল); তৃম্থামী মতেও আপনার জন্মদিনের উৎসবে ঘোর্গ' 
দোব।” বণিয়া লাগিল। 


৫৯? ঝাজপথ * 

এতটা বাদ-বিবাদের পর এইঃ অর্দোনুক্ত সম্মতি প্রকাঁশ শুদিত্রার 
একেবারেই মনঃপুৃত্ত হইল না। কাষ্ঠে কাষ্ঠে ঘর্ষণে উৎপন্ন দাবানলের' 
মত বাকো বাকো সঙ্বষ্ু হইয়া অভিমান তাহাকে ধীরে ধীরে উত্তপ্ত 
করিয়াছিল। তাই সে ঈষঘ কুষ্টভাবে বলিল, “কিন্ত আপনার যদি কাল 
আসতে বিশেষ কিছু অন্সুবিধা তয়, বিশেষ কোনে। আপত্তি থাকে, ত৷ হলে 
না হয় আজই-_” . 

তাহার বাক্যে ও ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া! হুনিত্রা এ কথা বলিতেছে ৮ 
বুঝিতে পারিয়া সুমিত্রাকে কথ! শেষ করিবার অবসর ন! দিয়া স্থরেশ্বর 
সহান্তে কিল, “তা ভলে আজই শ্াক-চচ্চড়ী দিয়ে আমাকে দেরে দেন 
ত৭? না, আমি তা'তে রাজী নই !” ূ 

'নভিমান-গীড়িত হ্ুমিত্রাকে একটু সন্তষ্ট করিবার উদ্দেস্তেই খরেশ্বর, 
এ কথা বলিল, নহিলে বিশেষ কোন শ্রেণী আহার্যের প্রতি তাহার থে 
বিশেষ লোভ ছিল তাহা নভে 

নান! কারণে সুরেশ্বরের প্রতি সজ্নীকান্তর মন প্রসন্ন ছিল না। 
এতক্ষণ মে সবিদ্বেষ মনোদোগের সহিত নুরেশ্বত্ধেরে কথোপকথন 
শুমিতেছিল, এবার সুযোগ পাইয় ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“এ তোমার কি রকম আচরণ ঝাু+স্থদেশী তারিখ জারি করতে 
এসেছ, কি ন্বর্দেণী শীক-চচ্চড়ী খাবে না? কাল ত বিলিতি খাবার 
চপ-কাটলেট্‌ হবে ॥ বোশেখ-জষ্টি পছন্দ কর, আর শাক-চচ্চড়ী পছন্দ' 
কর না?” 

একজন অত্যাগতের প্রতি এরূপ মস্তাধণ স্থনীতি-বিরদ্ধ বোধ 
করিলেও কেহই হস্ত সম্বরণ করিতে পার্রিল না, ব্যাঁপারটার মধ্যে এমনই . 
কৌতুকজনক একটা! কিছু মিশ্রিত ছিল। 
| স্বরেশ্বর নিজেও না হাসিয়া থাকিতে পাঞ্ডাি,না, সে ন্রিতমুখে 


রাজপখ ৬০ 


কহিল, “তা হলে বুঝতে হবে' যে আমার মনে আর মুখে যথেষ্ঠ বিরোধ 
“িয়েছে।” 

সজনীকাস্ত গন্তীরমুখে কহিল, “তাই ত* মনে হুচ্ছে।” 

যেটুকু আঘাত সজনীকাস্তর নিকট হইতে *নুরেশ্বর পাইল তাহাতেই 
স্থমিত্রার মন হইতে বিরোধটুকু কাটিয়া গেল। উগরন্ত মনে মনে একটু 
অনুতপ্ত হইয়৷ কতকটা সন্ধি স্থাপনের উংদপ্তে প্রসন্নমুখে বলিল, "তা হলে 
স্থরেশ্বরবাবু, স্থির হয়ে রইল কাল আপনি আসবেন। দেখবেন আর বেন 
কোনও ওজর আপত্তি করবেন না1।” তাহার পর সজনীকান্তর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া স্সিতমুখে বলিল, পন্ুরেশ্বরবাবুর চপ্‌-কাট্লেট খাওয়ায় 
তোমার বদি আপত্তি থাকে মাস্জাবাবু, তা হলে চপ২কাটলেটের বদলে 
,কোস্তাঁ কাবাব রাধলেই হবে। বিলিতি. খাবারে আপত্তি আছে, কিন্ত 
মোগলাই খাবারে ত, কোনো আপত্তি থাকতে পারে না ?” 

হুমিত্রার এই.পরিহাস বাক্যে পুনরায় একটা হান্ততরঙ্গ বহিয়া গেল। 

কিন্তু ইহার পরেই একটা নূতন স্থত্র অবলম্বন করিয়া নিয়োক্তরূপে 
'আলোচনাটা একেবারে সম্পূর্ণ নূতন পথ প্রবেশ করিল । 

বিমান কহিল, “মোগলাই কোপ্তা কাবাবে রাজনৈর্তিক * আপ্তি না 
থাকলেও অন্য আপত্তি আছে 4.-নতিশঙ্» ঘি লাগে, আর সেইজন্তে 
জিনিসটা! অত্যন্ত গুরুপাক হয় ।” 

এই মন্তব্যে প্রমদাচরণ চঞ্চল হইয়| উঠিম্না বলিলেন» ৭গুরুপাক তয় তা 
ঘির দোষে নয়, ঘির নামে তোমরা যে পদার্থ খাও তার দোষে। খাঁটি 
যদি হয় তাহলে একপো কীচা বি চুমুক দিয়ে খেলেও.অন্থল হয় না» 

প্রমদাচিরণের বিশ্বাস বিশুদ্ধ দত এবং ছুগ্ধের অভাবেই বর্তমান ভ'বত্রে 
এই ছুরবস্থা । .ঘ্বৃত ও দগ্ধ বথেষ্ট সু হইলে কোন প্রকার ছুঃথ রষ্ট, 
এমন কি প্রেগ ম্যার্সোরনা হইতে আরম্ভ করির! 'চীনা জাপানী পর্যন্ত 


৬১ ' রাজপখ 


লি ভারতবর্ষে থাকে না, এই।প্রসঙ্গ হইতে অচিরাৎ গো-সমস্তা, ও 

তাহার প্রতিকারের কথা আসিয়। পড়িল। এতদিষয়ে অপর পক্ষের" 
আগ্রহ এবং ওঁৎস্থক্যের কোন বিচার-বিবেচনা না করিয়া প্রমদাচরণ 
উত্সাহ ভরে আলোচনা * করিতে লাগিলেন। ফলে অপর পক্ষের 
ধৈর্যা্যুতি বটিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। অবশেষে দেখা! গেল কোন- 
না-কোন ছলে একে একে সকলেই উঠিয়া গিয়াছে, একমাত্র নিরুপায় 
স্থরেশ্বর বসিয়া আছে। সে বেচারীর প্রতি প্রথম হইতেই প্রমপাচরণ : 
এমন নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ঘনোবোগী হইপ্লাছিলেন যে উঠিয়। পণাইবার কোনও 
ফাকই সে খুঁজিয়া পায় নাই। | 

ঘণ্টা খানেক পরে বখন স্থুমিতা দয়াপররশ হইয়া! বরেশ্বরের উদ্ধারের 
ভন্ত উপস্থিত হইল, গো-প্রসঙ্গ তখন সবেগে চলিতেছিল।-- শ্রোভ্বর্ণের , 
সংখ্য হ্রাসে উৎসাহ হ্রাস কিছুমাত্র হয় নাই। তখন বিপন্ন স্থরেশ্বর 
অনন্তোপায় হইয়। প্রতিশ্রত হইতেছিল বে ননকে অপারেশনের বিবিধ 
উদ্দেপ্তের মধ্যে গো-সমন্তাও অস্তভূক্তি করিবার জন্ত সে একবার 
চেষ্টা করিবে |” 

-ুমিত্রা কহিল, "বাবা, স্থরেশ্বরবাবুকে আর ছেড়ে না৷ দিলে এইখানেই 

ওর আানাহারের ব্যবস্থা করতে হয় ।” 

শরেশ্বর কৃতচ্ছনেত্রে স্মিত্রার প্রতি দৃষ্টপীত করিয়া অনুমতির 
অপেক্ষা না | করিয়াই, একেবারে উঠিয়। পড়িল, এবং প্রমদাচরণকে নমস্কার 
করিয়া! কহিল, “আমিও অনেকক্ষণ আপনাকে আটকে রেখেছি, এখন 
তাহলে ডি 1» 

ঘরটি ধিকে চাহিয়। প্রমধাচরণ কহিজেন, “তাই ত! বেল যে প্রায় 
টা ধাজে। তা! হলে এখানেই যা-হয় চারটি থেয়ে নিলে হয় না?” 

স্ুরেশ্বর সধিনরে জানাইল তাহার কোনও প্রত্জোজন নাই; যে-হেতু 
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প্রতিধিনই আহারাি সারিতত তাহার €এমনি বিলম্ব হয়) তভিন্ন, যতক্ষণ 
“সে গৃহে উপস্থিত না হইবে সকলে তাহার অপেক্ষায় বসিয়। থাকিবেন,। 

জ্ুরেশ্বরকে আগাইয়। দিতে সিঁড়ির নিকট উপস্থিত হইয়া ন্ুমিত্র! 
সাহ্ছনয়ে বলিল, “মামাবাবু এখন কিছুদিন এখানে থাকবেন, কিন্তু তার 
কথায় কিছু মনে করবেন না৷ স্ুরেশ্বরবাবু। তার কথার ধরণই এ রকম ।” 

স্থরেশ্বর হ'সিয়৷ বলিল, “কথ! ত” ্লামুদের অনেক রকমই শুনতে 
হয়, আপনার মামাবাবুর কথা সে হিসাবে কিছুই গুরুতর নয়। আমি 
কিছু মনে করিনি, আর আপনি যখন বলছেন, ভবিষাতেও কিছু মনে 
করব না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন ।” 

প্রফুল্মুখে সুমি্রা কহিল, “আচ্ছা ।” তাহার পর ঈষৎ লঙ্জিতভাবে 
. নত্নেত্রে কহিল, 'পআপনার উপহারের জন্তে আর একবার ধন্তবাদ 
জানাচ্ছি। রুমালগুলি আমার খুব ভাল লেগেছে ।” 
_ সুরেশ্বর হাসিতে" হাসিতে বলিল, *ও-গুলে! রেখে দেবেন, এবার 
আমাঁর হাত কাটুলে কাজে লাগবে।” 

স্থুরেশ্বরের কথা শুনিয়া সুমিত্রা হাসিয়া! উঠিয়া বলিল, “তা সত্যি।” 
তাহার পর বিশেষ কিছু ন! ভাবিয়া! চিন্তিয়া অসতর্ক মনে' বলিয়া বিল, 
শুধু আপনার কেন, আমারও. সুতি, কাট্রলে কাজে লাগবে ।” কথাটা 
বলিয়াই কিন্তু তাহার মুখখানা প্রভাত আকাশের মত টক্টকে হইয়া! উঠিল । 

সুরেশ্বর শাস্ত শ্মিতমুখে বলিল, পনা, না, আমার ক্মীলের সে সৌভাগ্যে 
দরকার নেই, আপনার অক্ষত হাতে স্থান পেলেই সে সার্থক হব” 
বনিয়। সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া করজোড়ে জুমিক্রর্দক নমস্কার 
করিয় মিড়ি দিয়! নামিয়া গেল & ৰা 
_- পথে বাহির হইয়া! মধ্যাহ্নের থর রৌন্ত্েও স্থরেশ্বরের মনে হইল আকাশ 
যেন রক্তিম এবং বার সুশীল ! 


৯ 


স্থেশ্বর চলিয়া! গেলে হুমিত্র! ক্ষণকাল স্তব্ধ হইগ়! চিন্তিত মনে সিঁড়ির 
প্রান্তেই দাড়।ইয়। রহিল" তাহার পর কক্ষে ফিরিয়া আগিয়।-সুরেশ্বরের 
দেওয়া রুমাল তিনখানি নাড়িয়া' চাড়িয়া দেখিয়া তুলিয়া রাখিল। 

সন্ধ্যার পর স্ুরমা॥ স্ুুমিত্রা ও বিমান ড্রয়িংরূমে বসিয়া গল্প করিতেছিল, 
কথায় কথা স্ুরেশ্বরের কথ! উঠিল । 

স্রমা কহিল, “হ্রেশ্বরবাবু একেবারে খাঁটি স্বদেশী, অনাচার একটুও 
সহ করতে পারেন ন1।” 

বিমান কহিল, কিন্তু একেবারে খীটি হলে অনেক জিনিস আবার 
মকেজো হয়ে পড়ে। তাই সোনাকে প্রচলিত করবার জন্তে খ্রদ দেওয়ার" 
ব্যবস্থা আছে। অনাচার নিশ্চয়ই মন্দ জিনিস, কিন্তু আচার অতি মাত্রায়, 
বেড়ে উঠলে অত্যাচারে দীড়া় । মুকুষ্যেদের ছোট গিন্নী দিনে একবার 
্নানকরেন বলে দেব-মেবার আয়োজন তার দ্বারাই লম্তব হয়; বড় গিত্নী 
প্চাশবার ক্লীন করেন বূলে* দেবমন্দিরে ঢোকবারই সময় পান না !» 

স্বরেশ্বরের বিরুদ্ধে এই প্রতিকূল “ঞ।ঞ্রেচনাস্ মিত্রা মনের মধ্যে 
কোথায় ঈদ্বৎ আঘাত পাইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। বলিল, "আপনি কি 
তা হলেম্ঘুলেন যে অনাচার কতকটা সহ্য করা উচিত ?” 

বিমান ইলিল, “তা ঝুলিনে, তবে অবস্থা বিশেষে সহা কর! দরকার 
হতে /» ্ 

, -কষমার দিকে একবার চাহিয়া জমিত্রা বলিল, "কি রকম অবস্থায়, 

'একটা উদাহরণ দিতে পারেন কি ?” 
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মু হাসিয়। বিমান বলিল, রি । বোট্যানিকাল 'ার্ডেনে স্বরেশ্বা- 
হাত বাধবার জন্তে তুমি বখন তোমার রুমাল দিতে উদ্চত হয়েছিলে, তখন 
'সবস্থার অনুরোধে সে-টা বদি তিনি গ্রহণ করতেন তাতে সাধারণ অবস্থায় 
বিলিতি রুমাল ব্যবহার করার অনাচার তাঁর হতনা” 
স্বদেশী বিদেশীর একাস্তিক নিষ্ঠার জন্থই' হুরেশ্বর যে সে-দিন সুমিত্রার 
বিলাতী রুারা গ্রহণ করেন নাই তাহা স্থরমা' সুমিত্রা এবং বিমান, তিন 
জনেই মনে মনে বিশ্বাস করিত। তাহার পর আজ প্রাতে যখন সুরেশ্বর 
স্মিত্রাকে বলিম্বাছিল, “রুমালগুলো রেখে দেবেন, এবার আমার হাত 
কাটলে কাজে লাগবে” তখন আর সুমিত্রার সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল 
না। তাই সে" অন্ত দিকংহইতে স্ুরেশ্বরের পক্ষ সমর্থন করিল; বলিল, 
“নিজের কাছে.ঞ্দের না থাকঠো তিনি হয়ত আমার রুমালই নিতেন 1” 
সুরমা কিন্তু আরও ব্যাপক ভাবে সুরেশ্বরের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
বলিল, “ত] ছাড়া বিলাতি, বলেই নে তিনি রুনাল ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তা? 
.না-গু হতে পারে। সেটা ত আমাদের অনুমান |” 
কথাটা স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া বলিতে বিষানবিহারী মনের মধ্যে কু! বোধ 
করিতেছিল, কিন্তু স্মিত এবং স্থমা উভয়ে এক যোগে স্ুরেশবরের,পক্ষ 
গ্রহণ করিয়া খন তাহার প্রতিপক্ষ হইরা দাডাইলু, তখন সে আর কোনও 
দ্বিধা না করিয়া বনি “এরতাঁদন অনুমানই ছিল, কিন্ত আজ সকালে 
স্মিত্রাকে খদ্দবের রুমাল উপতার দেওয়ার পর থেকে অন্থশান বিশ্বাসে 
পরিণত হয়েছে ।” 
স্থরম! সবিল্্য়ে বলিল, “কেন 1” ূ 
বিমান মৃছ হাসিয়া বলিল! “আমার 'ভ মননে হয় উপহারের চলে আজ 
শ্বরেশ্বরবাবু উপদেশই দিয়ে গেলেন)” 
বিমানের কথা “শুনিয়। সুরমা সনির্ববন্ধে বলিল, পনা, না, ও-রকম করে? 
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“ধীঁগি ধবৃছ কেন” ঠাকুরপো।? ৪ স্রেশবরবাধু হয় ত” তার দিক 
থেকে বা উপযুক্ত মনে করেছেন দহ দিয়েছেন। উপদেশ কেন 
দেবেন ? 

বিমান হাসিয়া কহিঈ, «তার ক থেকে উপযুক্ত খদ্দরের পাড়ীও 
দিতে পারতেন, চরকাও দিতে পারতেন। কিন্তু এত রকম জিনিস থাকতে 
রুমাল, যা মেয়ের! সাধারণতঃ ব্যবুহাব করে না, তা দিলেন কেন 1” 

এ কথা স্মিত্রা নিজেও কয়েকবারই ভাবিয়াছেন, কিন্তু ঠিক এমন 
করিয়। তাবে নাই। বাক্স খুলিয়! রুমাল দেখিবামাত্র বোট্যানিকাল গার্ডেনে 
রুমাল-প্রত্যাখ্যানের কথ তাহার মনে পড়ি বটে, কিন্তু তন্মধ্যে 
অপমানের এমন দংশন বা গ্লানি ছিল যেমন বিমানের মুখে ব্যাখ্যা 
শুনিয়া এখন সে অনুভব করিল। এই রুমাল উপহার চৌশুরতিঅপরের 
চক্ষে কি-প্রকারে প্রকাশ পাইয়াছে জানিবামাত্র স্থুরেশ্বরের প্রা 
তাহার চিত্ত বিদ্বেষ ও বিরক্কিতে পূর্ণ হইয়৷ উঠিএ। উপহার দ্বিবার 
ছলনায় তাহার জন্মদিনে এমন করিয়া, তাহাকে শিক্ষা, ও লজ্জা দিবার 'কি 
অধিকার স্থুরেশ্বরের আছে? তাহ! ছাড়া, তাহাদের পারিবারিক মত 
সম্পূর্ধ বিরুদ্ধ জানিয়াও কোন্‌ বিবেচনায় স্থরেশ্বর এমন করিয়া! তাহার নিজ 
-মভ তাহাদের মধ্যে শ্ীবন্ডত্র', কুরিতে, চাহে? সমস্ত বাংলা দেশ একটি 
পাঠশালা এবং সে হহাহার গুরুমহাশয় ত' নহে)" ধিমানবিহুরীর অনুমান 
সম্ভবতঃ সত এই ,সংশয় সুমিত্রার অভিমান-পীড়িত হৃদয়কে নান! দিক 
হইতে তীকাবে দংশন করিতে লাগিল। একবার মনে করিল পরদিন 
কোন প্রকারে রুমাল তিনখামা সথরে্বরকে ফিরাইয়৷ দিবে ; কিন্তু উপস্থিত 
, সবরেশ্বরের প্রতি রোষ' প্রয়োগ করিবার /কানে। সুবিধা ছিল না বলিয়া 

'চিরাধটা অদ্ভুত প্রণালীতে কৃতকটা বিমাবিহারীর উপরই আসিয়া পড়িল 
অন্ত 'দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আরক্তমুখে ুমিত্র'। কহিল, "মেয়ের! 


রাজপথ 


সাধারণতঃ রুমাল ব্যবহারস্ৰ! করলে আমি যে করি তা” ত সুরেশ্বরবাং 
“জানেন ।” 
বিমান কহিল, “এমন ত” তুমি আরো! কত ভিনিন ব্যবহার কর ঘ! 
তিনি জানেন। সে সবছেড়ে তিনখান/স্বদ্দেণী রুমাল দেবার কারণ 
কি?” ৃঁ 
এবার ঈর্ষৎ কঠিনভাবে সুমিত্র। বলিল, “সে সব ছেড়ে রুমাল দিয়েছে 
তা” মনে করছেন কেন? যে কারণে শাড়ী দিতে পারতেন সে-ই 
কারণেই মাল দিয়েছেন তাও ত” হতে পারে !” 
বিমান ম্মিতমুথে লিল, “কিন্ত কুমালের যখন এমন একট! ইতিহাস 
রয়েছে তখন এ কথ! মনে -ত্ও়া [বশেষ অন্তায় কি, বে, একটী বিশেষ 
. দ্তেই কু্ী্ণগুলো। দেওয়া হয়েছে ?” 
এ এবার স্থমিত্রীকে নীরব থাকিতে হইল । মনে নে হইতে পারে ন; 
তাহ সে কিছুতেই ধলিতে পারিল না । কারণ এ কথা বহুবার ভাহার 
নিজেরই মনে হইয়াছে 1” 
তর্কে পরাজিত হইয়া সুমিত্র! নিরুত্তর হইল ভাবিয়া বিমান ব্যথিত্ত 
হইল। কতকটা! সাস্বনা দিবার অভিপ্রায়ে সে স্ি্বস্বরে , কহিল, “তা 
হলেও এ কথাটা অনুমান বই_ আব ক্র 'ল। : শুধু অন্থমানের উপর 
নির্ভর করে? (কানে দ্বধাই জোর করে” বলা চলে না।” 
কিন্তু এ গ্রবোধ বাক্যের পরও বখন স্ুমিত্রা, নিরুত্তর' রহিল তখন 
বিমান মনে-মনে চঞ্চল হইয়! উঠিল। স্ুমিত্রাকে মুগ্ধ করিয়। সুস্থ থাকিবার 
মত শক্তি তাহার প্রকুতির মধ্যে ছিল না,'তাই কোনো!“ কাধ্যান্থরোধে 
স্থরমা কক্ষ পরিত্যাগ করিবামাত্র নে অন্থতপ্ত-কঠ্ঠে কহিল, পবিনা প্রদাণে 
সুরেশ্বরবাবুর প্রতি, সন্দেহ প্রকাশ করা আমার হয় ত” অন্থায় হয়েছে, 
মিতা, কিন্ত বঞ্গনি আমার মনে হচ্ছে বে তোমাকে আঘাত দেবার 
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ডদ্দেস্তে একাজ কর! হয়েছে, যুক্তিবিচার তখন আর আমার মনে স্থান 
পাচ্ছেন! আমি সব সন্থ করতে পারি কিন্তু তোমার প্রতি অনিষ্ট 
আচরণ সহা করতে পারিনে ! প্রত্যক্ষ ত' নয়-ই, সন্দেহেরও উপর 
পারিনে !” 

নির্জন কক্ষে এই প্রণয়-গভ সমুদ্ধেল বাণী শুনিয়৷ সুখিত্রার মুখ 
আরক্ত হইয়া! উঠিল। প্রত্যক্ষ মুন্তরতে যাহ! সহজভাবে প্রকাশ পায়, 
ইঙ্গিতের দ্বারা অনেক সময়ে তাহা বৈশিষ্ট্য লাভ করে। তাই মেঘের 
মধ্যে বৃষ্টি কণিকার মত, এই রস-গভীর বাক্যেরু মধ্যে প্রণয়ের অস্তিত 
উপলব্ধি করিতে জুনিত্রার বিলম্ব হইল্র-না। সে ঠ্তদিকে চাহিয়া নিরুত্তরে 
বসিয়া রহিল। 

“আমার কথা বুঝতে পারছ সুযিত্রা ” 

স্থমিত্রা চঞ্চল হইয়া! একটু নডিয়া-চড়িয়! বসিয়া অস্থদিকে দৃষ্টি-নিবদ্ধ 
রাখিয়াই মৃছু-কঠ্ে কহিল, “পারছি।” 

এই কবুল জবাবের পর আলোচনা বন্ধ হইতে পারিত, কিন্তু ঝটিকা 
প্রশমিত হইলেই উচ্ছলিত সিন্ধু স্তব্ধ হয়.ন|। 

ক্িত-মুঁছকে বিমান ,কহিল, “তা” হলে বুঝতে পারছ ত, কি 
'অবীর হৃদ্জ.মাঘ মাসের অপেক্ষায়*দিন্'ধাপন করছি 15 

এ কথান্ধ উত্তর সুমিত্রা একবার মাত্র তাহার সলজ্জ মৈত্র বিমান- 
বিহারীর প্রতি উখিত ক্করিয়। দৃষ্টি নত করিল। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বিমান বলিল» “কোনো দিনই ত+ তোমাকে 
কিছু বলি নি, শুধু আশীয়আশাক্ সছি। কিন্তু আজ যেন কেমন মনে 
এনে চঞ্চল হয়ে উঠেছি, মনট! কিছুতেইী উর! রাখৃতে পারছি নে 1” 
স্মিত! উৎকণ্ঠিতনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "কেন ?” ” 

ক্ষীণ হান্ত হাসিল্না বিমান বলিল, “তা কিছুতেই ধরতে পারছি নে, 


রাজপথ' ৬৮ 
অথচ লব তাতেই মনটা জপ্রসন্ন হয উঠছে। এই দেখ না, স্ুরেগ্ 
বাবুর মত লোকের উপরও মনটা মাঝে মাঝে বিগড়ে উঠছে !” 

একটু নীরব থাকিয়া সুমিত্রা! ব্ললিল, “চিঠি লিখে রুমালগুলো। ফেরত 
দিব কি? আমারও মনে হচ্ছে এমন করে ধ্ুমাল উপহার দেওয়া স্ুরেশ্বর- 
বাবুর উচিত,হয় নি।” 

শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া বিমান কহিল,' না, না, কখনো! তা, করো ন। 
স্ুমিত্র! ! অবিবেচনাকে শাস্তি দিতে গিয়ে তুমি যেন গুরুতর অপরাধ 
করে বসো না! তা ছাড়! স্থরেশ্বরবাবু এমনিই কি দোষ করেছেন? 
তিনি বদি তোয়াদের নষ্ধাহুক বু কুববার জন্তে ব্যগ্র হয়ে থাকেন তা হলে 
তোমাদেবুপ্রৃজি তার বিশেধ-আ., ্ ছে বলেই ধরতে হবে। নিজের 
দল আর নিজের মত-ই বে ঠিক দণ 'আর ঠিক মত এ কথ! আমরাও ত+ 
প্রত্যেকে মনে মনে বিশ্বাস আর জাহির করি।” 

" জয়ন্তীকে ও' সজনীকান্তকে লইয়া! প্রমদাচরণ ভবানাগুরে আত্মীয়ের 

বাটা বেড়াইতে গিয়াছিলেন। পিড়িতে তাহাদের কঠস্বর গুনা গেল। 

বিমানবিহারী তাড়াতাড়ি বলিল, "আমি যদি তোমাকে অন্ায় কোন 
কথা বলে থাকি ত” আমাকে ক্ষমা কোরো স্থুমিত্রা। তবৈ' এইটুফু জেনে 
রেখো যে, যা বলিনি তার তুলনায় থ। বণ ঞ্জ 'কিছুই নয় ৮» ' 
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রাত্রি বারটা বাজিয়! গিয়াছে। কর্খ্ান্ত কলিকাতা! সহর সমস্ত দিনের 
কোলাহল ও উদ্দীপনার পর সুপ্ত হইয়া আিয়াছে। রাজপথে ট্রামের 
ঘড়ঘড় বন্ধ হইক্স গিয়াছে। ঘোড়ার গাড়ী বিরল হইয়া আসিয়াছে, পথ- 
চারীর সংখ্যা হাস পাইয়াছে, শুধু মন্দগতি রিকা গাড়ীর টুং টুং ধ্বনি এবং 
দ্রুতগামী মোটার্কারের উদ্ধাম নিনাদ চপ মাঝে মাঝে শুনা যাই- 
তেছে। অন্যদিন এতক্ষণ ৮৮ র ঝ) ই দা, কিন্ত পুজার 
সময় বলিয়া এখনও মন্দিরের টা? ৮ ॥: ১ হইয়। মাঝে, মাবে “রাজিয়া 
উঠিতেছে। 

নিদ্রোৎসতকা স্মিত তাহার শব্যায় শয়ন করিয়া, নিদ্রার আরাধনা 
করিতেছিল, কিন্তু অভীষ্ট দেবতার পরিবর্তে আসিতেছিল চিন্তা । নুষজিরা 
ভাবিতেছিল বিমানবিহারীর কথা । আজ সন্ধা পর্যন্ত বিমানবিহারী 
তাহার রটে সহজ সাধারণ ছিল। বিবাহের বিপণিতে মে একজন বরেণ্য 
গাত্র, উনেকেরই পক্ষে ছুর্লভ কিন্তু তাহাদের পক্ষে হয়ত স্থলভ, বিমান- 
বিহারী: কতকটা এইকীনই তাহার ধারণ! ছিল। আজ সহসা. সেই, 
বিবাহবিপণিক্ব সংপাঁত্র প্রেমমনদিরের গ্রণ্রীরূপে দেখীশীযার্থে। দে 
আর শুধু অভিভাবকের চিন্তার বন্ত নহে, তাই স্থুমিত্রা মনের মধ্যে আজ 
এই প্রথম তাহার কথা আলোচুন! করিয়া! দেখিতেছিল। 

গ্রমদাচরণ গ্রতৃতির আকশ্মিব আগমনে বিমু হইয়! বিমান বলিয়াছিল 
গানের নেলি তা বিজ 
মিত্র! সেই কথা ক্মরণ করিয়া, গ্রমদাচরণ প্রভৃতি আরও অর্দাবণ্টা বিলগ্ 
করিয়। আদিলে বিমানবিহারী যে-সকল ক! বলিবার সময় পাইত, মনে ' 
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মনে তাহাই কল্পন! করিতেছিল। ॥বলিতে পারে নাই বলিয়া'এমন কোন 
কথাই তাহার মনে হইতেছিল না, বাহ। বিমানবিহারী বলিতে পারিত ন!। 
সে নিজেকে দয়িতার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কল্পনার কর্ণে নান! 
প্রকার স্তবস্ততি শুনিতে লাগিল । রঃ 

কিন্তু ই কাল্পনিক আরাধন! ও প্রার্থনায় আপত্তি করিবার প্রত্যক্ষ 
কোন কারণ না! পাইলেও মনের 'কে।ন্‌ নিভৃত প্রদেশে কেন একটু 
বাধিতেছিল তাহা! স্ুমিত্রা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। বিমানবিহারীর 
আন্ুগত্য সহজ হিসাবে লাতের খতাম্ন পড়িলেও মনে হইতেছিল তাহার 
সহিত কোন্দির্‌ হইতে ত ধূ্কাথায় কটা কি ক্ষতি হইয়া যাইতেছে । 
রোগ.প্ুকুশ “পাইবার অইমা ১০. " স্ঘ দেহে যেমন একটা অনির্ণেয় 

অন্থুস্থতা উপস্থিত হয়, স্ুমিত্রা মনের বধ্যে তদনুরূপ একট অস্থিরতা ভোগ 
উট একটা সুঙ্ষ্ম বেদনা অনুভূত হইতেছিল, কিন্ত তাহার 
যধীস্থানটি ঠিক করা বাইতেছিল না। এমন সময়ে সহসা মনে পড়িল 
সুরেশ্বরের কথা । কিন্ত স্বপ্নে যেমন অনেক জিনিষ অকারণ অসংলগ্র সুত্রে 
আবিভূ'ঁত হয়, স্থুরেশ্বরের আবি্ভাবও ঠিক তেমনি অলীক অর্থহান বলিয়া 
স্ুনিধার মনে হইল। পিঁড়ির নিকট উভয়ের মধ্যে যে ধখোপঞথনটুকু 
.হইয়াছিল, বতদুর সম্ভব স্মরণ "করিয়া, স্ুমিত্রা মনে মন্টে, বিসেন 
করিয়া দেবিদ) কিন্ত তাহার মধ্যে অসামান্য এখন কিছুই পাইল না 
যাহা আশঙ্কাজনক বলিয়া সন্দেহ ভইতে পারে মনে মনে একটু 
কৌতুক অনুভব করিয়! স্থুমিত স্থরেথরের চিন্তা মন হইতে বিদায় 
করিল। হ 

কিন্তু পরদিন সন্ধাবেলা' থর যখন নিলে মধ্যে সর্ববপ্রুগ 
উপস্থিত ই্য়। সুমিত্রাকে সম্মুখে পাইয়! সহাস্তে কহিল, «দেখুন, আজও 
আমার উৎসাহ কারুর চেয়ে কম নয়, সকলের ,আগে আ্বামিই এসেছি ।” 
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তখন একট! অজ্ঞাত অকারণ সম্তাঝ্জার ত্রাসে স্ুমিত্রার হৃদয় আলোড়িত 
হইয়৷ উঠিল । * 

কিন্তু পরমুহ্র্তেই বিহ্বলত। হইতে সবলে যুক্ত হইয়৷ সে শথিতসুখে 
কহিল, “কলের আগে এনেই হবে না, সকলের পরে গেলে তবে বুঝ্ব 
আপনার উৎসাহ সকলের চেয়ে বেশী” 

স্থরেশ্বর সহাস্তসুখে কহিল, "অতখানি উৎসাহের প্রমাণ “ দেওয়া শক্ত, 
তবে চেষ্টা করতে কোন বাধা নেই।” 

স্থমিত্রা। যুছু হাসিয়া বলিল, পন কোনো বাধা নেই |» 

হল-ঘরটি আজ একটু বিশেষ দত্বের সম্স্ই সাজান হইয়াছিল। 
প্রবেশ করিয়। সগ্-আহত পুষ্প ৮ গন্ধে সুরেশ্বরের মন প্রসঙ্গ 
হইয়া উঠিল। সে ঘুরিয়! ঘুরিগা 1.।তন্ন স্থানে সজ্জিত “স্ডার্ল দেখিয়া 
দেখিয়। বেড়াইতে লাগিল। 

স্থরেখরের অন্ুবর্থিনী হইয়া! বেড়াইতে বেড়াই স্মিএ ক্রিস্সয়েব 
স্থরে কহিল, “স্থরেপ্বর-বাবু, আপনি এত ফুল ভাল বাসেন ?” স 

সুমিত্রার প্রস্তর ফিরিয়া দাড়াই.' স্ুরেশ্বর সকৌতুকে কহিল? পবাঁসি 
বই * সাণনি আশ্মর্য্য হচ্ছেন ?” 
চা ঈষৎ হালিস। অলি, একটা ।প 

“কেনু বলুন গত ?” 

“আপনার মত,কাজের লোকদের, ছবি দেখা, ফুল শে টিকা, গান শোনা, 
এই-সব অ-দর্কারি কাজ কর্তে দেখলে আমার আশ্চর্য্য বৌধ হয়|” 

সুমির মস্তাবো বথেষ্ট পুন্ুকিত হইয়া. সুরেশ্বর কহিল, "আমার আরও 
আশ্চর্য্য বোধ হয় বথন আমার ম৬”;এক। জন বাজে লোককে কাজের 
লোক বলে, ভুল করে”, মানুষ তয় পায়! আমাকে একজন কঠোর 
কাজের লোক বলে কেন ঠাউরেছেন বলুন দেখি?”  / 
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স্ুমিত্রা হাসিমুখে কহিলঃ ণকঠের কাজের লোক বল্ছিনে, কিন্ত 
' আপনি যে কাজের লোক তা৷ এম্নিই বোঝা যাক্স ।” 
স্থরেশ্বর কহিল, পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিষ আছে ধা, দেখেঃ 
লোকে ঠিক বিপরীত কথা বোঝে । তার প্রমাণ দেখুন পাশের ঘরে 
আল্মারীতে কৃষ্ণনগরের ফলগুলি ; দেখতে আসলের চেয়েও সরস, কিন্ত 
হাতুড়ি দিয়ে পিটুলেও এক ফোটা রস 'বেরোবে নাঃ ধূলো হয়ে উড়ে” 
যাবে । মানুষের মধ্যেও এমন অনেক কুষ্জচনগরের মানুষ আছে ।» 
স্বরেশ্বরের কথ গুনিতে প্ সুমিত্রার চক্ষুদুটি পুলকে সমুজ্জল 
হইয়া উঠিল। কহিল, খুনি কিন্তু কুক্চনগরের মান্য নন। আপনি 
ঢাকার মানুষ |» 
,  সুরেহবরলৌতস্ক্যে কহিল, পকেন'বলুন ত £” 
হাসিতে হাসিতে স্ুমিত্রা কহিল, «আপনি নিজেকে সব সময়ে ঢেকে 
রাখুক টনি” 
' ক্রিমিত্রার কথ। শুনির। স্থরেশ্বর উচ্চম্বরে হাসিয়া! উঠিল। তাহার পর 
কহিল, "তাই যদি হয় ত কাজের মানুষ বলে” কি করেঃ বখসালল্ম 
বুঝলেন ?” 
স্মিত্র! শ্মিতমুখে, কহিল, পকাজেবুহকাইি”ণানজেদের ঢাঁক। দিছে 
' ঞাখে।- আপনি ক্সি্কে আাক্বার জন্তে এত চেষ্টা করেন বলেই বুঝতে 
পারি যে আপনি কাজের মানুষ (৮ 
স্ুরেশ্বর হামিতে হাসিতে কহিল, পকিন্ত আমি বে কাজের মানুষ নই, 
আপনাদের মতে তার একটা প্রমাণ ত দিয়েছি ফুলের প্রতি মনোযোগী 
হ'য়ে। আপনার দ্ধিতীক্প প্রমাণও /স্দাজ এমনভাবে দেব যে আপনি 
স্বীকার কর্‌তে বাধ্য হবেন যে আমি একজন নিতান্ত অকেজো! লোক ।” 
দ্বিতীয় প্রমীণের দ্বারা স্রেশ্বর কি ব্যক্ত করিতে চাহে তাহা ক্ষণকাল 
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বুঝিতে চেষ্টা করিয়া স্থরেশ্বরের গ্রাঁতি উওস্থক নেত্র স্থাপিত করিয়া 
স্থুমিত্রা স্মিতমুখে বলিল, “দ্বিতীয় প্রমাণ কি বলুন ত ?” ৃ 
স্থরেশ্বর কহিল, “দ্বিতীয় প্রমাণ গান শোনা । আজ সমস্ত কাজ 
ভুলে” আপনার গান শুন্ব।”* 
স্থুরেশ্বরের কথ। শুনিয়। সুমিত্রার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। ছুই মাসের 
পরিচয়ের মধ্যে সুরেশ্বর কোন দ্বিনই, তাহাকে গান গাহিবার 'জন্ অনুরোধ 
করে নাই, অথব। তাহার গান শুনিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। 
আজ সহসা তাহাকে সে বিষয়ে এতটা আগ্রহের সহিত ইচ্ছা প্রকাশ 
করিতে দেখিয়া স্ুমিত্রার মনে বিস্ময়ের অপে্র্ত সঙ্কোচই বেশী দেখা 
দিল। কিন্তু পরক্ষণেই সহান্তমুখে কহিল,,“অর্নম বে গান গাইতে পারি তা 
আপনাকে কে বল্‌্লে ?” 
কিন্তু এ কথারউত্তর দিবার সময় হইল না কক্ষে জয়ন্তী প্রবেশ 
করিলেন এবং স্থরেশ্বরকে দেখিয়৷ একটু বিস্ময়ের সুক্পে কহিলৌন,-৮৪এই, 
থে স্থরেশ্বর ! বেশ সকাল-দকাল এসেছ দেখছি ।” 
সুমিত্রার সহিত সুরেশ্বরকে ইকীিউসপ্া্ণ দেখিয়া! জয়ন্তী মনে মেন 
প্রস্হন্াীইখ উপকার-প্রাপ্তি এবং তৎপ্রস্থত ক্কৃতজ্ঞতার ভিতর দিয়া 
' ছনরশ্বরের সহিত পরিচয় হইলেপ্ প্রথম দিন হইতেই জয়ন্তী স্ুরেশ্বরের 
প্রতি একটু বিমুখ্ছিলেন। গুরেশ্বর একজন নন-কো-অপাবা”় বালক 
এই বিরূপতা৷ প্রথম ষ্পস্থিত হয়। তাহার পর উত্তরোত্তর সুরেশ্বরের 
ঢুঢ়তা ও শক্তি উপলব্ধি করিয়া! ইহা ক্রমশঃ-বৃদ্ধি পাইতে থাকে । জয়স্তী 
সরেশ্বরকে মনে মনে একটু ভয় করিতেন, ।এবং অগ্নির সহিত ধূমের মত, 
'এই ভীতির সহিত বিদ্বেও আসিয়া “জুটিয়াছিল। যুক্তি-প্রমাণের 
মধ্যে এপর্যান্ত যাহার কোন অস্তিত্ব ছিল না, নুদ্ধির অতীত কোনে 
শক্তির সাহায্যে তারই আশঙ্কায় জী সময়ে সময়ে শন্ধিত হইয়া 
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ঠিভেন। তীভার ভয় হইত বিনা ও স্ুমিত্রার মধ্যে মিলনের যে পথটি 
তিনি গড়িয়া তুলিতেছিলেন তাহার মধ্যে বিশ্বন্বরূপ স্থরেশ্বর. হঠাৎ না 
আসিয়া ঈাড়ায়। তাই বিমানের অনুপস্থিতিতে স্থুরেশ্বর ও সুমিত্রা একত্র 
থাকে তাহা তিনি পছন্দ করিতেন না । 

জয়ন্তীর কথা শুনিয়া স্থুরেশ্বর ন্্িতমুখে কহিল, প্সময় ঠিক আন্দাজ 
কর্তে পারান। ভেবেছিলাম আমারই সকলের চেয়ে দেরী হয়ে গিয়েছে, 
কিন্ত এসে দেখি আমিই সকলের আগে এসে পড়েছি” 

এ কৈকিরতে সন্তষ্ট না হইয়া! অতি সংক্ষেপে জয়স্তী কহিলেন, “তা! 
ভালই ১৮ তাহার সহ সুমিত্রার প্রতি ঈষৎ শুক্কভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন ॥ নঃ প্যাও না সুমি রি এসেছেন, তোমার মামা-বাবৃকে 
ডেকে দী না 1৮ 

দ্বিগ্রহরে আহারাদির পর সজনীকান্ত বিবিধ কার্য লইয়া বহির্গত 
হইদ!হিতট বণিয়া 1গয়াছিল সন্ধ্যার পুর্ববে আসিতে প্রারিবে না । তাহাকে 
'ডাকিবার কথা"৬লিয়া সুমিত্রা কহিল, “মামা-বাবু ফিরেছেন ?* 

“হ্যা, এইমাত্র এসেছে £&. '৭ কাস 

জয়ন্তীর কথা শুনিয়া ব্যস্ত হইয়! সুরেশ্বর কহিল, ' "নস, তার 
অড়াতাড়ি আস্বার কোন দর্কার নেই তিনি এখন একটু বিশ্রাম” 
ককুণ » তাহার পর হঠাৎ মনে হওয়ায়, বে, বিশেষকোন প্রয়োজনের 
জন্ত হয়ত জন্ুন্তী স্ুমিত্রাকে অস্তঃপুরে পাঠাইতে ছহেন, সুমিত্রার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়৷ কহিল, “আপনার ঘ্দি কোনও দর্কার থাকে ত অনায়াসে 
বেতে পারেন। আমি না হয় ততক্ষণ বিমা্বাবুকে ধরে নিয়ে আসি।” 

সুমি বান্ত হইয়া কহি্ী, “না, না, আপনার কোথাও যেতে হবে ' 
না। তিনি. কখন্‌ আসবেন, কোন্‌ দিক দিয়ে আস্বেন, তার ঠিক কি? 
আমার কোনো দর্কার নেই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন/৮ 


৭৫ রাজপথ 


জয়ন্তী ক্রেশ্বরের দিকে পিস ফিরিয়া চক্ষের এক ছুর্বোধ্য কটাক্ষে 
কন্তাকে কি ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, “কিন্তু বাড়ীর ভিতর তোমার কই 
দরকার আছে স্থুমিত্রা 1” 
স্ুমিত্রা সে ইরিতে “মন্মরভেদ করিতে কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া 
লহজভাবে বলিলঃ “কি দর্কার ম1 ?” 
কন্তা নে সহসা এ প্রশ্ন কিয়া তাহাকে বিপন্ন করিবে তাহা জয়ন্তী 
একেবারেই আশঙ্কা করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন গোপন 
ঈঙ্গিতের অনুরোধে নির্তিবাদে সুমিত্রা গৃহাভান্তরে চলিয়া যাইবে । তাই 
কোন্‌ প্রয়োজন নির্দেশ করিবেন সত্বর স্থির করিতে না গারিয়া বিমুঢভাবে 
কহিলেন, “কাপড়টা বদলে আস্বে।% *? 
সুমিত্র। সবিম্মর়ে কহিল, “কেন ?* 
“আষাঢ় মাসে নর্দ্ানের বাড়ী থেকে তোমার ইংলিশ, ক্রেপের যে শাড়ী 
মার ক্লাউদ্‌ তয়ের হয়ে এসেছিল সেইটে পরে এস । এ খপশফ্রুটাযু 
তোমাকে তেমন মানাচ্ছে না |” রর 
জয়ন্তীর কথ শুনিয়৷ নুি্রীিসনারক হা উঠিল। একজন 
বাহির” লোকের সম্মুখে পরিধেয় বস্ত্র ও তাহার শোভননীলতা৷ সম্বন্ধে 
এপ আলোচনা! স্ুরীতিবিরুদ্ধ* বলিয়া ত ঠেকিলই, কিন্তু তদপেক্ষা অনেক 
বেশী অন্ত যনে হইল স্মুরেশ্বরের সমস্ত পরিচয় এবং প্রবৃতি বিশেষরূপে 
অবগত হইয়া এ আহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ী লইয়৷ আসিয়াঃ তাহার: 
সম্মুখে অকারণ উচ্ছ্াসের সহিত নর্্মানের বাড়ীর ইংলিশ, ক্রেপের পোষা- 
কের উল্লেখ করা ! ইহার ₹ দ্বারা যে শুধু স্ুরেশ্বরকেই আহত কর! হইয়াছে 
. হাহা নহে, সে নিজেও বিশেষরূপ অপমানিত ও লাঞ্ছিত মনে করিল। কিন্ত 
কোন প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিলে পাছে আলোচনাটা আরও আপতিকর 
তবস্থায় উপনীত হই আশঙ্কায় সে জোর করিয়া সহজ্ভাব ধারণ করিয়া 


।। 


রাজপথ ৭৬ 
কহিল, “তা হলে তুমি স্থরশ্বর-ঝাঁুর কাছে থাক মা, আমি কাপড়টা 
বলে আদি। আমার কিন্তু একটু দেরী হবে 1৮ 
জয়ন্তী প্রসন্ন-কঠে কহিলেন, ণ্তা হোক, আমি হী কাছে 
আছি ।” 
নম্মানের . বাড়ীর পোষাকের উল্লেখে স্থরেশ্শর আহত বা অপমানিত 
বোধ করে নাই, কারণ জয়স্তীর প্রক্কাতির ধার! তাহার অজ্ঞাত ছিল ন! 
তাই সে এই কৌতুকপ্রদ আত্ম-প্রচার দেখিয়। একটু পুললকিতই হইয়াছিল 
কিন্তু জয়ন্তীর নির্দেশ অ্সরণ করিয়! সুমিত্রা যখন নির্বিবাদে বন্ত্র পরিবর্তন 
করিতে প্রস্থান করিল স্ডখন সে বাস্তবিকই মনের মধ্যে একটা আঘাত 
অনুভবকুরিল। মনে হইল, 'অন-শুন্ত দেহকে এত সহজে; এত অবলীলা' 
ক্রমে বিদেশী আবরণে আচ্ছাদিত করিতে বাহার কিছুমাত্র বাধিল না. 
মাধবীর নিষ্ঠা-পুত সৃতার রুমাল তৈয়ারী করিয়! তাহাকে উপহার দেওয় 
পগ্ুশ্রবহহরাছে। পুর্বদিন হইতে মনের মধ্যে একটা কোন্‌ দিকে হে 
রশ্মিরেখা দেখা দিঈন্দিল তাহা নিমেষের মধ্যে রিয়া গেল, এবং কিছু পূর্কে 
শরীর ও মন ব্যাপিয়া! বে উদ্ভ* --: ও্জাপনা সমস্ত বিশ্বে ছড়াইক্া পড়িতে 
চাহিতেছিল তাহা৷ অপস্থত হইল। একবার মনে হইল স্ুমমিতীফিরিয়' 
আসিবার পূর্বেই গৃহ পরিত্যাগ করিয়!“চলিয়া যাইবে, কিন্তু যেআঘাত 
পাইয়াছে 'তাহার গুরুতর অবস্থা ভোগ করিয়া যাইবা ছুর্বান আকর্ষণে 
সুরেশ্বর অপেক্ষা করিয়া রহিল। 
জয়ন্তী কহিলেন, “মেয়েটা এমন নি-সেধো যে কখনো! কোন ভাল 
জিনিষ পর্তে বদি চায়! দেখো না, সুট্টা কেমন সুন্দর ইংলিশ, মভ, 
ক্রেপের।” কিন্তু হযে পর্যন্ত বোধ হয় ছুদিনও পরেনি। অথচ খরচ কত 
পড়েছিল জান স্থুরেশ্বর ?” 
এন্সপ সনির্বন্ধ আহ্বানেও বিমন! কবরের উন 


৭৭ ৃঁ রাজপথ 
জাগ্রত ংইল না। সে কোন খুথা না বলিয়া স্ৃহাহীন নেত্র 
চাহিয়া রহিল। 

ক্ষণকাল স্থরেশ্বরের, প্রশ্নের জ্ত বৃথা অপেক্ষা করিয়া বিশ্ময় উদ্রেক- 
কর ভঙ্গীতে জয়ন্তী কহিলেন, “ একশ কুড়ি টাকা!» 


৯৯ 


কিছুক্ষণের মধ্যে একে একে সজনীকান্ত, রর বিমলা॥ বিমান- 

বিহারী ও তাহার দুইটি ভাগিনেয় আসিয়! উপস্থিত হইল। 

কথায় কথায় সাময়িক প্রসঙ্গ, নন্কোঅপারেশনের কথ উঠিল। 
কংগ্রেসে স্বেচ্ছা-সেবক গ্রহণের বিষয় আলোচনা হইতেছিল। . 

বিমানবিহারী কহিল, “কিন্তু যাই বলুন স্থরেশ্বর-বাব নির্বিচারে 
লোক ভঙ্তি করে? নেওয়া! হচ্ছেে্আর বি কিছ না হলেও শুধু এই 
দোয়ে্আপন্তা্দের আন্দোলনটা বার্থ হয়ে "বাবে বলে” মনে হয়। অশিক্ষিত 
গৈন্ শুধু আক্রমণের পক্ষেই ব্রেকার নয়, আত্ম-রক্ষার পক্ষেও বিপজ্জনক । 
জার্মান যুদ্ধটা এরি মধ্যে আমরা ভুলিনি ত-_অসংখ্য জান্মাণ সৈম্ভ যখন 
প্রবল বন্যার মত বেল্জিয়মের উপর এসে পড়ল তখন ইংল্যাণ্ড থেকে 
কেরানী আর ছাত্রের দর), আর তারতবর্ষ থেকে ভোজপুরী দ্বারবানদের 
নিয়ে গিয়ে ফেল্লে কোন সুবিধা! হ'ত কি? অত বড় প্রয়োজন আর 
তাড়াতাড়ির মধ্যেও 'অশিক্ষিতকে শিক্ষিত করে” নেবার জন্যে যতটুকু 
*দময়ের- দর্কার, তা অপেক্ষা কর্তেই হয়েছিল। তা না করলে অযথা 
লৌকক্ষয় হ'ত, ফলা কিছুই হ'ত ন1।” । 


£ 


াজপথ ৭৮ 


বিম/নের কথা গুনিয় ক্ষণকাল &প করিয়! বসিয়া থাকিয়৷ অল্প হাসিয়া 
" স্থুরেশ্বর কহিল, “দেখুন, কোন কথাই নকল সমগ্প আর সকল অবস্থার 
উপযোগী করে বল৷ যায় না। যে কথাটা! আপনি বল্লেন জান্মান যুদ্ধের 
পক্ষে তা বেশ খাটুল, কিন্তু ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার পক্ষেও বে তা 
ঠিক তেম্নি খাটবে তার কি মানে আছে? ছুই একটা উদাহরণ দিয়ে 
দেখুন । ঘরে আগুন লেগেছে, নট.কা জলে” উঠেছে । সে সনয়ে বদি 
গৃহবাসী সদলে কোন নদীতারে উপস্থিত হয়ে জল তোলা আর জল ঢালা 
অভ্যাস করুতে আরম্ভ করেন তা হলে গৃহ রক্ষা হর কি? ধরুন, বাড়ীতে 
ডাকাত পড়েছে, লুট জর্ভ্ত হয়েছে । দে সময়ে গৃহস্বাখা বধি তার পুক্র- 
পৌএগণ নিয়ে একটা স্বতন্ত্র ঘুরে ঢুকে খিল লাগিয়ে শক্তি-সঞ্চয়ের উদ্দেশে 
ওঠ-বেসি অথবা পাঞ্জা-লড়ালড়ি আরম্ভ করেন তা! হলে ব্যাপারটা কি 
রকম হয় ?” 
এহ্যররশরের উদাতরণ ছুইটি শুনিয়া কেহ কেহ হাদির| উঠিল। ধিমান 
'শ্মিতমুখে কহিশ১, প্এঁদের হাসি থেকেই বুঝতে পার্ছেন হাস্তকর হর। 
কিন্তু তাহ বলে” ডাকাত দল ক্রঁনিশ্রাম্ঞড়া মাত করে? নিব্বিচারে লোক 
সংগ্রহ কর্লেই সুবিধা হয় না। তাতে গোলবোগটা আরও পভ ওঠে, 
আর সেই সুবোগে ভাকাতিটা বেশ ভাল 'রকমে হয়ে ঘায়। বাড়ীতে 
আগুন লাগৃলে প্রতিবেশীরা এসে কি করে জানেন 1--্দত্ে জিনিবগুলা 
আগুন থেকে বাচিয়ে নিজ নিজ বাড়ী নিয়ে গিয়ে, হেফ্লাজতের সঙ্গে রেখে 
দেন। পুড়ে গেলে ছাইটুকুও পড়ে থাকৃত, এদের সহায়ঞ।য় তাও 
থাকে না 1” ও 
বিমানবিহারীর কথা! শুরা সজনীকাস্ত উল্লসিত হই খণিঃ। উঠিল, 
“ঝলিহারি বাবা! বেশ বলেছ! ' এ ক্ষেত্রে আবার আগুন লাগেওনি ) 
আগুন লাগার য় দেখিয়েই এঁরা গৃহস্থের গৃহ শন্ট কু, নিচ্ছেন ! দেশের 


৭৯ ও রাজপথ 
লোককে কুলে কৌশলে ভুলিয়ে টা! তুলে”, দশ লাখ বিশ লাখ জদিরে 
বস্‌ তারপর মৌনী-বাব! ! হিসেব চাও, মুখে আর কথাটি নেই ।” 

স্থরেশ্বরের মনটা তিক্ত হইয়াই ছিল, তাহার উপর সজনীকাস্তের এই 
কদর্য অভিযোগ শুনিয়া তাহার স্বভাবশাস্ত প্রকৃতির মধ্যে সহসা মনটা কুদ্র 
তেজে জবলিয়! উঠিবার উপক্রম করিল। কিন্তু সজনীকাস্তের কথা উপেক্ষা 
করিবার বিষয়ে তাহার প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়া, বসুন্ধরা নেরইপে অন্তরের 
মধ্যে স্কুটনোগ্যত আগ্নেয়গিরি চাপিয়া৷ রাখেন ঠিক সেইবপ পহননীলতার 
সহিত মনের মধ্যে প্রজ্ঘলিত কোপানল অবরদ্ধ রাখিয়া আরক্তশ্মিতলে 
সে কহিল, “আপনি কখনে! হিসেব চেয়েছিলেন না কি৮?” 

প্রশ্ন শুনিয়া ক্ষণকাল সঙ্গনীকান্তর মুখে বাক্য সরিল না। তাহার পর 
গভীর বিশ্বয় ও বিরক্তির সহিত মেত্রদয় কপালে তুলিয়৷ ইচম্বরে 
কহিল, “আমি হিসেব চাব? কি বল্ছ হেতুমি? আমি কি কখনও 
একপয়না ধিয়োছ নাকি যে হিসেব চাব? তুমি মনেকর কি? আমি 
গবর্মেণ্টের একজন অফিসার, আমার দায়িত্ব জ্ঞান নেই ?* 

স্থরেশ্বর দৃঢ়কষ্ঠে কহিল, “ধরুলাম. আছে। ত্িও এক পয়সা চাদা না 
দিয়ে.ল্াাপনি হিসেবের কথা তোলেন কি করে? ?” 

সজনীকাস্ত হঠাৎ চতুও্$?, রাগির। উঠিয়া কলহ-কঠোর কণ্ঠে কহিল, 
“কেন তুল্ব না? আল্বৎ তুল্ব, পাচশো বার তুল্ব! আমি 
দিইনি বটল” কি দেশের টাকার হিসেব তলব কর্বার অধিকার 
আমার নেই ?” 

স্ুরেশ্বর তেম্নি দৃঢ়ভাবেকহিল, “আমি ত বলি সে অধিকার আপনার 
,আছে। কিন্তু হিসেব' তলব মানে ত এই যে, বে-উদ্দেশ্থে টাকা তোল! 
হয়েছে সে উন্দেশ্তে খরচ হচ্ছে কি না, আর বাকিটা! চুরি না হয়ে মজুত 
আছে কি না দেখা? গবর্মেন্টের একজন অফিসীর হ'য়ে আপনি কি 
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এখনও বল্তে চান যে টাকাটা চু না হয়ে ফে-উদ্দেস্তে তোরা হয়েছিল 
সেই উদ্দেশ্টেই খরচ হচ্ছে জান্লেই আপনি খুমী হন ?” 

স্ুরেশ্বরের এই প্রশ্নে বিমুঢভাবে একবার বিমানের দিকে ও আর- 
একবার জয়ন্তীর দিকে চাহিয়! চক্ষুর্ঘঘ় গোহ্াকার করিয়া সজনীকাস্ত 
বঙ্গিয়া উঠিল, “তা আমি কথ্থনো! বল্ব না! তোমার শওয়ালের উত্তর 
দিতে আগঠি বাধ্য নই, তা তুমি ।জেনে !”' বলিয়৷ পুনরায় একবার 
জয়ন্তীর দিকে ও একবার বিমানের দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিল। 

“এবার সুরেশ্বরের হাসি পাইল। সে নরম হইয়! শ্মিতমুখে কভিলঃ 

“না, না, আপনি তু! কেন হবেন, ইচ্ছা হ'লে আপনি উত্তর দেবেন, 
না হ'লে দেবেন না।” তাহার পর বিমানের দিকে ফিরিয়া বলিল, “বিচার 
করে-লোক নিতে হ'লে বিচারকদের মধ্যেই অনেককে বেরিয়ে আস্তে 
হয়_-দেশের এমনই দুর্দশা! আর, সকলের চেয়ে আশাহীন হ/তে হয় 
কাদের দেখলে জানেন? দেশের শিক্ষিত লোকদের। অনেক ছ্ুঃখেই 
“মহাত্মা গান্ধী তদের আশ ত্যাগ করেছেন।” 

বিমান কহিল, ' সিন্ব,আমার র মুন, হয় ন্বরেশ্বর-বাবু, দেশের শিক্ষিত 
লোক যি আপনাদের এ _আন্দোলনটা তাদের জীবনের, মধ্যে নানিয়ে 
থাকে তা হ'লে সেটা এ আন্দোলনের উপৃযোগিতা সম্বন্ধে একটা! বিরুদ্ধ . 
প্রয়াণ বলেই ধরতে হবে। মাথার সঙ্গে একমত ন! হয়ে পা" ছটো ইচ্ছ! 
মত একদিকে ছুটে” চল্তে পারে ; তাতে দেহটা নিশ্চয়ই খানিকটা 
এগিয়ে যাবে, কিন্তু তা সর্ধনাশের পথেও ত হ'তৈ'পারে। আর-একটা 
কথা আমার মনে হয় যে, আপনাদের এই অসহবোগ-প্রণালীটা ভারত- 
বর্ষের, বিশেষতঃ আমাদের বাধ! দেশের, প্রাণধারার বিরুদ্ধ জিনিস।, 
ভারতবর্ষের মাটিতে এ বীজ ফলপ্রণ হবে না। আমাদের অন্ুরাগের 
দেশে বিরাগ নিশ্চয়ই ফেল্‌ কর্বে। আমরা মানুষের 'সহিত ঝগড়া করেও 
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দাকতে পারি, কিন্তু মানুষকে ছেঙে থাকৃতে পারিনে। সেট! আমাদের 
শ্যের বাইরে 17 পু 

এবার সুরমা কথ! কৃভিল ॥ বলিল, “দোহাই ঠাকুবপোঁ, তোধাদের 
এ কুট তর্কও 'আমাদের স্হোর বাইরে হয়েছে । আর দি বেণীক্ষণ 
,পাও ত আমর) কিন্ত তোমাদের ছেড়ে পালাব |” 

জয়ন্তা এঙন্দণ কোনও কুথা' কহেন নাহ । অভিএয় অসস্তোষের 
“হিত তিনি এই বাধ-প্রতিবাণ গুনিতেছিলেন। একজন অবসরপ্তাণ্ 
.ঢপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, যিনি মাসে মাসে মোট! টাকা পেন্সন পাইত্েছেন, তাহার 
গে অপর একজন ডেপুটিম্যাজিষ্েট, ঘিনি অঠিরে এই গৃহের ভ'মাতা 
“হবেন, তাহার সভিত একজন নাম লেখান নন্কোঅপারেটার নন্কো 
মপারেশনের স্বপন্ষে আলোচনা করিতেছে ইহা তাহার অতিশয় অসমীচীন 
বলিয়া মনে হইন্ডেছিল এবং তজ্জন্ত সুরেশ্বরের প্রতি উত্তবোত্তর ক্রোধ 
পদ্ধত হইলেও মে আজ অভ্যাগত বলিয়া প্রকাঁন্তে কিছু স্এগ্রিত্দ 
শরিতেছিলেন না। সুরমার কথায় কথা। বলার স্ঘেশা পাইয়া জয়ন্তী 
কহিলেন, “আর তা ছাড়া আজ-্স টিন ০ এব তুচ্ছ বিষয় নিবে কথা 
কাটাকাটি না*করে, একটু আমোদ আহ্লাদ কর 1” 

বিমান হাসিয়া বলিল, "হজ বিষয় ঠিক বু] যায় না, এই নিয়ে দেশের 
এব্যে বখন,এতটা*আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে। তবে আজকের মত এ কথ 
গ:ক। গাও বিমলা,ভোমার্‌ সেই গানট। গাঁও-_ “আলসে বাড়িল অলস দিবস+_- 

তাহার পর সুরেশ্বরকে সম্বোধন করিঃ বিমান কহিল, *ন্রেশ্বর-বাবু 
শপনি বোধ হর একদিনও বলার গান শ্রোনেন নি?” 

গান শুনিধার বিশেষ আগ্রহ লইয়াই স্ুরেশ্বর আঞ্জ আসিয়াছিল, কি 
এখন আর তাহার উৎসাহহীন চিত্তে সে আগ্রহ একটুও ছিল না। তাই 
.দ অন্ধতস্থকভ়াবে শুধু কুহিল, প্না1” 


রাজপথ ৮২ 


“ত। হলে শুনুন ; বিমল! ভারি চমৎকার গান গায় ।” 

বিমল! লজ্জিত ভইয়া কহিল, “আপনি বিমান-দাদার কথ শুন্বেন না 
স্থরেশ্বর-বাবু । আমি একটুও ভাল গান গাইতে,পারিনে।” 

স্থরেশ্বর তেম্নি উদ্াসভাবে কহিল, “গাল কি মন্দ তা শুন্লেই 
বু্তে পার্বু !» 

সজনীকাস্ত মনে মনে স্থির করিয়াছিল টির সহিত সহজে কথ 
কহিবে না) কিন্তু সহসা বিস্থৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার আবার 
বোঝা-বুঝিট। কি হে র্‌ রাগরাগিণীর ধার দিয়ে ত বাবে না, বন্দে মাতরম্‌ 
গ্রাইলেই ভাল লাগ্‌বে ।৯* 

সুরেশ্বর পুলকিত হইয়া সাহস্তমুখে কহিল, “বন্দে মাতরম্‌ গাইলে 
আপনারই কি ভাল লাগবে না ?” 

সুরেশ্বরের প্রশ্ন শুনিয়৷ সজনীকাস্ত ক্ষণকাল অপলক নেত্র নির্বাক 
।হইরা গরেশ্বরের প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহার পর দস্তে দত্ত চাপিয়া 
নিকুদ্ধকণ্ঠে উত্তেজিতুভাবে কহিল, “না, ভাল লাগ্বে না! খালি জেরা ! 
খালি জেরা ! আমি কি সীঙক্ষর-কা্টিরীর় ঠাড়িয়েছি না কি ! তোমার 
সঙ্গে কথা কওয়াই দেখছি বিপদ !” 

 সজনীকান্তর কথ। শুনিয়া সকলে উচ্চ্রে হাসিয়া উঠিল ] 

 স্থরেশ্বর শাস্তভাবে স্থিতমুখে কহিল, “সে বিপদে 'নপনি: যদি ইচ্ছে 
করেঃ বারংবার পড়েন ত আমার কি অপরাধ বনুন্ ?? 

সজনী কাস্ত তাত্রকণ্ঠে কহিল, “তুমি থে,কথা দিয়ে কথা টেনে বার 
করে? উল্টো কথা বলিয়ে নিড়ে চাও! ল পড় বুঝি?” 

আধার একটা হাঁসির কল্লোল উঠিল। ৃঁ 

স্থরেশ্বর হাসিয়া, কহিল, “আমাকে ত আপনি নন্কোঅপারেটার 
বলেন ) তা হ'লে ল পড়া কি করে আর চলে ?” 
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বিমান স্তরেশ্বরের কানের নিকট মুখ লইক্জা গিয়া মৃছ্কঞ্ঠে কহিল, 
প্যে প্রহসনটা উপভোগ কবালেন তার জন্তে ধন্যবাদ। এবার কিন্ত গান 
আরম্ভ ভোক।» 
সুেশ্বর মৃদ্রকণ্ঠে কহিল, পহৌক |” 
তখন বিমান বিমলার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “আদ সময় নষ্ট 
করা নয়; গান আরম্ভ কৰে! বিমল ।৮ 
বিমলা একটু সম্কৃচিত হইয়া কহিল, “মেজদি আন্মুন, -ত্তাঙ্গ 
গাইবেন এখন 1” 
স্থুমিজ্রার কথা উঠায়, সে যে অনেকক্ষণ অনুপস্থিত রহিয়াছে তাহ! 
সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিল। জয়ন্তী একটু বিস্ময়ের সুরে 
কহিলেন, “কি কর্ছে সে এতক্ষণ ধরে”? গেছে ত এক ঘন্টা! যা 
* বিমলা, একবার দেখে আয় ত কেন এত দেরী করছে ॥৮ 
গান গাওয়া হইতে অব্যাহতি পাইলেই বিমল! বাঁচে । সে মাত 
মাদেশ পালনের জন্ত উঠিয়া দাড়াইল? কিন্তু তাহাৰ যাইবার প্রয়োজন 
হইল না. তখনি কুক্ষের মধ্যে স্মিত আসিয়া দাঁড়াইল । 
উজ্জল াড়িতালোকের নিয়ে , সজ্জিত সুমিত্রার প্রসন্ন মধুর মুষ্ঠি 
দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া গেল, শুধু ছুইটি প্রাণীর বিনয়ের সীম! 
রহিল না! 
জযস্তী বিস্ফারিতনেত্রে কহিলেন, “একি স্ুমিত্রা !” 
সবরেশ্বর ততোধিক বিশ্ময়ের,সহিত কহিল, “সত্যি, এ কি ব্যাপার !» 
। ॥ সমিত্রা একটু তরল মিষ্ট, হাসি হামিয়া কহিল, “কেন1--কি,আর 
এমনু অদ্ভুত.ব্যাপার ?” 


৯২, 


: বস্ত্র পরিবর্তন করিবার নামে জয়ন্তী ও সুরেখরের নিকট ভইতে প্রপ্থাস 
কয়া স্ুমিত্র। একেবারে প্রমদাচরণের নিকট উপস্থিত তইঞ্জাছিণ । 
অমদাচবঞ্চ তখন নিজ কক্ষে একটা আরাম-কেদারায় চক্ষু মুত করির। 
শ্ুইয়। ছিলেন । পদশবে চাহিয়া ্মিত্রাকে দেখিয়া কহিলেন --“কি মা 2 
এ বল্বাব আছে ?% 

স্ুমিত্রা পিতা শিরোধেশে উপস্থিত হইয়া চেগারে ভর পিয়া দাড়াইয়, 
হিল, “বাবা, আজ আমাকে একট! খদ্দরের কুট উপহার দেখে? দাম 
বেশী নয় ঝাবা; শাড়ী আর ব্লাউস, ছুইয়ে টাকা। সাত-আটের মধ হবে।” 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া প্রমদাচরণ কহিলেন,_-“টাকার জন্যে কিছু 
নয়, কিন্ত তোমার ম। খদরের “ট পচশা করবেন কি ?” 
? স্মিত কহিল,” মা নিশ্চয়হ পছন্দ কর্ধেন না) কিপ্তু আমার ভারি 
ঈচ্ছা হয়েছে বাবা! খদ্দারের শ!$া পরা কি এমনই অপরাধ, বে তোমাকে , 
এ অনুরোধ কর। আমার অন্তায়ণ্হচ্ছে % তা বনি হয় তা হলে অবস্ত অ।.. 
এন্ুরোধ করুব না ৮ . 

প্রমদাচরণ মুছ হাদিয়া! ন্নেহভরে 'কহিলেন,_+"এ তোমার একটুও 
মন্তায় অনুরোধ নয় লুমিত্রা। নিজের দেশের তৈরী কাগড় পরলে বণি 
মগ্ঠায় হর তা ভলে পরের দেশের কাপড় পরার মত পাপ আর কি হতে 
পারে? কিন্ত তোমার মা ও-সব বিষয়ে বিচার করে, ত কিছু দেখতে 
গান না--এহ হয়েছে বিপদ!” বলিয়া প্রমপাচরণ চিন্তা করিতে পাগিল। | 

সুমিত ক্ষণকাল নীরবে ফীড়াইয়া থাকিয়া! কহিল,--*তা হথে না হা 
গাক্‌, বাবা । থদ্দরের কাপড় এনে বাড়ীতে ঘণ্ধি একটা পাত: হয় তা 
'»লে কাজ|নেহ ঃ থাক্‌।” 


রর রাজপঞ্চ 


প্রনধারণ মনে-মনে জয়ন্ত্রীর সহিতাকাল্সনিক বিতর্ক করিতেছিংলুিয়া 
খদ্দদ বানহাবেৰ স্বপক্ষে প্রমদাচরণের প্রযুক্ত সমস্ত যুক্তি ও তর্ক জয়স্তা 
তই অবস্েলার সহিত আত্রান্থ করিতেছিলেন প্রমধাচরণ ততই অবুঝ 
ওসস্তাব প্রতি মনে মনে কুদ্ধ হস্ুরা উঠিতেছিলেন । এমন সময়ে স্ুমিত্রাৎ 
কথ" কণে প্রবেশ করিবা, মাত্র রুক্ষস্বরে বলিয়া উঠিলেন,-না শ? 
হাকবে কেন ?-ঞ নে জয়ন্তীর অ্ঠায়*কথা 1” " 

ভয়ন্তীর প্রতি এই অকারণ ক্রোধ প্রকাশ হইতে দেখিয়া স্থানি? 
গিয়া ফেলিণ $ বলিল,--“যা ত এখনও কোনো কথা বননি বাবা? 

'প্রমধাচবণ ঈষৎ অপ্রতিভ ₹ইয়া হাসি মুখে কহিতেন, “নিলেন ।স 
ক, ভাদি ত তাকে ভানি, নিশ্যয়ই বলবেন হাঁ তোকে দ পাবে 2 গ 
পে তবে, কিন্ত, রাত ৬ঃন্গে গেল, এখন কি খব্দরের হুট গা গর শান ৪ 

স্ুমিত্রা কঠিপ,তা পাওয়া বাবে । এখন পুজার সময়ে আনেক € 
পথান্ব দোকান খোলা থাকে । আমাদেব বাড়ীর কাঁচৈই দেই; 
*কেটে অনেক দোকানে খন্দরের ভাল ভাল ক্চাপড় পাওয়া পায়? 
পনের মিনিটের মধোই আসতে পারে |” * 

তন প্রমদাঁচরণ তাহার বাজার-সর্কার বিপিনকে ডাকাইয়। খদ্দটে। 
'শাড়ী ও ব্লাউস্‌ কিনিয়া আনিতৈ 'মাদেশ করিলেন। 

সুমিত্রা একহিল্৮-_প্থুব শীগ্ঘ বিপিন-বাবু, পনের মিনিটে মদে 
াপনার আসা চাই । আর দেখুন, জমি সাদ! হবে) নন্সাঁকবা ৭ 
রং কর! হ'লে চল্বে না! । দেখে" যেন জিনিসট। খদ্দর বলেই মনে হচ 
বেনারগী বা অন্ত কোনে! রকর্ম কাপড় বলে ভূল হলে চল্বে না।” 
॥. বিপিন প্রস্থান করিলে: প্রমদাচরণ একবার স্থমিত্রার মুখের দিবে 
চাহিয়া, তার পর অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিলেন,-স্থরেশ্বর বি 
এসেছেন মিতা ?% ৫ ৮ 


৮৬ 


খন্দরের প্রসঙ্গের অব্যবহিত পরেই স্থরেশ্বরের বিষয়ে এই অন্ধুসন্ধানে 
স্মিত্রার মুখ আরক্ত হইয়! উঠিল। খদরের প্রসঙ্গ হইতেই প্রমধণাচরণের 
স্থবেশ্বরকে মনে পড়িয়াছে এবং তাহার খন্দর।, পরিবার আগ্রহের সহিত 
'প্রমধাচরণ স্থরেশ্বরকে কোনও প্রকারে যুক্ত মনে করিতেছেন এই চেতনা 
সুমিত্রার মনে অপরিহার্য সক্কোঁচ লইয়া আদিল,। সে মৃুক্ঠে কহিল,_- 
"যা, এসেছেন।» তাহার পর আধ উত্তর-প্রতুত্তরের জন্য অপেক্ষা না 
'করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 
এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটি শুনিয়া প্রমদাচরণ ঈষৎ চিস্তান্বিত হইলেন। 
স্থরেশ্বরের আসিবারই কথ ছিল, তন্মধ্ো অপ্রত্যাশিত বা বিস্ময়কর কিছুই 
ছিল না। কিন্তু মনের মধ্যে. একটা! কার্ধ-কারণের যোগ কল্পুনা করিয়া 
পরীক্ষার্থে প্রশ্ন করিবার পর সংশয়িত উত্তর দাভ করিয়া তাহার কল্পিত 
আশঙ্কা থেন ভিত্তি গাড়িয়া বসিল। মনে হইল ঈশান-কোণে এক খণ্ড 
গমের মত সংসাঁরে এই খন্দর এবং স্থরেশ্বরের আবির্ভাব শুভচিহ্ন নহে। 
হরত একটা! অদৃরবর্তী ঝটিকারই স্ুচন!। 
বিপিনের অপেক্ষায় সুমিত্রানিজ কক্ষে গিয়া বসিল। প্রমদাচরণের 
প্রশ্নে তাহার মনের মধ্যে সঙ্কোচের রূপে বাহ উপস্থিত হইয়াছিল ক্রমশঃ 
তাহ রূপান্তরিত হইয়া বিরক্তি ও অষ্চুতাপের আকার ধারণ করিতে, 
লাগিল। জননীর অন্ুঙ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া খন্দর কিনিম্ব। পরা স্থুরেশ্বরের 
প্রাবের নিকট এক-প্রকারে বশ্ঠতা-স্বাকার হইতেছে মনে হইবামান্র 
তাহার অধীর ভাব-প্রবণ চিত্ত স্থরেশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়! দাঁড়াইল। 
মনে হইল, এত অন্নকারণে উত্তেজিত হইয়া “খদ্দের ব্যবস্থা কর! দুর্বলতা 
প্রকাশ কর! হইয়াছে ; এবং সে যখন সকলের বিশ্বয়োৎপাদন করিয়া. 
খন্দরে আচ্ছাদিত তূইয়। দ্রয়িং-রূপে দীড়াইবে তখন, স্ুরেশ্বরের বিজয়দীপ্, ূ 
. খে সম্তোষের নিঃশব করুণ মৃহু হাস্ত কিরূপে ফুটিয়া উঠিবে মনে হইবা । 


৮৭ রাজপ 


মাত্র কষ্সিত ছুর্বলতাকে "অতিক্রম ক'রবার সঙ্কল্পে দে আল্মারী খুলিয়া 
তাভার মভ্রেপের সুটুটি বাহির করিল, এবং কিছুমাত্র দ্বিধা চিত্ত! ব। 
বিলম্ব নাঁ করিয়া তাহা পরিপান করিক্বা ফেলিল। কিন্ত নিজের সজ্জিত 
আকুতি একবার দেখিয়া লইবার জন্য বখন সে দেওয়ালে বিলম্বিত বৃৎ 
পর্পণের সম্মুখে গির। দীড়াইল, তাহার পরিচ্ছর্পের অহেতুক আড়ম্বর দেখিয়া 
শিরক্তি ও লজ্জায় তাহার উদ্ধত চিন্ত,একেবারে শ্লথ হইয়া পড়িল; মনে 
ইল, নিজগৃহে পারিঝরিক সন্মিলনে বেশতৃষার এতটা আতিশয্য ও 
পারিপাট্য নিতান্তই স্থরুচি-বিরুদ্ধ হইতেছে । তখন সে ধীরে 85 এস্স্গা 
চেয়ারে বসিয়! পড়িল, এবং গভীব-চিস্তিভ মনে কথাট্াকে চতুর্দিক হইতে 
াবিয়া দেখিতে লাগিল । 
স্তরেশ্বরেব দিক হইতে কথাটা ভাবিষ্। দেখিয়া এবার তাহার মনে 
»ইল, থে, এই খদ্দর কিনিয়! পরিবার মুলে নিমন্ত্রিত স্থরেশ্বরের প্রতি 
শিষ্টাচার ভিন্ন অন্য কোন কথাই নাই। স্থরেশ্বর একুজন -গোঁড়া স্বদেশী, 
“হু ব্্ে প্রস্ত করাইয়। স্বদ্দেণী রুমাল তাহাকে উপহার দিয়াছে, সৈ 
[জ তাহাদের গৃহে অভ্যাগত নিমস্ত্রিত১ অতএব বিলাতী বন্ত্র পরিধান 
করিয়া তাহান্ন চিত্তে আঘাত না দিরা স্বদেশী বন্ত্র পরিয়া! তাহাকে একটু 
নষ্ট করা৷ সহজ ভ্রতা-প্রক্া্ঠ ভিন্ন অন্ত কিছুই নহে। কোথায়ই বা 
তাহার মধ্যে স্থরেশ্বরের প্রভাব বিস্তার আর কোথায়ই বা তাহার মধ্যে 
তাভার বগ্ততা স্বীকার ! 
তাহার পর মনে পড়িল পূর্ববদিনে সি'ড়ির প্রান্তে নুরেশ্বরের সহিত' 
তাহার কথোপকথন, এবং*তৎকালে সুরেশ্বরের প্রসন-তৃপ্ত মুত্তি। স্ুমিত্রা 
তাল করিয়৷ ভাবিয়া দেখিল তন্মধ্যে স্ুরেশ্বরের পক্ষ হইতে কৃতজ্ঞতা ও 
“আনন্দ, প্রকাশ ভিন্ন দর্প ও দত্তের. লেশ মাত্র চিহ্ন ছিল না। সেই অল্প- 
কারণে হধোদ্দীপ্ত'নেত্র আজ তাহার সমগ্র দেহ খদ্দর-পরিবৃত নেখিয়। 


এীগথ ৮৮ 


উর হইয়া উঠিবে, এমন কথাও অন্পষ্ট আকারে তাঙ্ার মনের কোণে 
ধারে ধীরে দেখা দিতেছিল, এমন মময়ে একজন গরিচারিকা প্রবেশ করিয়া 
কহিল,.“মেজ দিগিমণি, পরকার-মশায় এই বাঙিটা গিলেন।” 

মিন্র বাণ্ডিনটা লইয়া খুলিয়৷ দেখিয়া এক মুহুর্ভ নিবিটভাবে চিন 
করিল; তাহার গর ভাড়|তাড়ি নব ঞ্জার মঙ্জিত হইয়া দর্পণের মন্থর 
মিয়া তাহীর মহ সুন্দর বেণ দেখ? শ্রীত হইল। তংপরে মভ [ক্রেপের 
ক আল্মারীর মধো তুণিয়া রাখিয়া, কষিপ্রপদে গ্রমদাচরণের নিকট উপ 
হত তাহার পরধুলি গ্রহণ করিব। প্রমদাচরণ ছুই তস্তের মো 
দ্ুমিতার ম্ুক ধারণ*করিয়া বব্াস্তঃকরণে আপীর্বাদ করিলেন। 

মিত্রা কহিল, -*বাবা, আনি ছু়িংমে চন্ণান; তুনিও এ 
দেরী কোরে! না। নকলেই বোধ হয় এমোছন। বলিয়া জ্রতবেছে 
স্থান করিন। 

এমি গ্রস্থা করিলে প্রমিরণ কিছুকাল অন্ান্ক হইয়া বমি 

রহি'লন, তাগর গর মহদা। মনে পড়িল বে জয়ন্তী এবং অন্তান্ত মকলের 
আক্রমণ হইতে স্ুমিত্রাকে রক্ষা করিতে হইবে। একথা স্মরণ হওয়। মাও 
তিনি দ্রয়িংরমের উদ্দষ্ে প্রস্থান করিলেন। 


নব সঙ্জার় সজ্জিত চইয়। স্মিত ডরত্িংরূমে প্রবেশ করিলে তাভানবে 
'পথিয়া ভয়স্তা ও স্ররেশ্বরের বিশ্বয়ের কারণ সজনীকান্ত প্রথমে বুঝিতে 
পারে না, কিন্ত পরক্ষণেই তাহার সঙ্জার প্রতি লক্ষ্য পড়ায় উঠির' 
আসিয়া আ্রনিহার বস্ধাংণ ধরিয়। পরাঙ্গ। করিরা। বলিণ,- প্তাই প্উ, এ 
বেখছি খদ্দব। ।” 
সুমিত ভালিমুখে বলিণ,- হ্যা, ধেশা কাপড়” 
স্থরেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিরা সজনাকাস্ত কডিল।-এও 01৮ 
'তাতে বোন! শাক হে?” 
স্থরেশ্বর কোনও উত্তর পিবার পৃৰ্বে স্থুমিওা তাাভাড়ি কি, এ 
না না, এ গুর তাতে বোনা ভবে কেন? এ বাধা আজ আমশু 
উপহার দিয়েছেন ॥ 
নুশিত্রার "কথা শুনিয়া ডয়ন্তা বিশ ও বিরক্তির স্বরে কহিলেন, 
“তিনি ভোমাঁকে উপহার ধিস্েছেন? কখন তিনি আনলেন ? -আ. 
কখন্হ বা.তোমাডুক উপহার দিলেন?” 
মিত্রা স্মিতমুখে কহিল,_-“এখনি এখান থেকে গিয়ে একটা খন্ধরে 
সট উপহারের জন্ত আমি বাবাঁকে অন্ুরোধ করি। তাইতে বাবা এই স্থ 
আনিয়ে দিয়েছেন ।* রী 
". ন্ুমিত্রার কথা শুনিয়। 'জয়স্তীর চিত্ত জিয়া উঠিল। একবার ইন্গ 
হইল অধাধ্য ছর্বিনীত কন্তাকে তখনই' বিশেষভাবে ত্রিস্কার করেন, 'কি' 
, অতগুলি ব্যক্তির সম্মুখে, বিশেষতঃ বিমানবিহারীর সন্নিধানে, এবং 


রাজপথ ৯০ 


কলহের দৃশ্ঠ কর! সমীচীন হইবে নী মনে করিয়া, উদ্ভত ক্রোধঞ্ষে যথাসাধ্য 
সংযত করিয়! কহিলেন -_-“আমার কথাটাকে এর চেয়ে ভাল করে অমান্ত 
করবার আর কোনও উপায় খুঁজে পেলে না বুঝি? 

জয়ন্তীর নিকট হইতে তিরস্কার সহা করিবার জন্ত স্মিত্রা। প্রস্তত ছিল, 
কিন্তু এই অভিমান-পীড়িত গভীর বাণীর জন্য সে একেবারেই প্রস্তুত ছিল 
না। তাই জননীর এই আর্ত বাক্যের উত্তরে সে আর্ত হইয়া কহিল, 
“তা বর্দি বল মা, তা হ'লে এখনি তোমার আদেশ পালন করে, আস্ছি ; 
শতবদ্বত্ক:লকর দিনে এ নৃতন কাপড়ই বা মন্দ কি ?” 

জয়ন্তী ফিক। হীসি হাসিয়। কহিলেন--০তাই ভাল; আর গরু মেরে 
ভুতো দান করে” কাজ নেই» 

-স্গনীকাস্ত স্থরেশ্বরের দিকে চাহিয়া চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া কহিল,_- 

*তোমার তিল তাল হয়ে দাড়াল সুরেশ্বর ৷” 

স্থুরেশ্বর, মৃছু ভাসিয়া কহিল,_-“তাহণলে পরমাশ্চর্য্য ব্যাপার বলতে হবে। 
পিল তাল হওয়া অনৈসর্গিক ঘটনা !” 

স্থরেশ্বরের মন্তব্যের প্রতি কোন মনোযোগ ন! দিয়! সজনাকান্ত কিল, 
“একটি দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়েছ, তা থেকে ক্রমশঃ লক্কাকাণ্ড হয়ে 
দাড়াচ্ছে।” ৃ 

জয়ন্তীর মানসিক অবস্থা উপলব্ধি করিয়। ুরেশ্বর প্রথমে মনে করিল 
যে এ বিষয়ে আর কোনও কথ৷ বলিবে না, কিন্তু যথাস্থানে যখোচিত কথ! 
বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে ন! পারিয়া অবশেষে হাসিতে হাসিতে বলিল, 
--শুধু দেশলাইয়ের কাঠি থেকে ত লঙ্কাাণ্ড হয় না, কাঠিটি এমন 
জায়গায় পড় চাই যেখানে জ্বলে” ওঠ.বার উপযোগী মশলা আছে ।” 

'সজনীকান্ত ক্ষণকাল স্থুরেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল/_" 
পমশ্লার দরকার কি? তুমি ত জলস্ত কাঠি ফেলেছ হে! 


৭১ বাজপ* 


সুগেশ্বর হাসিয়। কহিল» -_“তা! হ'লেও জলে ত ফেলিনি ?” | 

বিমানবিহারীর চিত্ত স্ুরেশ্বরের প্রতি এমনই একটু বিরূপ হইয়া ছিল ১৯ 
তাহার উপর সুযিত্রার ধ্ধর পরিধান ও তৎসংক্তান্ত সুরেশ্বরের এই 
সোল্লাস কথোপকথন তাঁহাবু অদহা হইয়। উঠিল। সে ঈষৎ ধিরক্তিকটু 
কণ্ঠে কহিণ,_-পকিন্তু দেশলায়ের কাঠি জলে না পড়ে” বারুদের স্তপে 
পড়লে কি পরমার্থ লাভ হয় তা ত* বুঝতে পাবৃছিনে সুরেশ্বর-বাবু 

স্থরেশ্বর বিমানবিহারীর দিকে ফিরিয়। শ্মিতমুখে বলিল,__প্নিভে যায় 
না। দেশলায়ের কাঠির পক্ষে জলে পড়ার মত ছর্গতিস্হ” নেংস্তাঁ 
মানেন ত ?” 

বিমান উত্তেজনার সহিত কহিল,__?কিন্ত তাই বলে” কি বারুদের 
স্তপে পড়াই তার চরম সার্থকতা৷ ? | 

সুরেশ্বর হাসিয়! বলিল,--“নয়? যার কন্ম জ্বালানে! আর ঘার ধণ্ঠ 
জ্বলা, তাদের সংযোগই ত পরস্পরের সার্থকতা । *আগ্তন না! থাকৃলে 
বারুদের সার্থকতাই থাকৃত না। ধরুন আপনি একজন গুরু, আপনীর 
জ্ঞানের শিখাটি তা হলেই সার্থক হয়, যদি, আপনার শিষ্ের মধ্যে সেই 
শিখাটি থেকে ধরিয়ে নেবার মত কোনে দাহ পদার্থ থাকে ।' 

বিমান এ কথার কোন্ঞ উত্তর দিবার পূর্বেই জয়ন্তী কহিলেন, 
“না, না; বিমানু, তুমি একজন গবমে ণ্টতঅফিসার, এরকম করে” আগুন 
আর বারুদের কথা নিয়ে তোমার থাক উচিত নয়। তোমার যতটা! 
সাবধান হয়ে চল! দরকার তার চেয়ে তুমি অনেক অসাবধানী।” .. - 

কন্তাকে প্রহার করি বধূকে যেটুকু শিক্ষা! দেওয়া হইল তাহ! বুঝিতে 
স্বরেশ্বরের বিলম্ব হইল মা । কিন্তু তাহার চিত্তের, মধ্যে আনন ও উল্লাসের 
যে বিপুল প্রবাহ বহিতেছিল তন্মধ্যে এইটুকু মালিন্য কিছুমাত্র রেখাপাত 
করিল ন!। তাহার মনে হইত্বেছিল দে আজ সফলকাম, সে আজ, বিজয়ী, 


.শজপথ সি 


তাই পরাজিতের কটুক্তিকে জয়লাভের অপরিহার্য অংশ বিবেচনা কবিয়া 
সে অতি সহজেই তাহা উপেক্ষা করিল। বিমান কোনও কথা কতিবার 
পূর্বেই স্থুরেশ্বর শ্মিতমুখে কহিল,”-“সত্যি ! আপনি আমার বন্ধু, ত 
ছাড়াও যে আপনার অন্যরকম সত্তা আছে ত! প্রায়ই ভুলে? শাই ।” 

বিমান ভাসিয়। কহিল+---সে সত্তা আমি কি আপনার শত্রু ?” 

স্থরেশ্বর কোন উত্তর দিবার পর্বেই প্রষদাচরণ কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। 
শস্স্প্রঘধউস্প১ানিবার পরে প্রসঙ্গ ক্রমে খন্দরের কথাটা পুনরায় উঠিল। 
প্রমদাচরণ আপস্কা কীধয়াছিলেন যে আসিয়া জযস্তীর বিদ্রোভমুর্তি দেখিবেন, 
স্তাই ক+গভ্তাবী সংগ্রামের বিরুদ্ধে প্রয়োগের শুন্য মনে মনে কতকগুলি 
যুক্তি এবং সতর্ক স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু আন্দোলনকালে জয়ন্ীব 
শাস্ত-স্তন্ধ ভাব নিবীক্ষণ করিয়। তাহার মানসিক ভাব জয়ন্তার গ্রাতি কচ- 
জ্ঞতায় পরিবন্ত্ত হষ্সা গেল । ভয়ন্তীর সৌজন্যের খণ পরিশোধ করিবাৰ 
জঞ্ঠই-িনি পদনের প্রতিকূল পদ্ম অবলম্বন গ্রহণ করিলেন। 

তখন ধিমানের তর্কের উত্তরে, সুরেশ্বর বলিতেছিল,--পকিস্তু যাই 
বলুন, খদ্দের প্রতি গবর্মেন্টের 'বিরুদ্ধাচরণ কিছুতেই “সমর্থন কর; 
বায় না।” 258 

বিমান কহিল,_-“যায়। গঙ্গা আর গঙ্গাজল হিন্দুমাঞ্জেরই পবিত্র 
জিনিস। কিন্তু তাই বলে” কোনো হিন্দুই ঘরের মধ্যে গঙ্গাজলের বন্যা 
(কিছুতেই পছন্দ করে না । খন্দর আসলে মন্দ জিনিস কোন মতেই নয়) 
গবর্মেন্টও তা মনে করেন না । কিন্তু খন্দরকে* যদি গবর্মেন্টকে বিপন্ন 
কর্বার একটা উপায় কূঃরে তোলা! হয়, ত1 হলে, গবর্মেন্ খন্দরকে ঠিক 
তেমনি করে* রোধ কর্তে পারেন যেমন করে, হিন্দু গঙ্গাজলের বন্াকে 
রোধ করে ।' 
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বিমানের ঘুক্তি পছন্দ করিয়া প্রমধাচরণ্‌ থুলী হুইয়। ছুলিয়। উঠি” ন, ' 
হাহার গর কহিলেন,.--পঠিক কথা, ভাল জিনিসের ক্রিয়া ঘধি 5 ৯»য়ে.* 
ওঠে তা হ'লে ৫*জিনিস্থটাকে আর শান ঝনা চলে না। সে হিসাবে ৬ 
পবমে প্টের খদ্দর-বিদ্বেষ অন্তঙয় বলা বায় না 1? 

কিন্তু এই কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনে অনা ফণ ফিল না। এতক্ষণ জয়ন্ত 
"রক্ত তহয়া নির্বাক ছিন্ন, 1কন্ত অপরাধী স্বামার মুখে «ই বিপরাত 
উক্তি শুনিয়। তাহার অসহা বোধ হইল। ইঈবৎ ব্যঙ্গভরে কহিলেন,--, 
কন্তু তা হলে কোন্‌ হিসাবে একজন গবমেন্ট অফিসার পঙ্গে খর 
নবহার কঝা অন্ায় নয় তাত বুঝতে পারুছিনে !” 

উৎদাহের মুখে এমন নিষ্ভুর বাধা পাইয়া গ্রমদাচরণ একেবাকে সস্কুচিত 
হইয়া গেলেন। কি বলিবেন প্রথমে ভাবিয়া পাহইসেন না, তাহার পর 
খু সক্কোচ-বিজড়িতকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,--*না, না, কথাটার এক দিক্‌ 
পখলেই চল্বে না ত! এর মধ্যে থে অনেক কথা রি 1” র্‌ 

কিন্তু এ কথা জয়ন্তীর মনে কিছুমাত্র কৌতূহল মঞ্চার ফগিল না। এ 
পর্বন্ধে আর কোনও আলোচন! ন৷ করিয়া সুমিঙ্রার দিকে চাহিয়। তিনি 
কহিলেন,_“বিমান তোমার জন্তে উপহার এনেছেন; তেগায়াখ ওপর 
বয়েছে ও, খুলে দেখ । 

জননীর নির্দেশে স্ুমিন্বা চাহিয়া ধেখিল টেবিল-হাম্োনিযামের পার্ে 
গাব্লু-কাঠের জিপদের.উপর রগীন কার্ডবোর্ডের একটি স্ুদৃগ্ত বাক, 
ধৃহিয়াছে। বাক্সটি লইয়া উন্মোচিত ক্রিয়া সুমিত্রা দেখিল তন্মধ্যে 
একটি উজ্জণ পালিশু-করা' রৌপ্য-নির্ত বাক্স) তাহার পর সে বাস্সটি, 
উন্মোচিত করিয়া! দেখিল তিন প্রকার এসেন্সে পুর্ণ'্পার তারের বন্ধনাতে 
'্ববন্ধ পলকাটা কাচের তিনাট বঙ ঝড় শিশি। 

আসিখার সময়ে পরই সামগ্রীটি সঙ্গে আনয়া বিমান মকণের অগোচরে 


৫ 
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ব্রিপদের উপর বাখিয়াছিল। কিন্তু কিছু পরে তাহা সজনীকাস্তর 

“দৃষ্টিগোচব হইলে সকলে তাহার তথ্য জানিতে পারে। ন্থমিত্রার উপহার 
স্থমিত্রা আসিয়! প্রথম খুলিবে, তাই বাক্সের মধো কি "মাছে তাহ! এ 
পর্য্যস্ত কেহ জানিত না। ? ও 

একটি শিশি খুলিয়া দ্রাণ করিয়। সুমিত মৃছস্বরে বলিল,- “চমৎকার 
গন্ধ 1” তাহার পর বিমানের দিকে একবার চাহিয়া! মৃদুস্মিতমুখে তাহাকে 
নিঃশব্দ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া বাক্সটি বন্ধ করিতে লাগিল। 

** সন্ধা ্যহ ₹ হইয়া হাত বাড়াইয়া কহিল,_*দাও দাও, আমরা 
দেখি। রি এরর বকে তাননাতিরাবরারজানির নাযে কি পদার্থ 
ওর মধ্যে আছে ।” 

বাক্সটি হস্তে লইয়! রী একে একে তিনটি শিশিরই আত্রাণ 
লইয়া দেখিল। তাহার পর বাক্সের টাকার উপর লেবেল পড়িয়৷ দেখিয়। 
বলি! উঠিল,_-“তাঁই ত বলি এ কি করে” হ'ল! জ্্ীং টিপূলে আটকে 
বায় না, বাক্সের পালিশ চারদিকে চার রকমের নয়, তিনটি শিশিই সমান 
এক ছাচের, সমস্ত জিনিসটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! এ কি করে” হয়! এ যে 
দেখছি সমুদ্র-পারের জিনিস, একেবারে খাদ মেড্‌ ইন্‌ ইংল্যাণ্ড !” তাহার 
পর কাগজের বাক্সের একদিকে দেখিয়া -গভীর বিশ্ময়ের সহিত বলিয়! 
উঠিল,_“ঈশ্‌! এ যে দামী জিনিস দেখ ছি, পরষটি টাকা 'সনের "সানা !» 
বলিয়। বিম্ময়োস্তাসিত মুখে ক্ষণকাল নিঃশবে , বিমানের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

জয়স্তী গম্ভীর ভঙ্গীর সহিত কহিলেন, "উনি ব্খন যা দেন, দামী 
জিনিসই দেঁন।* তাহার পর বিমানের দিকে চাহিয়া! কহিলেন,_« এতটা 
ভাত-খোল। হওয়া কিন্ত ভাল নয় বিমান।” | 

'রিমান এ কথার কোনও উত্তর ন! দিয়! শুধু একটু হাসিল। সের. 
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তিনথানি রুমাল উপহার দিয়াছে, মুল্য, হিসাবে তাহা ' বিমানের 
উপহারের, নিকট নিশ্চয়ই নগণ্য, অতএব স্থরেশ্বপ্বের সম্মুথে এ কথাটা . 
এমন করিয়া ওলা উচ্চিত হয় নাই। অন্ত দিন হইলে বিমান 
কোন-না-কোনপ্রকারে নিষ্ঞ়ই ইহার প্রতিবাদ করিত। কিন্ত 
আজ তাহার মনটা এমন বিমুখ হইয়। ছিল যে জয়ন্তীর আঘাত 
হইতে স্ুরেশ্বরকে রক্ষা করিবার জন্ত তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ 
হইল না। ্ 

কিন্তু সথরেশ্বরকে রক্ষা, করিবার আজ কোনও প্রয্নের্দিও ছিল না। 
তাহার মনের মধ্যে সঞ্জাত নিবিড় আনন্দ আঘাতের সকল পথ একেবারে 
রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। লটারী টিকিটে .দশ টাক। ব্যয় করিয়া লক্ষ 
টাক1 পাওয়ার উল্লাসের মত একট! বিপুল উল্লাস তাহার চিত্তকে পরিব্যাপ্ত 
করিয়৷ ছিল। সজনীকান্তর কথাট! তাহার বারম্থার মনে পড়িতেছিল- 
বাস্তবিকই তিল তাল হইয়াছে ! এক 

সমগ্র ভারতবর্ষের বিপুল জনসজ্ঞের মধ্যে একটি মাত্র নারীর বসু 
চিন্তকে প্রকৃত পথে প্রত্যাবৃত্ত করিদ্জাছে মনে করিয়। তাহার মনে 
হইতেছিল তাহার সব সন সফল হইয়াছে তাহার কার্পাস চর্কা সুতা! 
তাত কিছুই বিফল হয় নাই!" 

কিন্তুণ্সে কষিছুমাত্র জানিত না যে বৈদ্্যতিকবিপ্নবাহত কম্পাসের 
কাটার মত সুমিত্রার চক্িত-চেতন চিত্ত ইহারই মধ্যে অন্য দিকে ফিরিয়া 
গিয়াছিল। সঙ্গনীকাস্ত এবং বিমানের সহিত সুরেশ্বরের কথোপকথনের 
সময় স্ুরেশ্বরের উৎসাহ ও উল্লাস উপলব্ধি করিয়! সুমিত্রার মন ধীরে ধীরে 
বিরূপ হইয়! উঠিয়াছিল। স্ুরেশ্বরের কণ্ জালানে!* এবং সুমি্রার ধর্ম 
জল! এইরূপ একটা কথা যখন স্থুরেশ্বর প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছিল 
তখন স্থুমিত্রীর মন নুেশ্বরের দস্ত দেখিয়া, জলিয়। উঠিবারই উপক্ধ্ম 
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কারয়াছিণ, শুধু স্থান এবং পাত্রের কথা! স্মরণ করিয়া গে নিজেকে দমন 
* করিতে পারিয়াছিল। | 
“কয়েকজন দেখার পর বিমানবিহারীর উপর বখনন সমিত্রার হস্তে 
কারয়া আদিল তখন তাহার বিক্ষুব্ধ চিত্ত কম্পাসের উত্তাক্ত কাটারই 
০৭ ইতস্ততঃ আন্দোলিত হইতেছিল। সে কুটিদেশ হইতে রুমাল বাহতিব 
করিয়া একটা শিশি হইতে খানিকটা এসেন্স ঢালিয়। লইয়া ঘন ঘন আত্রাণ 
লইতে লাগিল। 
সজনীকাস্ত'₹হিল,--ণও রুমালটা সুরেশ্বরের দেওয়া রুমাল নাকি ?” 
সজনীকান্তর প্রতি দৃষ্টিপাত ন! করিয়াই সুমিত্রা কহিল:-- “হাঁ ।» 
স্থরম! হাসিয়া বলিল,--“তা! বেশ হয়েছে ত' দেশী রুমালে বিলাত? 
এসেন্স,” 
প্রমদাচরণ ঈষৎ ভুলিয়া উঠিয়া! বলিলেন, “এট; “কত্য একট: 
সউলক্ষণের মর্তী মনে করা যেতে পারে। আমাদের 'বারতবর্ষের 
“শেষত্বের সঙ্গে যেদিন বিলাতের সার পধার্থ খিলিত হবে সেদিন 
প'স্তবিকই শুভদিন হবে|” বন্ধিয়া "তিনি পুনরার ছুলিতে লাগিদেন 1 
অয়স্তী ঈষৎ ব্গভরে বলিলেন,__“সে শুভদিনের, এখনও অনেকর্ধিন 
খেণা আছে ।» ৬ 
'স্থরেশ্বর মৃছ হাসিয়া কহিল,_পআমারও মনে কয় অভণক দেরী 
আছে। তার আগে ভারতবর্ষের বিশেষত্বকে জ্লাগিয়ে তুল্হে ভবে। ত। 
ন' হলে যা হবে তা মিলনও হবে না, শুভও হবে না 1” 
বিমান কহিল,--“তা হ'লে কি আপনার দেশ রুমাল জার মামার 
লাতী 'এসেন্সের এই যোগটাকে আপনি অগুভ বল্তে চাচ্ছেন $ 
 সরেঙবর মৃহু হাসিয়া কহিল,_-“অণুভ বলি বর নাই বলি, কিন্ত 
'যোগটাকে মিলন বল্‌্তে পারিনে, যখন দুটোর মধ্যে একটা ভাবগত 
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(বিরোধ রয়েছে । কিন্তু এসব তর্ক আজকের মত থাক্‌, প্লখল একটু 
গান হোক ৭” বলিয়৷ স্মিত্রার দিকে চাহিয়া বলিল, “মিরা সকলে 
আপনার াস্র জন্তেই অপেক্ষা! করে? ছিলাম। আপনি: দয়া করে, 
একটু গান করুন|” 

গান হইল, কিন্তু জামল না। বেস্থরার আবহাওয়ার মধ্যে স্তর 
কোনপ্রকারেই নিজকে প্রতিষ্টিত ঝরিতে পারিল না । & 

আহারে বসিয়। সজনীকাস্ত কহিল, “ওহে সুরেশ্বর, কুম্ড়ার ছোকাটা 
তোমার ত চল্বে না” 

, সুরেশ্বর সকৌতৃহলে বলিল,--”কেন ?” 

সজনীকান্ত হাসিয়া কহিল,_-বিলাতী কুম্ড়ো যে! তোমরা ত 
বিলাতী জিনিস সব বয়কট করেছ ?” 

সজনীকান্তর কথ শুনিয়৷ সকলেই হাসিয়া উঠিল। 

বিমল! মৃছম্বরে কহিল; “তা৷ হলে চাট্নিটাও চলবে না) সেটাও 
বিলিতী আমড়া দিয়ে হয়েছে ।” 

পুনরায় একটা হাসির হিল্লোল বহিয়া গেল । 

স্রেশ্বর হাসিমুখে কহিল,--”কতৃকগুলি বিলিতী জিনিস নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় বলে, আমর! বর্জন কর্ধিনি। এ ছুটিকেও সেই শ্রেণীর 
অস্ততূক্ত করে? নেওয়া গেল।” রী 

আহারান্তে বিদায়কালে স্থমিত্রাকে একান্তে পাইয়! স্থরেশ্বর কহিল,__ 
“বড় খুসী হয়ে আজ যাচ্ছি।” 

স্মিত আরক্ত-মুখে কম্লি,_-“কেন? আমার এই খন্দরের কাপড় 
ঠরা দেখে নাকি ? ৮ 
- স্থুরেশ্বর পরিতপগ্ুমুখে কহিল,_“হ্, ঠিক সেই কারণে ।” 

হুমিত কঠিনম্থরে কহিল,_-পকিস্ত এর মধ্যে খুদী হবার কিছু নেই 
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ত! এ আমার ,একেবারেই খামখেয়ালী ব্যাপার। আর হয়৬ কোন, 
দিনই আমা ্রদ্ধর পরতে দেখতে পাবেন না! ।” | 

স্বরেশ্বর/তেমনি প্রসুল্পমুখে হাসিতে হাদিতে বলিল,_-“তা বল্‌তে 
পারিনে। কিন্তু আজ যে আপনি খদ্দর পরেছেন, আর ভবিষ্যতের বিষয়ে 
যে হয়ত” কথাটা ব্যবহার করলেন, এই ছুটে! জিনিসই আমাকে খুনী 
করে রাখ্বে। তা ছাড়া দেখুন, খানখেয়ালীর মধ্যেও একটা! খেয়াল 
.আছে। দেই সদয় খেয়ালটুকুর জন্তে আপনাকে আমার আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জাম 'কূল্লাম |” বলিয্। করযোড়ে নমস্কার করিয়া স্থরেশ্বর 
প্রস্থান কুরিল। 

গতিহার হইস্গ! সুমিত্র ক্ষণকাল চিন্তাবিষ্ট হইয়! সেই স্থানে দীড়াইয়া 
রহিল। তাহার পরে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল । 

বিদায়ের পূর্বে বিমানবিহারীরও সুমিত্রাকে একাস্তে পাইবার সুযোগ 
ঘটিল। রষ্ট-্মতমুখে বিমানবিহারী কহিল,-“বিলিতী কাপড়গুলে! 
পুড়িয়ে ফেল্বে বলেও স্থির কর্ছ নাকি ?” 

সুমিত্রা আরক্তমুখে কহিল,-_-প হি, তবে ভবিষ্যতের 
কথা বল৷ যায় না।” 

মুখখানা কালো করিয়। বিধান কহিদ-- হরেশ্বর-বাবু সে বিষয়ে 
কোনো উপদেশ দিয়ে যাননি ?” 

নুমিত্র। কঠিনম্বরে কহিল,_প্এপর্যস্তও দেননি; পরে হত দিতে 
পারেন ।” 

সেরাত্রে বনুক্ষণ পর্যস্ত বিনিদ্র হইয়া স্মিত! অসংলগ্নভাবে বছ বিষয়ে 

চিন্তা করিল। তাহার পর ব্লাউসটা খুলিয়! রাখিয়া খন্দরের শাড়ী পরিয়াই» 
শয়ন করিল। 
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সমিত্রার জন্মদিনোৎসবের পর মাঁস ছুই অতিবাহিত হইয়াছে। ইহার 
মধ্যে অুরেশ্বর, বিমান ৪৪ সুমিত্রু কয়েকবার মিলিত হইনাঁছে এবং 
হদবসরে নানাবিধ ঘাত-প্রতিঘাত এবং সংঘর্ষের ফলে পরস্পরের সম্পর্কে 
প্রত্যেকের মানসিক অবস্থা ক্রমশঃ জটিলতর হইয়া উদঠিগ্ুছ। একত্র 
হইলেই একটা কোনও প্রসঙ্গ লইয়া তিনজনের মধ্যে রব আরম্ত হয়, 
এবং মনের গভীরতলনিহি'ঠ বিরোধ ভাষার মধো আলোচিত হইয়! ভাষিয়া 
উঠে এবং প্রকাশ পায়। 

এই বিরোধ দেখা দিত বিমান এবং স্থুরেশ্বরের মধ্যে সর্বদা, স্থরেশ্বর 
ও শুমিত্রার মধ্যে সময়ে সময়ে, এবং বিমান ও স্থুমিত্রার *মধ্যে কদাচিৎ। 
বিমানবিহারী সর্ববিষয়ে এবং সর্বতোভাবে নুমিত্রার সহিত এক্য রাখিয়া 
টলিত। স্বরেশ্বর এবং ্মিত্রার মধ্যে তর্ক এবং দন্ব ঘটিত বনিয়া মে 
মনে করিত স্ুুমিত্রার পথ অবলম্বন করিক্া সে তাহার চিত্ত অধিকার 
করিয়া রাখিবে। . কিন্তু মানুষের মন.'যে অত সহজ নহে তাহা মে 
'গানিত না। বিরুম্ধাচরণে সৌধ না বাড়িলেও আকর্ষণ বাড়ে) ঞৰক্য 
অপেক্ষা বি্বোধ অধিকতর মরমী । 

আোতম্বতী যখন সমতল ভূমির উপর দিয়া বহিয়া চলে তখন প্রশীস্ত 
থাকে) কিন্তু যখন বন্ধুর ভূমির উপর দিয়া যায় তখন দুর্দান্ত হইয়! উঠে। 
মেই প্রাক্কতিক বিধির অনুরূপ নিয়মে বিমানের কথাবার্তায় নুমিত্রাকে 
এ শাস্ত মনে হইত, কিন্তু েশ্বরের, মহিত করথাবার্তীর সময়ে সে 
মর হইয়া উঠিত। রেশ কিন্ত সে দময়ে তাহার ধৈধ্য এবং সহিষুঃত। . 
ইতে কিছুমাত্র ক্যিত হইত না। জলে আর পাথরে মংঘর্ষ বাধিলে জল". 
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,উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠে, কিন্তু সেই সফেন উচ্ছাসের মধ্যে পাথর ভ্হ 
ইইয়্াই থাকে । , ৃ 

কিন্তু এই বিরোধ এবং সংঘর্ষের ভিতর দিয়াই অল্পে অল্প অলক্ষিতে 
স্থরেশ্বরের প্রতি স্থুমিত্রার একট! গভীর আকর্ষণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । 
অধিকাংশ" দিনই বিমানবিহারী এক! আসিয়৷ তাহার সহিত সন্ধ্যা 
অতিবাহিত করিয়া যাইত, কিন্তু সে সকল দিনে বিমানবিহারার সহি 
এক-টানা »্এক-স্থুরা নিবিরোধ কথাবার্তায় অল্পক্ষণের মধ্যেই স্ুমিত্রার 
বিরক্তি বোধ হইতী। না থাকিত তাহার নধ্যে উদ্দীপনা, না৷ থাকিত 
বিতর্ক, না থাকিত বিচার । কেবল মিল, কেবল এ্রক্য। ছুই ঘণ্টার 
প্রসঙ্গ ছুই মিনিটে শেষ হইত । 

সুমিত্রা! সময়ে সময়ে তর্ক উঠাইবার চেষ্টা করিত, কিন্ত সে তর্ককে 
নিরোধ করিতে বিমানবিহারীর দ্বিধাও হইত না বিলম্বও হইত না। শুধু 
অর্জতিবাদের দ্বারাই নহে, প্রয়োজন হুইলে স্বীয় মত বর্জন করিয়া ও সে 
স্ুমিত্রার সহিত একমত হইত। কিন্ত স্থমিত্রার উচ্ছল প্রক্কৃতি তাহাতে 
তৃপ্তি পাইত না। স্থরেশ্বরের “বল বিরোধের তুলনায় বিমানবিহারীর 
নির্জীব কয তাহার নিতান্ত ফিকা মনে হইত । 

_ কোন এক মাসিক পত্রে নারী-নিগ্রহ শীর্ষক স্ুমিত্রার একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধের বক্তব্য, পুরুষজাতি' বহুকঝ।ল হইতে 
কৌশলে নারী-জাতিকে তাহাদের স্বাভাবিক অধিকার হইতে ধঞ্চিত 
করিয়া৷ আসিয়াছে ; তাহার ফলে ক্রমশঃ নারীজাতি ছর্বল ও আশ্রয়-পরবশ 
হইয়। উঠিম্াছে $ নচেৎ নারীজাতি কখনই, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার দিন স্ন্ধ্যাকালে সুরেশ্বর এবং বিমান উভয়েই 
ন্থমিতাদের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিল। বিমান' সে প্রবন্ধের উল্লেখ 
“ করিয়া উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করিল ১ বলিল যুক্তি ও বিচার-গৌন্রবে প্রবন্ধটি 
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অপূ্ধব হ্্য়াছে। ইহার পুর্বে আর; কেহ এমন অধগুনীযরূপে, 
নাধী-জাতিন স্বপক্ষে ওকালতী করিতে পারে নাই। 

কৌতুহল সুরেশ্বর* সুমিত্রার দিকে চাহিয়া! আগ্রহভরে বলিল, “কই, 
দেখি দেখি! নারীর অধিকারের বিষয়ে কি রকম ওকালতী করেছেন 
দেখি 1» পু 

স্থমিত্রা আরক্তমুখে বলিল? “না, না, সে কিছুই হয় নি; সে আপনার 
ভাল লাগবে না” 

স্থরেশ্বর শ্মিতমুখে বলিল, “বিমানবাবুর বখন এত" ঠাঁল লেগেছে তখন 
আমার ভাল লাগবে না কেন বলছেন? আপনি কি বলতে চান যে 
বিমানবাবুর মতের কোনও মূল্য নেই, না আমার রস-বোধের কোনও 
শক্তি নেই ?” 

অপ্রতিভ মুখে সুমিত্রা কহিল, “না, তা” বলছিনে।” 

স্থরেশ্বর হাসিয়া কহিল, ”তবে বিমানবাবুর আর আমার মধ্যে 
বাবহারের এ পার্থক্য করছেন কেন? তাঁ*কে যখন প্রবন্ধটা দেখিয়েছেন 
তখন আমাকে দেখাতে আপত্তি কি আড্ছ ?” 

স্থমিত্রা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমি দেখাইনি, তিনি নিজেই দেখেছেন!” 

স্থরেশ্বর তেমনি সহান্তে কহিল, “আমাকে না হয় আপনি নিজেই 
দেখান ।* কোঢন। বিষয়েই যে বিমানবাবুর আর আমার মধ্যে ব্যবহারের 
পার্থক্য করবেন না তারই' বা কি মানে আছে ?” 

এই ক্রত-পরিবন্তিত মুক্তিতে কৌতুকান্িত হইয়া সুমিত্রা হাসিয়া 
ফেলিয়া বলিল, “নাঃ তার কোনো! মানে নেই।” তাহার পর আর 
'বাদান্ুবাঃ না করিয়া! মাসিক পত্রথানা লইয়া আসিয়া 'হুরেশ্বরের হস্তে দিল । 
 "প্রেবন্ধটি বাহির' করিয়া স্ুরেশ্বর পড়িতে আরম্ভ “করিল এবং অবিল্ম্বে 
তন্মধ্যে গভীরভাবে নিথিষ্ট হইয়া পড়িল । যতক্ষণ স্ুরেশ্বর পাঠ করিল অধীর্‌- 
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কম্পিত হৃদয়ে স্বমিত্রা একাপ্রচিত্ে অপেক্ষা করিয়া! রহিল। 1 তৎকালে 
বিমানবিহারী তাহার দহিত নানা-বিষয়ে কথ! কহিয়! যাইতেছিল, কিন্ত 
চেষ্টা এবং ইচ্ছা সত্বেও সে তাহাতে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিল ন1। 
পাঠান্তে স্থরেশ্বর কিরূপ সমালোচনা করি্ব,--নিন্দনা করিবে, অথবা 
শুশংস! কর্তরবে, সেই চিস্ত! তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়। রাখিয়াছিল ; ক্ষণপুর্কের 
বিমানবিহারী যে অমিত এবং অনমিশ্র প্রশংসা করিয্নাছিল তাহা তাহাকে 
কিছুমাত্র আশ্বাস দিতেছিল ন1। 

পাঠ শেষ -ইংলে স্থরেশ্বর. নুমিত্রার দিকে চাহিয়া মুহ হান্ত করিয়া 
কহিল, “এটা কিন্তু আপনার ঠিক ওকালতী হয় নি) এট! পুর্ব 
জাতির সঙ্গে কলহ হয়েছে। কলহট! আবার কি রকম জানেন? দেহের 
বিবিধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে অধিকার-ভোগ আর অধিকার-ভেদ নিয়ে 
কলহের মত! , মুখ বসে বসে খায় বলে হাত একবার বিদ্রোহী হয়ে উঠে 
বলেছিল, “যত রসাস্বাদন মুখ করবে আর আমি পরিশ্রম করে তাকে 
আহার জোগাব ? তা হবে না! রইলাম আমি ঝুলে, আর উপর দিকে 
উঠছিনে ! পরে দেখা গিয়েছিন ঘে বিদ্রোহের ফলে মুখের চেয়ে হাতের 
লাঞ্ছনা কম হয়নি) মুখ পর্য্যন্ত না! ওঠার ফলে মুখ পধ্যস্ত ওঠবার শক্তিই 
তার লোপ পেয়েছিল। তেমনি অরপূ্ণার বৃত্তিকে দাস্তবৃত্তি বলে ভুল 
করে পুরুষ জাতিকে আপনার! বদি গুকিয়ে মারতে চেষ্টা করেন, ঠিক 
' জানবেন তাতে আপনারাও পুষ্ট হবেন না” বলিয়! স্থুরেশ্বর মৃদু-মূদ্ 
হাসিতে লাগিল । 

স্বরেশ্বরের এই বিরুদ্ধ সমালোচনায় সুমিত্রার মুখ আরক্ত হইয়! উঠিল । 
প্রথমটা তাহার মুখ" দিয় প্রতিবাদের কোনও বাক্য বহির্মত,হইল না, 
'কিস্ত পরক্ষণেই নিজেকে দৃঢ় করিয়া! লইয়া সে বনিল, *আপনাদের.এই 
দন্ত, এই অহঙ্কাই আপনাদের বিরুদ্ধে আমাদের প্রথম ' অভিযোগ । " 
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আপনারা!বে মনে করেন আপনারা উপার্জন করে এনে না দিলে আয়ের 
শুকিয়ে, মরতে হবে, এইটেই আমাদের প্রতি আপনাদের সবচেয়ে বড় 
অত্যাটার | ডি 

স্বরেশ্বর শান্ত ভাবে কহিল, ঠিক বিপরীত। আমরা যে সে-রকম 
মনে করি আপনাদের এই ধারণাটাই আমাদের প্রতি আপনাদের সবক 
বড় অবিচার। শক্তি আর প্রকৃতির বিভিন্নতার অনুরোধে এতদিন স্ত্রী 
পুরুষের মধ্যে যে অধিকার ভাগ হয়ে এসেছে তা নিয়ে আপনার! বদি মামল। 
করতে চান ত সৃষ্টিকর্তাকে প্রতিবাদী করবেন, পুকুষণের্খকরবেন না ।” 

স্ুমিত্রা উত্তেজিত হইয়। বলিল, পকিস্তু আমাদের শক্তির আর প্রকৃতির 
জন্তে আপনারাই দায়ী নন কি? চিরকাল আমাদের দুর্বল করে রেখেছেন 
বলেই কি আমরা হুর্বল নই ?” 

স্থমিত্রার কথা শুনিয়া সুরেশ্বরের মুখে কৌতুকের সদু-ান্ত ফুটিয়া 
উঠিল। সে কহিল, "এই কথাই ত” আপনি আপনার প্রবন্ধের, মধ্য 
নানা প্রকারে কয়েকবার বলেছেন। কিন্তু এ ত বহু পুরাতন অসার 
যুক্তি! এ আর আপনারা কতবার লবেন? এ তর্কের উত্তরে আমি 
যদি বলি যে,. কোনো-এক জাতি যদি অপর কোনো! জাতিকে চিরকাল 
বলহীন করে রাখতে পেরে থাঁকে তাহলে নিঃসন্দেহ প্রমাণ হয় যে 
প্রথমোক্ত জানি অপর জাতির চেয়ে সবল, তাঁর উত্তরে আপনারা কি 
বলবেন বলুন ?” 

সুরেশ্বরের প্রশ্ন শুনিয়া সুমিত্রা ক্ষণকাল নিঃশব্দে বিমুঢ়ুভাবে চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর ,বীরে ধীরে বলিল, "বলব, এ থেকে এ কথাও প্রমাণ 
হতে পারে যে চিরকালই পুরুষজাতি ্্ীজাতিকে নানা ছলে আরংকৌশলে 
'দাবিয়ে রেখেছে ৃ 
. সমিতার কথ গুনিরা সথরেশ্বর হাসিয়া উঠিল। বলিল, প্অর্থাৎ আপনি - 
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শ্বীকার করছেন পুরুষ নারীর, চেয়ে, শক্তিতে না হোক, লি 
বিড়ি, ১... ( 

বিমান এ পর্য্যন্ত এ তর্কের মধ্যে কোনও কথা“কহে নাই, কোন্‌ দিক 
হইতে স্থমিত্রার পক্ষ গ্রহণ করিয়! সে সুরেশ্বধকে আক্রমণ করিবে তাহাই 
পে-প্মনে-ন ভাবিতেছিল। এবার, স্থুমিত্রারে কোনও উত্তর দিবার 
অবসর না দিয়া সে বলিল, "ছল আর বেৌশলকে বুদ্ধি বল। চলে না|? ছুষ্ট 
বুদ্ধি বলতে পারেন” 

স্থরেশ্বর হাঁসিয-বলিল, “ছুষ্ট-বুদ্ধিও বুদ্ধিরই অন্তর্গত। তা ছাড়া! বুদ্ধি 
ছুষ্ট হলেও যে একটা প্রবল শক্তি তাতে কোনও সন্দেহ নেই ।” 

বিমান উত্তেজিত হইয়া! বলিল, “তা! হলে অত্যাচার, উৎপীড়ন, জুলুম, 
জবরদস্তী সবই যে এক-একটা প্রবল শক্তি তাতেও কোনও সন্দেহ নেই ?” 

স্থরেশ্বর শান্ত ভাবে বলিল, পনিশ্চয়ই নেই। কারণ ও-গুলোকে শুধু 
শক্তির দ্বারাই: প্রতিহত করা যায়। তর্ক অথবা প্রবন্ধের দ্বারা করা যায় 
না। বিশেষতঃ আজকাল মাসিক-পত্রে নারী-জাগরণ সম্বন্ধে সচরাচর 
যে-সব প্রবন্ধ প্রকাশিত হচ্ছে ত্ার'দ্বারা ত যাই না” তাহার পর 
সুমিত্রার দিকে চাহিয়! শ্মিতমুখে ঈষৎ কু্ঠার সহিত রলিল, “আমার 
অবিনয় ক্ষমা করবেন, কিন্তু একথা আমাঁকে বলতেই হবে যে নারী- 
জাগরণ বিষয়ে আপনাদের লেখ! প্রবন্ধগুপির একমাত্র, উদ্দেস্ত হচ্ছে 
সাহিত্য-স্থষ্টি করা) জাগরণটা আপনাদের রি ভাবে হওয়া আবশ্তক সে 
ধারণা আপনাদেরই ঠিক নেই, তাই আপনাদের, প্রবন্ধগুলিতে পুকুষজাতির 
প্রতি কটুক্তি ছাড়া আর বেশী কিছু পাওয়া বায় না।? 

এই পট এবং কণ্ঠোর উক্তির বিরুদ্ধে সহসা! কোনও উত্তর ন। পাইয়া 
ুমির্ত। বিহ্বল ভাবে চাহিয়া! রহিল। কিন্তু বিমান্বিহারী উত্তপ্ত হইয়া 
উঠি বলিল, “মেয়েরা পুক্রষদের প্রতি কটক্কি কর্‌ছে বলে,আপনি 
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অন্থবোগ ক্রছেন, কিন্তু আপনি এই দু-চারটা। কথায় তাদের প্রতি.যে- 
রকম কটুকি" করলেন তারা সকলে মিলে রি ততটা করতে "পেরেছে ? 
মাপ করবে সরসববাবু্ী-জাতির সম্পর্কে আর একটু সংঘত আর শিষ্ট 
হলে বোধ হয় কোনও ক্ষতি হম না রহ 

বিমানবিহারীর এই তিরস্কারে বিস্মিত হইয়া স্থুরেশ্বর বলিল, ০ 
নিশ্চয়ই হয় না। কিন্তু এই নে মেয়েরা পুরুষ জাতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
বাধিয়েছেন তাতে কি তারা পুরুষদের পক্ষ থেকে শুধু সংবম আর শিষ্টতাই 
আশা৷ করেন, সামান্ত প্রতিবাদও আশঙ্কা করেন ন%%” তাহার পনর 
স্মিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “দেখুন, অন্তঃপুরের পাচিল ভেঙ্গে 
আপনারা বখন রাজপথে বেরিয়ে পড়তে চাচ্ছেন তথন আর রাজপথের 
ধুলি-কাকর ঢঃখ-তাপকে ভয় করলে চলবে না । এটা নিশ্চয় জানবেন বে 
গোলাপের চাষ করতে হলে সঙ্গে সঙ্গে কাটার চাষও করতে হবে ।” 

স্ুমিত্রা আবক্ত-শ্মিতমুখে কহিল, “তা আমরা জানি ।৮ 

স্থুরেশ্বর সহান্তমুখে কহিল, “তা যি জানেন তা হলে এ-কথাও 
জানবেন যে একই পথ থেকে ভর আর ভক্তি ছুই-ই প্রত্যাশা! কর! চলে 
না। মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে দেবতা যদি ভক্তের প্রতি সংহার-মুন্তি 
ধারণ করেন, তা হলে উক্ত ভয়.নিশ্চয়ই পায়, কিন্ত ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি 
দেওয়া বেধ হয়-স্থগিত রাখে ।” 

এবার সুমিত্রা৷ হাসিয়া! ফেলিল। বলিল, “স্থগিত রাখতে হবে না ১. 
আপনার! একেবারে বন্ধ করুন। দেবী বলে আমাদের ভুলিয়ে না রেখে 
মানবীর পদে আমাদের ঈাড়াতে দিন ।” 

সরেশ্বর বিমানবিহারীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে' , কহিল, 
“দেখলেন ত বিমীনবাবু, এঁদের মানসিক অবস্থাটা। 'নারী-জাতির জ্সবে 
এব তমমাদের কাছ থেকে কিছুমাত্র শিষ্টতা বা সংযম পেতে চান-না | 
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অথচ আমি এ'র প্রবন্ধের. অকপট সমালোচনা করছিলাম বলে আপনি 
আমাকে অশিষ্টতার অপরাদে অপরাধী করছিলেন !” তাহার-পর স্ুমিত্রাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “কিন্ত আপনার ভাষাট ভারি চমতার হয়েছে। 
একেবারে তর্তরে, ঝর্ঝরে ! আমাদের প্রতি যে অকারণ গালিবর্ষণ 
এ্ররেছেন্‌ তার একমাত্র পাস্বনা এই যে যা বলেছেন তা সুন্দর করেই 

বলেছেন।»*. বলিয়া! স্থুরেশ্বর হাঁসিতে লাগ্নিল। 

সে দিন স্ুরেশ্বর প্রস্থান করার পরও বিমানবিহারী কিছুক্ষণ থাকিয়া 
গেল। ন্ুমিত্রাষ্টক্র ঈষৎ উন্মনা লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, *ন্থুরেশ্বরের 
আসল মুর্তিটি ক্রমশঃই প্রকাশ পাচ্ছে! তার সঙ্গে আরও একটু 
ঘনিষ্ঠতা হলে হয় ত, দেখা -যাবে সে আজ বতটুকু রূঢ়তা৷ প্রকাশ করে 
গেল, সেটাও তার ভাণ কর! বিনয়ের অভিনয় !» 

স্থমিত্রা সবিম্ময়ে কহিল, “রূঢ়ত। প্রকাশ করে গেলেন কখন ?” 

,বিমানবিহারী রষ্টমুখে বলিল, "তুমি যদি সেটা বুঝতে না পেরে থাক 
তা হলে এখন তা৷ বোঝাতে যাওয়া! যেমন কঠিন তেমনি অনাবশ্তক ! তুমি 
কি মনে কর রূঢ়তা শুধু রূঢ় কথ) দিয়েই প্রকাশ করা! বায়?” 

বিমানবিহারীর কথ। শুনিয়! স্থমিত্র! ক্ষণকাল নির্ব্বাক হইয়া! চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর ্মিতমুখে কহিল, *নুরেম্বরবাবু যদি হেঁয়ালী করে গিয়ে 
থাকেন ত” কি করে বুঝব বলুন ?” প্‌ 

.. স্থুমিত্রার এই সপরিহাস লঘু উত্তরে উত্তেজিত রর উঠিয়। বিমান 

কহিল, “হ্েঁয়ালী? কেন, তোমাকে আর তোমাদের সমস্ত দলটিকে সে 
প্রকারান্তরে কপট বলে গেল না? বললে ন! যে তোমাদের প্রবন্ধ লেখবার 
একমান্তউদ্দেশ্ত হচ্ছে, সাহিত্য্থষ্টি করা৷ ?” 
. মিত্রা মৃহ হায়িয়া কহিল, প্্যাঁ, সাহিত্য-্ষ্টি কন কথা বলেছিলেন 
বটে, কিন্ত সমালোচনা করতে গিয়ে এটুকু বলাকে*রঢ়তা বলা যামু. কি.?” 


১০৭ রাজপথ 


 *বিমানব্হারী অধিকতর উত্তেঞিত-তৃইয়! উঠিয়া বলিল, “সমালোচনা 
বলছ তুমি কাকে ? অনর্থক অকারণ নিন্দীডক-জদি সর্মালোচনা! বলতে হয় 
তা হলে গঁশাগানিকেও* উপদেশ বলা চলে। একটা জিনিসকে অপর 
জিনিসের সঙ্গে গোল কোরো! না সুমিত্রা। তোমার প্রবন্ধে যুক্তি-তর্কের 
সংশ্রব নেই বললে সমালোচুন! কর! হয় কি নিন্দা করা হয়, একটু, বো. 
ক্ষমতা আমার আছে)--এবং, সেটুকু বুঝে চুপ করে থাকার ধৈর্য 
আমার নেই !” 
বিমানবিহারীর কথার শেষাংশের তাৎপর্য্য উপলব্ধি *রিয়৷ আরক্তমুখে 
সুমিত্র! কহিল, “কিন্তু অকারণ আমার প্রবন্ধের নিন্দা করে স্থুরেশ্বরবাবুর 
কি লাভ ?* 
বিমানবিহারী বলিল, "লাভ কিছুই ন পটুকু হচ্ছে ওর প্রকৃতি । 
এক দূল লোক আছে তারা মনে করে অপরের সঙ্গে এক মত হলেই 
খাটো হতে হয়। তাই তার! কারণে অকারণে সব কথার প্রতিবাদ করে 
নিজেদের বিশেষত্ব প্রমাণ করতে চেষ্টা করে। আমি বললাম তোমার 
প্রবন্ধে যথেষ্ট যুক্তি আছে, অতএব সে,বলে গেল আর কিছু থাক আর 
নাই থাক যুক্তিটাই তাতে নেই !” 
কিন্তু বিমানবিহারীর এঠ কথা/এবং পরে আরও বন্ প্রশংগ! সত্বেও, 
স্মিত্রা বরন «কাকী হইয়া প্রবন্ধটা খুলিয়।৷ পড়িতে বসিল তখন তাহার 
নিকট সুরেশ্বরের নিনা:প্রশংসাই একমান্র প্রামাণিক বলিয়। বোধ, 
ইইতে লাগিল। মনে হইল তাহার প্রবন্ধ যেন স্থুচারু পরিচ্ছদে আবৃত 
কুগঠিত দেহ। 


৯0 


শ্, একটা বিশেষ কোনও কার্য উপলক্ষ্যে স্থরেশ্বরকে কয়েকদিনের জন্ 
ূর্ববঙ্গে যাইতে হইয়াছিল। তথা হইতে প্রত্যাবর্তনকালে মে তাহার 
তাঁতঘরের জন্য একজন সুদক্ষ তাঁতী লইয়া আসে । সে কয়েকদিন ধরিয়া 
তিনজোড়! সশ্ন খন্দরের শাড়ীতে বিচিত্র পাড় তৈয়ার করিতেছিল। 
শাড়ীগুলি তাত হইতে নামার পর মুরেশ্বর তিন জোড়াই গৃহে লইয়া 
আদিল। 
মাধবী গৃহকার্য্যে রত ছল । সুরেশ্বর অন্বেষণ করিয়া! তাহাকে বাহির 
করিয়া রি “মাধবী, দেখ, দেখি, বিশ্বাস হয় এ আমাদের হে বোনা 
কাপড়?” ' “ 
মাধবী বন্ত্রগুলি পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়া সবিম্ময়ে কহিল, “নত্যি দাদা, 
চমৎকার হয়েছে। ঢাকাই শ্রাড়ীর পাড়ের চেয়ে কোন অংশে হীন 
হয়নি |” 
সুরেশ্বর হাসিয়া কহিল, পাকার কারিগর দিয়ে কাজ করালে ঢাকাই 
শাড়ীর চেয়ে খারাপ কেন হবে রে?” 
মগ্রশংদ নেত্রে কাপড়গুলি নাড়িতে নাড়িতে না বলিল। “কত 
করে; পড়ত। পড়ল দাদা ?” 
রেশ্বর বলিল, *রশটাকা দাত আনা জোড়া” 
মনে মনে হিসাৰ করিয়া মাথবী কহিল, “তা হলে এগ্রার টাক! বার 
আনা বিক্রী। তামন্দ কি? সন্তাই ত হল দর্দা। তিন জোড়াই 
'দোকানে পাঠিয়ে দাও, আজই বিক্রী হরে যাবে. . * 71. 


১০৯) রাজপথ 


বরের ন্সিতমুখে কহিল, "একজেঁড়তোর জন্তে রাখব মাধবী |» 

মাধবী ব্যান্ত হইয়া কহিল, পনা, দাদা, ওত ভাল কাপড় বাড়ীতে রেখে 
কি হবে? 'একে ত মেয়েবু। খন্দর পর্তেই চায় না__এ রকম ভাল কাপড় 
পেলে তবু একটু পর্তে চাইবে” 

সথরেশ্বর কহিল, "তা হোক মাধবী, খদ্দর ভিন্ন তুই যখন আর কিছ 
পরিস্নে, একজোড়া ভাল কাপড়ু থাঁক। দরকার; কোথাও য!ওয়া আসা 
মাছে।” তাহার পর হাসিতে হাসিতে কহিল, “ত৷ ছাড়! বিপিন বোসের 
বাড়ী থেকে যদি কেউ তোর তল্লাসে আসে তখন ₹* একটা ভাল 
কাপড় চাই !» 

বিপিন বোসের বাড়ীর উল্লেখে মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়া! উঠিল। 
ইহার মধ্যে রহস্ত এইটুকু ছিল যে বিপিন বোষ নামে কোনও প্রৌঢ় ধনী 
ব্যক্তি দ্বিতীয়বার পত্বী হারাইয় তৃতীয় বারের জন্ত বিহ্বল হইয়! মাধবীর 
পানিগ্রহণের প্ররাসী হইস়্াছিল। যে ব্যক্তি উক্ত প্রস্তাব* লইয়া! আসিয়া- 
ছিল স্থুরেশ্বর তাহাকে আমন গ্রহণেরও অবসর দেয় নাই, কিন্তু তদবধি 
সুবিধা পাইলেই সে বিপিন বোসের উল্লেখ করিয়া মাধবীকে ক্ষেপাইতে 
ছাড়িত না। 

মাধবী আরক্ত-স্মিতমুখে মাহী নড়িয়া কপট ক্রোধের সহিত কহিল, 
“ফের যদ্দি ও-ক্সা। বল্বে দাদা! তাহলে ভাল হবে না৷ বল্ছি'” তাহার পর 
সহসা কোথাকার কোন্‌ স্থত্র কেমন করিয়৷ অবলম্বন করিয়া বলিল, “আচ্ছা 
দাদা, একজোড়া কাপড় জুমিত্রীকে দাও ন। কেন ?” 

এবার স্থরেশ্বরের মুখ আঁরক্ত হইল। বিপিন বোসের কথার উত্তরে 
* সমিত্রার রুথায় এমন একটি অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত ব্যক্ত ছিল যে স্ুুরেশ্বর কোন 

ব্ূপেই তাহ হইতৈ রক্ষা পাইল না। সে লজ্জিত মুখে.কহিল, “নুমিত্রাকে 

 দয়োধিদর্হৰ 1” তান্বার পর তাড়াতাড়ি কহিল, “তা দিলেও হয়। .তবে 


রাজপথ । ১১০ 
বিনামূল্যে নয় » বিক্রী কর্তে হরে।/ এখন তার এমন একটু রং ধরেছে 
যে পয়সা দিয়েও বোধহয় একুনোড়। খদ্দর কিন্তে পারে ।* 

মাধবী উৎফুল্ল হইয়। কহিল, প্তবে তাই ভাল, পরখ করে” দেখ 
কেনে কি না।” 
৫ .. কিছু দন পর িত্রাকে খের পরিচ্ছদ পরিতে দেখিয়া! স্থুরেশ্বর 
আনন প্রকাশ করিলে ুমিত্র! সদর্পে যৈ কথা বলিয়াছিল তাহা স্থরেশ্বরের 
মনে পড়িল । একবার মনে হইল এত শীগ্র পরীক্ষ' করিতে যাওয়া হয়ত 
নিরাপদ্‌ হইবে *না। প্রতিযোগিতার কথা একবার কোনরূপে মনে 
হইলে স্ুমিত্রা প্রবলভাবে প্রতিকূল হইয়। উঠিবে। কিন্তু পরমুহূর্তেই লোভ 
আশঙ্কাকে পরাজিত করিল। 

অপরাহ্ে স্থুরেশ্বর একজোড়া। শাড়ী লইয়। বুমিত্রাদের গৃহে উপস্থিত 
হইল। স্থুরম! কয়েক দিন হইল শ্বশুরালয়ে গিয়াছে; জয়ন্তী ঘিপ্রহরে 
কোনও আত্মীয়ের গৃহে বেড়াইতে গিয়াছেন, তখনও প্রত্যাবর্তন করেন 
নাই') এবং প্রমদাচরণ তাহার পাঠাগারে বসিয়! নিঝিষ্টচিত্তে শঙ্করাচার্যের 
বেদান্তভায়্য পর্যালোচনা! করিতেছিলেন। 

স্থরেশ্বরের আগমন-সংবাদ পাইয়! নুমিত্র! বাহিরে আসিল। 

সুমিত্রাকে দেখিয়া স্ুরেশ্বর করযোঁড়ে নমস্কার করিয়া সহান্তে 
বলিল,_-্আজ আর অভ্যাগত নই) আজ আমি ব্যরশাদার, বিক্রী 
কর্‌তে এসেছি» পু 

সুমিত্র! শ্মিতমুখে ওঁৎস্থৃক্য সহকারে কহিল, “তাই নাকি? কই দেখি 
কি বিক্রী করতে এসেছেন?” তাহার পর ্ুরেশ্বরের পার্থ রক্ষিত বস্ত্রে 
বিটি ররিহে গু সারররারি, সি 

“দেখুন।৮ 

তি খুন বদরের শাড়ী দেব এন লা দুখ বি 
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হইয়া গেল কিন্তু পরক্ষণেই দে হাশরকরমুখে কহিল, “চমৎকার শাড়ী 
ত! একি আপনার তাতে বোন৷ ?” 
সুরৈশ্বর হষ্টমুখে কহিল* *স্যা, আমাদের তাতেই বোনা । কাপড়টা 
বান্তবিকই ভাল হওয়াতে একজোড়া আমার বোন মাধবীর জন্তে কিনেছি। 
মার একজোড়া আপনার জন্তে এনেছি । যদি ইচ্ছা হয় বা দরকার গলদ 
হু রাখৃতে পারেন” বলিয়৷ স্থরেখর উচ্চন্বরে হাসিয়! উঠিল, বলিল, “ঠিক 
প্যবসাদারের মত কথাগুলো বল্‌্ছিনে ?” 
সুমিত শ্মিতমুখে কহিল, প্দরদস্তর যখন কর্বেন তখন "বুঝতে পার্ব 
ব্যবসাদারের মত কথ৷ বলেন কি না) এখন ত বিশেষ কিছু বুঝতে 
পার্ছিনে।” তাহার পর বন্তাংশে বিদ্ধ একথণ্ড কাগজের উপর দৃষ্টি পড়ায় 
খলিল, “এই কি দাম ?৮ | 
স্থরেশ্বর কহিল, *স্যা ৷” 
“একথান। কাপড়ের, না জোড়ার ?” 
“জোড়ার” 
সুমিত্রা সবিদ্ময়ে কহিল, জোড়ার ? খুব সস্তা ত! একখান! কপড়ের 
এই দাম হলেও আমি সম্তা মনে কর্তাম।” তাহার পর আরক্ত মুখে 
ইতস্ততঃ ভাবে কহিপ, কিন্তু ্ট সন্ত হলেও আমার নেওয়ার পক্ষে 
মন্ুবিধা আছে 
সুরেশ্বর মৃহশ্মিতমুখে কহিল, “তা হলে বিনামুল্যে নিলে যদি অসুবিধা 
না হয়, তাই নিন !” 
একটা কথ৷ সুমিত্রার জিহ্ধাগ্রে আসিয়া! ফিরিয়া গেল। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া অন্যদিকে “দৃষ্টি এ সে বলিলু, “তাতে আপনার 
নাভ কি হবে?” 
টিন শ্মিতমুখে সহজ্‌ তাবে বলিল, “লাভ কি সংসারে একই 
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রকম আছে? টাক আনা পয়সা 'লাভটাও লাভ বটে, কিন্তু সেইটেই 
বোধ হয় সবচেয়ে মোটামুটি লাভ। মানুষের হিসাবের খাতা জু যে 
কাগজেই তৈরী হয় তা নয় |» 

সুমিত্রার আনত-আরক্ত মুখে সি দুরিয়। মেথে বিদ্যুৎ স্কুরণের মত সুছু 
-হী.ফটিয়া উঠিল । ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে সে কহিল, «কিন্ত সে রকম 
হিসাবের খাতা ত আমারও থাক্‌তে পারে.” 

উৎফুল্ল হইয়! স্থরেশ্বর বলিল, “তা যদি থাকে তা হলে তকোন 
গোলই নেই !» অনুগ্রহ করে” কাপড় জোড় গ্রহণ করে” দয়ার হিসাবে 
কিছু খরচ লিখে দিন।” 

এবার সুমিত্র! হাসিয়া ফেলিল ; বলিল, “কথায় আপনার সঙ্গে ত 
পাব্বার যো নেই !” 

স্থরেশ্বর সহান্ত মুখে কহিল, “ত1 যদি না থাকে ত কাপড় জোড়া 
রেখে যাই ?” | 

মাথা নাড়ির! সুমিত্রা বলিল, “না ।” 

কন, আত্মমর্ধ্যাদায় বাধবে ?” 
“বাধতে পারে। বাধা কি অন্তায় ?” 


“না, অন্তায় নয়, বদি না আত্মমরধ্যাদার্ চেয়েও বড় কিছু জিনিষ মনের , 


মধ্যে প্রবল থাকে !» 

সুরেশ্বরের কথ শুনিয়া সুমিত্রার মুখ পাংগ্ হইয়া পের । আত্ম 
মর্ধ্যাদার চেয়ে বড় জিনিষের দ্বারা সুরেশ্বর কোন্‌ জিনিষ বুঝাইতে চাহে 
তাভ। মনে মনে অনুমান করিতে চেষ্টা করিয়া! তাহার বিশ্ময়চকিত চিত্ত 


প্রবল উত্তেজনায় কাপিতে লাগিল । কথা৷ না! কহিয়া নীরব থাকিলে. 


০ 


অবস্থাটাকে আর৪ সঙ্গীন করিয়া তোল! হইবে বুঝিতে, পারিয়াও লে. 
বাক্যহারা হইয়া রহিল। রী ট টি 
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সথমিত্রার অবস্থা লক্ষ্য করিয়! সুেশ্বর, মৃছ হাসিয়! বলিল, “দেখছি 
আপনাকে ভারি বিব্রত করে” তুলেছি) কিন্ত দেশ কি রকম বিব্রত 
সেটা মনে "করে, আশা* করি আমার আজকের এ উৎপীড়নটুকু 
ক্ষমা কর্বেন |” 

স্থরেশ্বরের কথা শুনিয়া স্থমিত্রার নেত্র্য় সজল হইয়া উঠিল।. প্লে 
আর্ত কম্পিত কণ্ঠে বলিল, পক্ষমা, আমাকেই আপনি কর্বেন, কারণ 
আপনার এ সামান্ত উপরোধটুকু রাখতে পার্লাম না। কিন্তু কেন পার্‌ 
লাম না, ত শুন্বেন কি ?” 

অন্ুত্সুকভাবে স্থরেশ্বর বলিল, প্যদি আপত্তি না থাকে ত 
বলুন |” 

নুমিত্র! বলিলঃ “আপনার এ কাপড়খানা কিনতে হলে দামটা আমাকেই 
পিতে হয়, কারণ মার কাছে চাইলে ম| বিরক্ত হবেন, আর বাবার 
কাছে চাইলে বাব! বিপন্ন হবেন, এ ত আপনি জানেন । আমার নিজের 
5 আলাদ। পয়স। নেই 1” 

সুমিত্রার 'প্রতি দৃষ্টিপাত করিয় স্ুরেশ্বর কহিল, “চেষ্টা করলে আপনি 
নিজের পয়সায় দাম দিতে পারেন ।” 

সকৌতৃহলে স্ুমিত্রা! জিজ্ঞাসা করিল “কি করে ?” 

সুরেশ্বর শ্িতন্ুখে কহিল, নিজে উপার্জন করে'। আমরা চরকা। 
বক্তী করি, ভাড়া দিই, এমন. কি ধার দিই, দান করি। আপনি একটা 
রক নিয়ে স্থতো৷ কেটে অনায়াসে তাই থেকে কাপড়ের দামটা৷ শোধ 
চর্তে পারেন। আমার বোনি মাধবী বোধ হয় পনের দিন চরকা [কেটে 
রকম একজোড়া কাপড়ের দাম তুলে দিতে পারে ।” 

। অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়। স্থমিত্রা কহিলঃ “আপনার বোন হয় ত. 
পী-কিসথ মামি পারিনে |” 
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স্থরেশ্বর এক মুহূর্ত চিন্তা করিষ্া কহিল, “তা যেন পারেন ন! কিন্ত 
আলাদ। পয়সা! আপনার থাকলে কি করতেন? কিন্তেন ?” 

. স্থুরেশ্বরের এই স্ুদুরপ্রসারা মন্ুসন্ধিৎসা ন্মিত্রার ভাল লাগিল না।. 
সে ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর,বিরক্কি-বিরূপ মুখে বলিল, “ত 
জেনে কি হবে আপনার ?* 

স্ুরেশ্বর ন্মিতমুখে কহিল, "আর কিছু না হোক একটা কৌতুহল 
নিবৃত্ত হবে।» 
আরক্ত *মুখে স্থমিত্রা কহিল, "আমাকে আপনাদের দলে টান্তভে 
পেরেছেন কি না এই কৌতুহল ত? আচ্ছা, আমাকে দলে টান্তে 
ট্লেহ কি আপনাদের স্বরাজ লাভ হবে ?” 

* স্থুরেশ্বর নিঃশব্দে হাসিতে হাসিতে বলিল, "সবটা! হবে না) আপনি 
যতটুকু আটকে রেখেছেন ততটুকু হবে ।” 

, এই তিরষ্কারের আঘাতে ও অপমানে স্থমিত্রার কর্ণমূল পর্য্যস্ত লাল 
হইয়া! উঠিল। একমুহূর্ত চিন্ত! করিয়! কষ্ট-্মিতমুখে সে কহিল, “তা হলে 
ততটুকু বাদ দিয়েই আপনি চেষ্টা করুন। স্বদেশী প্রচার করাই বদি 
আপনার ব্রত হয় তা৷ হলে এবাড়ীর আশ! আপনার ত্যাগ করাই ভাল। 
এ বাড়ীতে আপনি কিছু কর্তে পার্বেন্' ন! 1” ” 

শুনিয়। সুরেশ্বর মৃদু মৃছু হাসিতে লাগিল। তাহার; পর ধীরে ধীরে 
কহিল, “বাইরের আকার যদি সব সময়েই ভিতরের অবস্থার পরিচয় হত, 
তা হলে বারুধের ভিতর থেকে কখনও অগ্নিবর্ষণ হোত না। অতএব 
আপনাকে অথবা আপনাদের বাড়ী দেখে আশাহীন হবার কোন কারণ 
নেই। স্বদেশীপ্রচার বদি আমার ব্রত হয় তা হুলে জান্বেন আপনাদের 
বাড়ীতে আমার সে ব্রর্ত ভঙ্গ হবে না, একদিন হয়ত উদ্বাপনই হষে। 
আচ্ছা, আজ তা হলে আসি।”» বলিয়া সুরেশ্বর উঠিয়া দড়াইল 
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ঠিক সেই সময়ে জয়স্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং চতুদ্দিক' একবার 
দেখিয়া লইয়! স্থুরেশ্বরের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিলেন, “স্বদেশী 
প্রচার যে তোমার ব্রত নয় ড্রা আমি জান্তে পেরেছি, স্থরেশ্বর ; রিস্ত 
কেন তুমি আমাদের পিছনে এমন করে লেগেছ বল দেখি, আমাদের 
ত কোন অপরাধ নেই। চোর আমরা নই কিন্তু তুমি যদি আমার 
চোর বানিয়ে বিপদে ফেল্তে চেষ্টা কর তাতে কি তোমার ভাল হবে ?” 
স্থরেশ্বর বিকট-বিন্ময়ে নির্ববাক্‌ হইয়া ক্ষণকাল জয়ন্তীর দিকে চাহিয়৷ 
র্ভিল, তাহার পর কহিল, “আমি ত এসব কথার মানে ক্ষিছুই বুঝতে 
পার্ছিনে 1” 
জয়স্তী তেমনি উদ্ধত ভাবে কহিলেন, “আচ্ছা মানে তোমাকে সু 
বৰিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু এইটাই কি তোমার উচিত হচ্ছে? এই সময় 
নেই, অসময় নেই, যখন-তখন এসে আমার মেয়েকে এমন করে? ক্ষেপিয়ে 
তোল্বার চেষ্টা করা? সে ত আর ছেলেমানুষ নয়, আর্জী বাদে কাল 
তার বিয়ে হবে 1” 
এই দুষিত অভিযোগ শুনি ক্রোধে ৯ অপমানে স্ুরেস্বরের মুখ 
আরক্ত হইয়! উঠিল। অতি কষ্টে কোনও প্রকারে নিজেকে সংযত 
করিয়! লইয়া! সে কহিল, প্যখন-উখন আসি, তা বল! যায় না, কারণ 
অধিকাংশ স্থলেনঈ" আপনার! যখন ডেকেছেন তখন এসেছি। কিন্তু তার 
পরে আপনার যা অভিযোগ তার কোন উত্তর আমি দিতে চাইনে 
“আচ্ছা, তা না চাও নাই চাইলে, কিন্তু এরও কি কোন উত্তর দেওয়া 
দরকার মনে কর না?” বলিয়া জয়ন্তী একখান! রেজেি-কর! খাম 
সরেশ্বরের হস্তে দিয়া! কহিলেন, পচিঠিখানা পড়ে দেখ 2 *.. 
ৰ ছি খাম হইতে পন্রথান। বাহির করিয়/* আছ্ঠস্ত পাঠ করিল, 
২ গাঠাস্তে পুনরায় খামের মধ্যে পুরিয়! জয়ন্তীকে প্রত্যর্পণ করিয়া 


35 
ঘা 


রাজপথ ॥ ১১৬ 


অবিচলিত স্বরে বলিল, "আপনি ত এ সব বিশ্বাইই করেছেন। কিন্ত 
আপনিও কি একথ! বিশ্বাস করেন 1” বলিয়া সে সুমিত্রার দিকে 
দুষ্টিপাত করিল। € « | 
সুমিত্রা তাহার বেদনাহত ব্যথিত মুখ /কানও প্রকারে উখিত করিয়া 
কিছু কণ্ঠে কহিল, “কি কথ! বলুন ?” 
“এই চিঠির কথা? অর্থাৎ আঁমি একজন গোয়েন্দা “স্পাই, ; আমার 
ঞ&ই খদ্ররের পোষাক ছন্মবেশ, আর আমার স্বদেশ-প্রেম লোককে ফাদে 
ফৈল্বার জঙ্কেে কপট অভিনয় ?” 
স্থরেম্বরের কথা শুনিয়া সুমিত্রার সমগ্র মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করিণ । 
কুদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, “না, আমি এর একবর্ণও বিশ্বাস করিনে : 
কিন্ত আপনি গোয়েন্দা হয়ে কপট অভিনয় করলেও আমার প্রাণে যেটুকু 
স্বদেশভক্তি জাগিয়েছেন তা খাটি জিনিস; তার জন্তে আপনাকে আমার 
মাস্তরিক ধন্তবীদ জানাচ্ছি।” 
জয়ন্তী সুমিত্রার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি বর্ষণ করিয়া তীব্র টা কহিলেন, 
“মিছামিছি বাচালতা৷ কোরো না» স্ুমিত্রা !” 
সুমিত্র! সে কথায় কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া সুরেশ্বরকে সম্বোধন 
করিয়া বলিতে লাগিল, “আপনি আমাকে একদিন অপমান থেকে রক্ষা! ' 
করেছিলেন স্ুরেশ্বর-বাবু নে কথা আমি একটুও-ভুলিনি। কিন্ত 
আমি আজ আপনাকে তার চেয়ে অনেক বেশী অপমানের হাত থেকে রক্ষা 
কর্তে পার্লাম না তার জন্তে আমাকে ক্ষমা কর্বেন। এবাড়ীতে আর 
আপনিও আস্বেন না তা বুঝতে পার্ছি; কিন্তু দয়! করে একটা ভাল * 
চরক1 আমাকে পায়ে দেৰেন, আমি আপনার উপদেশ-মত কাপড়ের 
পাম শোধ কর্ব। কাপড়টা আমাকে দিয়ে যান।” বলিয়া বরের 
হস্ত হইতে স্ুমিত্রা বন্ত্রের বাঙিলটা! টানিয়া লইল, 
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মিরার এই অদ্ভুত এবং অপ্রত্যাশিত বাক্য গুনিয়া ররর মুখ 
র্ষে এবং বিনবয়ে প্রদীপ হইয়া উঠিল। দে শানত-্িতমুখে বলিল, 

“বান তৌমার মঙ্গল করন সুমিত! তুমি যেমন করে' আজ আমার 
মান রাখলে এর বেশী আর কি করে, রাখা যায় তা আমি জানিনে! তুমি 
নে রাখ, আমার মনে আর কোন, ছখ কোন গ্লানি নেই! ফেদিন 
তোমার খন্দর-পরা অন্ত মুন্তি দেখে যে আশা জেগেছিল তা যে এত 
পীর এমন করে? সফল হবে তা! স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। তুলে! 
মিতা, আমাদের দেশের বড় দুরবস্থা! ! তুমি গুধু তোমার জঁননীরই কন্তা 
নও, দেশমাতারও তুমি কন্তা 

তাহার পর জয়ন্তীর দিকে ফিরিয়া স্তরেশ্বর বলিল। “দেখুন, আমি 
বস্তবিকই গোয়েনা নই। গোয়েন্দা! চেয়েও আমি ভীষণ গ্রানী।- 
একজন দীন দরিদ্র স্বদেশমেবক ! আপনি আমার উপর যে কারণেই 
হোক বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু তবুও দয়! করে? আমার 'একটা গ্রাম 
নিন। কারণ, আপনি স্ুমিত্রার মা! 

তাহার পর নত হইয়া! জয়্তীকে প্রণাম, করিয়া নুরেশ্বর কক্ষ হইতে 
বান হইয়া গেল। 


৯৩ 


দাহ এবং দীন্তি একসঙ্গে লইয়া তুব্ড়ী যেমন করিক্া' জলিতে থাকে, 
ঠিক. তেমনি করিয়। স্থরেশ্বরের মন্‌ বেদনা ,ও আনন্দ একসঙ্গে বহন্‌ 
করিয়। জ্বলিতে লাগিল। অপমানের গ্লানিতে যাহা একদিকে নিদারুণভাবে 
পুড়িতে থাকিল, আনন্দের প্রভায় তাহাই অপরদিকে ভাম্বর হইয়। উঠিল ! 
পথে বাহির হইয়া স্থরেশ্বর মুক্তারামবাবুর স্ট্রীট অতিক্রম করিয়৷ কর্ণওয়ালিস্‌ 
সীট পার হইয়া বেচু চেটার্জীঁর স্ত্ীটে বিমানবিহারীর গৃহের সম্মুখে উপস্থিত 
হইল। কিন্তু ক্ষণমাত্র তথান্স দীড়াইয়। ভিতরে প্রবেশ না করিয়াই 
পুনরায় প্রত্যাবর্তন করিল, এবং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীটে উপস্থিত হইব! মাত্র 
একটা দক্ষিণগামী টরাম-গাড়ী দেখিতে পাইয়া! তাহাতে উঠিয়া বসিল। 

* কর্জন- পার্কে সুরেশ্বর খন প্রবেশ করিল তখন শীতকালের সন্ধ্যার 
ধূসর আবরণে চারিদিক অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল, এবং সেই অস্পষ্টতার 
মধ্যে চতুর্দিকে ক্রমবর্ধনশীর * দীপাবলি নীলাম্বরীর গাত্রে চুম্কির 
মত একে একে ফুটিয়! উঠিতেছিল। বাগান তখন জনবিরল হইয়া 
আসিয়াছিল, কাজেই স্থুরেশ্বর সহজেই একটা শুন্ত বেঞ্চ, নি করিয়া 
উপবেশন করিল । 

উত্যক্ত কর্ণ এবং উত্তপ্ত চক্ষুকে রাঁজপথের কোলাহল এবং 
দৃশ্তবৈচিত্র্যের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য নিমজ্জিত, করিয়! দিয়! সুরেশ্বর তাহার 
অধীরোদ্ধত হৃদয়কে কতকট! শাস্ত করিয়া, লইল। প্রজ্লিত অঙ্গার 
যেমন ীরে বরে তাহার ব্ৃষবর্ণ হইতে মুক্ত হইয়া! প্রভামর হইয়া উঠে?" 
তাহার চিত্ত ঠিক সেইরূপে জয়স্তী-প্রদত্ত মালিন্ত হইতে মুক্ত হ্ইয়। 
কুমিত্রার করনায় উজ্জল হইয়! উঠিতে লাগিলল। আজ সে স্ুমিত্রার 
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নিকট হইতে যে মহামূল্য সম্পদ লাভ ক্রিয়। আসিয়াছে তাহা যে শুধু 
ণাভ করিয়াছে, তাহাই নম্ব, প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে জয়ী হইয়া লাভ 
করিয়াছে। ' প্রহরী স্কন্ধেণ হস্তার্পণ করিতে উদ্যত হইলে রাজনন্ধিনী 
তাহার কণ্ঠে মাল্য পরাইয়! দিক্সাছে ! নিমজ্জিত চিত্তে স্ুরেশ্বর স্ুুমিত্রার 
সেই রোষদীপ্ত আরক্ত মস্তি এবং অকুষ্ঠিত সতেজ বাক্য স্মরণ করিতে 
লাগিল, এবং যতই স্মরণ করিতে ' লাগিল ততই স্থমিত্রার সেই প্রদীপ্ত 
সুন্দর মুর্তি তাহার সংগ্রাম-সাধনার বিজয়বধূর মুর্তিতে রূপান্তরিত হইতে 
লাগিন। মনে হইল আজ তাহার তপস্তার শুষ্ক কঠোর*প্রাঙ্গণে সিদ্ধি 
মুর্তি ধারণ করিয়া দড়াইয়াছে, তাহার তৃণ-মৃত্তিকার দেবী-প্রতিমায় 
প্রাণসঞ্চার হইয়াছে! 

স্ুরেশ্বরের এই*অপরিমিত আনন্দ অকারণ নহে, এবং স্থমিত্রার নিকট 
ঠইতে সে যতটুকু লাভ করিয়াছে তাহাতেই পরিনিবন্ধ নহে। যে 
অথণ্ডের বোধ অতীন্দরিয় হইয়া হৃদয়ের মধ্যে নিত্য-বর্তমান” আছে, মানুষ 
খণ্ডের মধো ইন্্িয়ের দ্বারা তাহার সন্ধান পায়। রূপের মধ্যে অরূপের 
উপলব্ধির মত ন্গরেশ্বর ন্মিত্রার মধ্যে বিশ্ববিজয্িনী অচিস্তনীয় মৃত্তি দেখিতে 
লাগিল। বাঙ্গল! দেশের পাঁচকোটি নরনারীর মধ্যে একটি মাত্র ডেপুটি- 
হুহিতার চিত্তজয়ের মতই অস্বীকার ঘটন! সামান্য বলিয়া তাহার মনে 
হইল না। 

সমস্ত গ্লানি হইতে বিমুক্ত হইয়! লুচিতে স্তরেশ্বর যখন গৃহে উপস্থিত 
হইল তখন মাধবী একরাশ তুল! লইয়! পাঁজ প্রস্তুত করিতে করিতে 
আপন মনে গুন্গুন্‌ করিয়া গান করিতেছিল। স্রেস্বর তাহার কঠিন 
'নাগরা জুতা নিয়তলেই পরিত্যাগ করিয়া! আসিয়াছিল,দুক্ধ হইতে মাধবীকে 
তি নিখিষ্ট দেখিতে পাইয়া সন্তর্পণে নিকটে আসিয়া তাহার বেনী ধরিয়া 
সজোরে নাড়িয়া-দিল। 
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এই আকম্মিক ঘটনায় চমকিত হইয়া পিছন ফিরিয়! দেখিয়া মাধবী 
কহিল, “তা বুঝতেই পেরেছি যে দাদ! ভিন্ন আর কেউ নয় ।” 

স্থরেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিল, *তাই তব! দাদা বুঝতে পার্লে 
লোকে অতথানি চমকে ওঠে কিনা 1”: * 

মাধবী হাসিয়া কহিল, “দাদা বুঝতে পারলেও লোকে চমকে ওঠে! 
বোঝা আর চম্কানোর মধ্যে ভাব্বার সময় থাকে না!” তার পর 
স্থরেশ্বরের সানন্দ মুষ্তি দেখিয়া ্িতমুখে কহিল, *তোমায় যে এত খুনী 
দেখছি দাদা ? সুমিত্রা কাপড়জোড়া কিনেছে বুঝি 1” 

স্থরেশ্বর সহান্তমুখে কহিল, “তা কিনেছে, কিন্তু শুধু কেনেই ?* 
মাধবী, খুব ভাল রকম দাম দিতে রাজী হয়েছে ।” 

মাধবী আগ্রহ সহকারে বলিল, “কি রকম শুনি ?%* 

স্থরেশ্বর কহিল, “বলেছে চরকায় নিজে স্থতো৷ কেটে, হতো বিক্রী 
করে দাম শোধ কর্বে।» 

'সথরেশ্বরের কথা শুনিয়। মাধবীর মন বিশ্য়ে ভরিয়৷ গেল ।__“একেবারে 
এতটা উন্নতি ! এ ত+ হঠাৎ বিশ্বাস হয় না দাদা, অতিভক্তি নয় ত?” 

স্রেশ্বর শ্মিতমুখে কহিল, পনা। রে, না, তা নয় । কয়লার খনির 
মধ্যে সুমিত্রাকে পাওয়। গিয়েছে বলেই' মনে করিস্‌ নে যে সে আসল 
হীরে নয়। ভগবান্‌ তাকে ছিল্তে আরম্ভ করেছেন $" এরি মধ্যে সে 
চকচকে হয়ে উঠেছে 1” | 

মাধবী সে কথার কোন উত্তর ন দি বলিল, আচ্ছা, দাদা, 
নুমিত্রার মা কোনরকম আপত্তি করলেন না? তিনি সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন ?” , - 
_ মু হাসিয়া স্থরেশ্বর বলিল, “ছিলেন বই কি! তিনি ছিলেন বলেই 
ত হ'ল রে) নইলে কাপড়-জোড়া৷ ত ফিরিয়েই নিয়ে আস্ছিলাম ।৮ 


১২১ রাজপথ 


সবিষ্ময়ে মাধবী কহিল, “কেন?” স্থার 

স্থরেশ্বর শ্মিতমুখে বলিল, পগুন্লে মনে হয়ত ছুঃখ পাবি ত।২॥ 
ভেবেছিলাম সব কথাটা ঠেতাকে বল্ব না। কিন্তু এতটা যখন শুন্লি 
তখন সবটাই শোন্।* বলিয়া স্থরেশ্বর অন্ুপূর্ববকাহিনী মাধবীকে 
খুলিয়া বলিল। 

শুনিয়া মাধবী ক্ষণকাল স্তব.হইযা রহিল, তার পর বলিল, “দেবতাকে 
দানব বল্লে যে পাপ হয় তোমাকে 'ম্পাই, বল্লে সেই পাপ হয়। 
“তমার এ অপমানের কথ শুনে ছুঃখ খুবই পেলাম। *কিন্ত একদিন 
5 ৪৫ নিন্চয়ই যাবে । কবে, জান দাদ! ?” 

স্ুরেশ্বর কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কবে ?” 

কুদ্ধ-শ্রিতমুখে মাধবী বলিল, “যে দিন তুমি সুমিত্রাকে এবাড়ীতে 
নিয়ে আস্বে সেই দিন !” 

গভীর বিশ্ময়ে স্থুরেশ্বর কহিল, “আমি স্ুমিত্রাকে *এবাড়ীতে নিয়ে 
আদ্ব? কেমন করে মাধবী ?” ” 

মাধবী তাহার আরক্ত মুখ অন্ত দিকে ফিরাইয়া কহিল, 
“বিয়ে কোরে” !” পু 

পবিয়ে করে, 1”__অপরিমৈয় বিশ্ময়ে সুরেশ্বর ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া 
মাধবীর দি "চাহিয়া রহিল, তাহার পর পুনরায় মাধবীর বেনী নাড়িরা 
দিয়া বলিল "তোর মত অর একটি পাগল যদি ভূভারতে থাকে মাধবী! 
বিয়ে করার যে প্রথা আজকাল চলিত আছে সে প্রথায় ত স্থুমিত্রার সস্ে 
আমার বিয়ে হও! সম্ভব নয়। তবে বদি আগেকার রাক্ষুসে প্রাক 
* গভীর রানে প্রমদা-বাবুর বাড়ী গে যুদ্ধ করে; স্মিত্রা-হরণ করি ত 
স্বতন্ত্র কথ।! কিন্তু তা” ত হবে না।' জানিস্‌ ত আমাদের মন্ত্র হচ্ছে, 
অন্থৎপীড়ক অসহযোগ ।* বলিয়া ন্রেশ্বর হাসিতে লাগিল । | 


* দ্লাজপথ ১২২ 

নাধবী কহিল, "তা আমি জানি নে কিন্তু এ তুমি দেখে নিও দাদা, 
, সুমিত্রার মাকে একদিন তোমাকেই বরণ করে” ঘরে তুল্‌তে হবে। আমার 
কথা সেদিন তুমি মনে কোরো” 

'আরও কয়েকবার মাধবীকে পাগল বলিয়া, এবং আরও কয়েকবার 
তাহার বেণী আকর্ষণ' করিয়া স্থরেশ্বর প্রস্থান করিল। কিন্তু লৌহ 
যেমন চুম্বকের দেহ-সংসক্ত হইয্া থার্কে, ঠিক 'সেইরূপে মাধবীর -বাক্য 
সেদিন স্ুরেম্বরের চিত্তে আট্কাইয়! রহিল, গুধু জাগ্রতাবস্থায় নহে 
নিদ্রার মধ্যেও | 


১ 


স্থরেশ্বর কক্ষ হইতে নিঙ্কাস্ত হইয়া বাওয়ার পর স্ুমিত্রা ক্ষণকাল 
নির্ব্বাক্‌ হইয়া তাঁধায় দীড়াইন়্া রহিল। ক্রোধে, দুঃখে, দ্বণায়, লজ্জায় 
তাহার চক্ষু ফাটিয়৷ অশ্রু নির্গত হইবার উপক্রম করিতেছিল। সে. 
তুমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তাহা,রোধ করিতে লাগিল । 

কন্তার আচরণে জয়ন্তী মনে মনে অতিশয় বিরক্ত ও চিন্তিত হইলেও 
উপস্থিত অবস্থায় সে-ভাব মুখে প্রকাশ করা তিনি সমীচীন বোধ করিলেন 
না। কথস্বর যথাশক্তি কোমল করিয়৷ তিনি বলিলেন,.,পনুরেশ্বরকে 
নিয়ে ক্রমশঃ একটু অসুবিধা হয়ে দাড়াচ্ছিল, সে যখন সহজেই গেল তখন 
এ ব্যাপারটাকে আর বাড়িয়ে তুলে না, সুমিত্রা! ।” 

মিত্রা তাহার আনত-আর্্র নেত্র উখিত্ত করিয়া কহিল, “একে 
মি সহজে যাওয়া বল্ছ্ব, মা? 'তোমার দারোয়ান দিয়ে সুরেশ্বর-বাবুকে 
32109 কি এর চেয়ে বেশী হত বলে. 
তোমার মনে হয় ?” 


১২৩ রাজপথ 


স্থুমিত্রার কথা শুনিয়া জয়স্তীর মুখ অসস্তোষের ছায়াপাতে অন্ধকার 
হইয়া! গেল। তিনি কঠিন কণ্ঠে কহিলেন, প্নিজের মান যে নিজে নষ্ট" 
করে, তান্ন মান কেউ রাতে পারে না 1” 
ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া; স্থমিত্র! বলিল, প্নিজের প্রাণ বিপ্ন করে” 
বিনি ভোমার মেয়ের মান রেখেছিলেন, তিনি নিজের মান রাখতে পারেন 
নাএ কথ! কি তুমি সত্যি-সতিচই বিশ্বাস কর ?৮ 
এই উপকার-প্রান্তির উল্লেখে মনে মনে জলিয়। উঠিয়া জয়ন্তী বিদ্রপ- 
বিকৃত স্বরে কহিলেন, “কবে কোন্‌ যুগে কি করেছিল নাঁ-করেছিল বলে” 
চিরদিনই দে হাতে মাথ। কাটবে নাকি? তুমি জানো, স্থরেশ্বরের সঙ্গে 
তোমার এই মেলামেশার জন্তে বিমান এ বাড়ীতে আসা কমিয়ে 
দিয়েছে ?” 
জয়ন্তীর কথ। শুনিয়! স্থমিত্র] বিশ্রয়-বিস্ফারিত নেত্রে ক্ষণকাল জয়ন্তীর 
প্রতি চাহিয়া রহিল? তাহার পর কঠিন স্বরে বলিল, “তাঁই বুঝি (তোমরা 
স্ুরেশ্বর বাবুর এ বাড়ীতে আস৷ বন্ধ কর্বার জন্যে এই মিথ্যা অপবাদের 
ষড়যন্ত্র করেছ ?” 
সমিত্রার এ কথায় মনে-মূনে বিশেষরূপে ভীত হইয়া! জয়স্তী তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিলেন, প্খবর্দার মিত্রা, এ বিষয়ে বিমানকে তুমি, কোনো কথ! 
বোলো না! এ চিঠির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই ।” 
“কেমন করে” তুমি জান্লে যে তাঁর সম্পর্ক নেই ?” রঃ 
“এ একজন কোন্‌ হরেন্্রনাথ সেন লিখেছে-_-একেবারে অন্ত হাতের 
লেখ! । চিঠি নিয়ে তুমি নিজেই দেখনা” বলিয়া! জয়স্তী পত্রথান স্থুমিত্রার 
দিকে বাড়াইয়! ধরিলেন ! 
'..* স্মিত্রা ভাত সরাইয়! লইয়া কহিল, “চিঠি আমি দেখতে চাই নে, 
কিন্তু এ চিঠি(যৈ বিমার্নবাবু লেখান নি তা তুমি কি করে জানলে ?” 


রাজপথ । ১২৪ 


ব্যস্ত হইয়া জয়ন্তী কহিলেন, প্যেরেকম করেই হোক 'আমি 
' তা জানি ।” 

“তা.হলে কে এ চিঠি লিখেছে তাও বোধহম্ব+হুমি জান ?” " 

এই কঠিন প্রশ্নে উভয়-সম্কটে পড়িয়া! জয়ন্ত্রী বিব্রত হইয়া উঠিলেন। 
ক্ষণকাল বিমুড়ভাবে নিশৰে চাহিয়া! থাকিয়৷ সহসা জুমিত্রার সন্নিকটে 
উপস্থিত হইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া, বিহ্বলভাবে বলিলেন, প্লক্্ীটি 
স্থমিত্রা, এ কথ নিয়ে মিছিমিছি গোল করিস্‌ নে! আমি তোর মা, 
আমার কথ বিশ্লাস কর, যা হয়েছে ভালই হয়েছে। তুই ছেলেমান্থুষ, 
তাই সব কথা বুঝতে পার্ছিস্‌ নে 1” 

“সত্যি-সতিই বুঝতে পার্ছি নে!” বলিয়৷ উচ্ছলিত অশ্রু রোধ 
করিতে করিতে স্ুমিত্রা ড্ররিংরূম হইতে বাহির হইনা গেল। কিন্ত 
নিজ কক্ষে পদার্পণ করিব্বামান্র তাহার এতক্ষণের যত্্-নিরুদ্ধ দৃঢ়তা 
তাহাকে একেবাঠ্র পরিত্যাগ করিল। তাহার অবসন্ন ক্রিষ্ট দেহ একটা 
ইজিচেয়ারে বিলুষ্ঠিত হইয়া পড়িল এবং নেত্র হইতে অসংরুদ্ধ তপ্ত অশ্রু 
নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহে ঝরিতে লাগিল। তাহার পর বন্ুক্ষণ পরে সে যখন 
বর্ধাবিধীত আকাশের মত তাহার ছুঃখ-পরিসিক্ত হৃদয়ের মধ্যে অবলোকন 
করিবার অবকাশ পাইল, দেখিল নিভৃত£নিহিত কোন্‌ বস্তর উজ্জ্বল 
প্রভায় তাহার ঘনকৃষ্ণ মেঘের মত হুঃখ ও গ্লানি কখন অল?িফিতে বিচিত্র 
বর্ণে রঞ্জিত হইয়া! উঠিয়াছে! স্থরেশ্বরকে সে যে-সকল কথ। বলিয়াছিল 
এবং ততুত্তরে সুরেশ্বর তাহাকে যাহা বলিয়াছিল তাহ! সে মনে মনে বারংবার 
আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিল, এবং যতই" দেখিতে লাগিল ততই 
বুঝিতে পারিল যে ঝাক্যের সাহায্যে পরম্পরে বতখানি ব্যক্ত করিয়াছে, 
বাক্যের ফাকে ফীকে তদপেক্ষা অনেক অধিক ব্যক্ত হইয়। গিয়াছে এবং 
ঘটনাস্থলে জয়ন্তী প্রবেশ করায় যতটুকু. পরিতাপের কা+ণ ঘটিয়াছিল 
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জয়্তী প্রবেশ না করিয়া সেদিনকার ঘটনা! পরিসমাপ্ত হইলেই মোটের 
উপর অধিকতর পরিতাপের কারণ ঘটিত। 
সন্ধ্যার*পর বিমানবিস্বনরী নিয়মিত বেড়াইতে আসিগ্লাছিল। দ্রয়িং-রূমে 
আর সকলেই সমবেত হইয়াছিল, শুধু স্ুমিত্রা আসে নাই। দ্বিপ্রহরে 
প্রমদাচরণ বেদাস্তভাষ্যের যে-অংশটুকু পাঠ করিয়াছিলেন দ্বিতীয়বার 
আলোচনা করিয়! লইবার উদ্দেস্তে বিমানবিহারীকে তাহা। বুঝাইতে বিবিধ 
প্রকারে চেষ্টা করিতেছিলেন ॥ কিন্তু বিমানবিহারী সে কুট প্রসঙ্গের মধ্যে 
মনঃসংবোগ করিবার কিছুমাত্র চেষ্টা না৷ করিয়া অনাগ্রহ-ন্তরে শুধু তাহা 
শুনিয়। বাইতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে ছুই-একটা অসংলগ্ন বাক্যের প্রয়োগে 
কোনে। প্রকারে আলোচনায় যোগ রাখিয়া চলিয়াছিল। 
সমস্ত দিনের পরিশ্রম ও ক্লান্তির পর প্রমদাচরণের নিকট বেদাস্ত- 
ভাষ্যের লোভে যে বিমানবিহারী উপস্থিত হয় নাই, এবং প্রমপাচরণ যে 
তাহার লক্ষ্য নহেন, উপলক্ষ্য, একথা বুঝিবার মত বুদ্ধি * প্রমদাচরণের ন৷ 
থাকিলেও জয়ন্তীর যথেষ্ট ছিল। তাই অদুর-ভবিষ্যতের এই ডেপুটি- 
জামাতার মনোরঞ্রনার্থে জয়ন্তী বিমলাকে বলিলেন, বিমলা, সুমিত্রা 
এখনও এলো না কেন? তাকে ডেকে নিয়ে আক ত, বিমানকে 
ছুচারখান গান শোনাবে ।”* * 
এই প্রীক্ঠাবে বিমানবিহারী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল এবং তাহার 
ক্রমবর্ধনশীল অসহিষ্ণুতা হইতে মুক্ত হইয়া! বেদান্তভাষ্যের আলোচনার 
প্রতি সহসা এমন মনোযোগী হইয়! উঠিল বে শাস্ত্রান্থশীলনে জয়ন্তীর এই 
বিদ্লসম্পাদনের জন্ত প্রমধীচরণ মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিলেন, এবং ক্ষীণ 
প্রতিবাধার্থে মৃছ কণ্ঠে কহিলেন, “আজ না হয় গান থাক্‌, আমর এই 
; আলোচনাটাই শেষ করি।” 
-*. জয়ন্তী মাথ! নাড়িযা৷ কহিল, *্রক্ষে কর! তোমার ও নীরস শাস্ত্রচর্চা 
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আজ বন্ধ থাক্‌! সমস্ত দিন টানি এসে বিমানেরই ব৷ এ-দব ভাল 
« লাগ্‌বে কেন ?” 

বিমানবিহারী বিলক্ষণ-রূপেই জানিত যে প্রতিযোগিতার জয়স্তীর 
সহিত প্রমদাচরণ পারিয়া উঠিবেন না) যে মুহূর্তে ন্ুমিত্রা উপস্থিত 
হইবে, সেই মুহুর্তেই বেদান্তভাষ্য বন্ধ করিতে হইবে। তাই সে 
জয়ন্তীর কথার উত্তরে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এমন কথা বলিল যাহাতে 
মনে হইল যে বেদান্তভাষ্য ভিন্ন সে অপর কিছুই চাহে না, এবং সে সন্ধ্যায় 
তাহার একমাত্র অভিলাষ ছিল বেদান্তভাষ্যের চষ্চা করা । 

কিন্তু ক্ষণপরে বিমল! ফিরিয়! আসিয়। খন বলিল যে স্ুমিত্রার মাথ৷ 
ধরিয়াছে বলিয়। শুইয়া! আছে, আদিতে পারিবে না এবং সেই সংবাদে 
উৎসাহিত হইয়া প্রমদাচরণ সবিস্তারে বোদাত্তভাষ আলোচনা করিতে 
উদ্ভত হইলেন, তখন বিমানবিহারী সহসা উঠিয়] দীড়াইয়া বিরস-কণ্ে 
কহিল, “আজআমার একটু বিশেষ কাজ আছে; আজ তা৷ হলে 
এখন 'আসি।” 
. প্রমদাচরণ ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কিস্ত আমাদের আলোচনাটা ত 
শেষ হল না, মাঝখানেই রয়ে গেল 1!” * 

বিমান মৃছ হাসিয়া কহিল, «বাকিটা আধর-একদিন শেষ করা বাবে, 
আঁজ একটু দরকার আছে ।” ট 

মনে প্রমদাচরণ কহিলেন, “আচ্ছা, তাহলে থাক্‌।” 
- বিষান প্রস্থান করিলে জয়ন্তী অগ্যকার ঘটনাটা কতকট। পরিবর্তন, 
এবং কতকট। পরিবর্ধন করিয়। প্রমদাঁচরণকে জাঁনাইলেন। 

সমস্ত শুনিয়া প্রমদাচরণ মনের মধ্যে গভীর' ভাবে ব্যথিত হইলেন। 
মগ্তকের কেশের মধ্যে বারংবার ক্রতবেগে হজ সঞ্চালন করিয়া অবশেষে 
'জয়্তীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “তুমি ভুল করেছ, জয়্তী। আমর! 
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ত মান্ুষ-নিয়েই চিরকালট! কাটিয়েছি, মান্য আমর! চিনি। স্থুরেশ্বর 
কখনই তা নয়!» ৰ 

জয়ন্তী দ্ধ হইয়া কফিলেন, “শেষ দশ বৎসর তুমি ত সেক্রেটারিয়াটে 
কেরাণীগিরি করেছ! তুমি বার মানুষ চেন কি?” 

এই অভিযোগের পর প্রমদাচরণের আর কোনও কথা বলিতে সাহস 
হইল না, তিনি নিঃশবে বসিয়া 'রহিলেন। জয়ন্তী ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়। বলিলেন, "তুমি মানুষ চিন্তে পার; কিন্তু আমি মেয়েমান্ষ 
চিনি। স্ুরেশ্বরের এবাড়ীতে আসা বন্ধ না কর্বো তোমার মেয়ের পক্ষে 
ভাল হত না। য৷ হয়েছে ভালই হয়েছে।” 

“ভাল হলেই ভাল।” বলিয়! প্রমদ্াচরণ আসন ত্যাগ করিয়া 
অন্দরে প্রবেশ কৰিলেন। 


৯৮৮ 

জয়ন্তীর সহিত স্ুরেশ্বরের সংঘর্ষের পর তিন্‌ চার দ্দিন অতিবাহিত 
হইয়া গিয়াছে। বিজরী ফেব যেমন পমর হইতে প্রত্যাবর্তনের পর 
,পরম সন্তোষ ৭ পুলকের সহিত নিজের অস্ত্রসমূহ নাড়িয়া-চাড়িয়া৷ পর্য্যবেক্ষণ 
করে, স্ুরেশ্বর ঠিক সেইরূপে এ কয়েক দিন তাহার তাত ও চরক। 
লইয়! প্রায় সমস্ত সময় কাটাইয়াছে। স্বদেশ-প্রেমকে অবলম্বন করিয়া 
এতদিন যাহা শ্রদ্ধাই "* আকর্ষণ করিত, সুমিষ্ট তরল অন্থুরাগে 
,মিক্ত হইয়া এখন ' তাহী সরস হইয়া উঠিয়াছে " চরক ধরিয়া 
বসিলে স্থরেশ্বরের হাত হইতে আর মোটা সুতা বাহির হয় না) 
ফেমন করিয়া প্রাণের আবেগটুকু ঙ্গুলীর টিপে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে, 
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টিপ দিলেই তাহা হইতে রাশি রাশি মিহি তা অবলীলাক্রঘে বাহির 
হইতে থাকে আর মনে হয় কোনে! একজন বিশেষ ব্যক্তির বস্ত্র বয়নার্থে 
তাহ! সঞ্চিত করিয়া রাখিলে ভাল হয়। ফুতগুলি তাত্‌/নামিতেছে, 
স্রেশ্বর প্রত্যেকটিতেই মিহি সতা চড়াইতেছে এবং সেই শাড়ীগুলির 
পাড়ের রং ও প্যাটার্পের জন্য ঢাকার কারিগরের সহিত পরামর্শ ও 
আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যাইতেছে। 

৯ঘিপ্রহরে তারাসুন্দরী নিজ কক্ষে বসিয়া মহাভারত পড়িতেছিলেন, 
এবং সুরেশ্বর «ও মাধবী তাহাদের চরক! ঘরে বসিয়া! চরক1 কাটিতেছিল। 

কথায় কথায় মাধবী বলিল, প্দাদা, সুমিত্রা একটা চরক1 পাঠিয়ে 
দিতে বলেছিল, কই দিলে না ত ?” 

স্রেশ্বর মৃদু হাসিয়া বলিল, “চরকা! দেওয়া ত প্লীক্ত নয়, পাঠিয়ে 
দেওয়াই শক্ত! কয়েক দিনই ত ভাবৃছি, কিন্তু কোনো হা 
ঠাওরাতে পার্ছি নে।” 

মাধবী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিল, "এক কাজ করলে হয় 
'না? একখানা চিঠি লিখে কানাইকে দিয়ে একটা চরক। বদি 
পাঠিয়ে দাও ?” 

মাধবীর কথ! শুনিয়। হাসিয়া উঠিয়া 'ু'রেখ্বর কহিল, “তা হলেই 
হয়েছে! গিশ্নীর চোখে যদি পড়ে তাহলে কানাই যাঁবে* পুলিশে আর . 
চরকা যাবে উনোনে ! গিনীকে টপ্কে একেবারে সুমিত্রার হাতে 
পৌছে দিতে হবে। একবার সুমিত্রার হাতে পৌঁছলে তখন নিশ্চিন্তি। 
সুমিত্রাকে গিক্নী সহজে পেরে উঠবেন না; সে গিন্নীর চেয়ে অনেক শক্ত র্‌” 

স্ুরেশ্বরের কথা গুনিয় চিন্তিত মনে মাধবী পুনরায় চরকা, কাটিতে . 
আরম্ভ করিল) তাহার পর অকম্মার্থ একটা কথা খেয়াল হওয়ায় চরকা 
বন্ধ করিয়া আগ্রহ সহকারে বলিল, “একটা! উপায়'আছে, দাদা !” 
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“কি১?5 

সহান্ত-সুখে মাধব! বলিলঃ “তুমি যদি অনুমতি দাও আমি নিজে গিয়ে 
স্ুমিত্রাকে ত্বক দিয়ে আস্তে পারি। আমি যেন চরকা বিক্রী করে? 
বেড়াই সেই পরিচয়ে গিয়ে স্মিত্রাকে একটা চরকা দিয়ে আস্ব। ভাবা 
বড় লোক, দাম যদি গ্ভায় দাম নেবো; আর দাম বদি দিতে না পারে 
তখন অগত্যা তোমার পরিচয় দিযে বিনা-মূল্যেই চরকা দিয়ে আস্ব'” 

বিশ্মিত-শ্মিতমুখে সুরেশ্বর কহিল, প্বলিস্‌ কি রে, মাধবী? তুই 
নিজে সেই অপরিচিত বাড়ীতে গিয়ে চরক। দিয়ে আস্তে পান্বি ?” 

মাধবী সহাস্ত-মুখে বলিল, *নিশ্য়ই পার্ব! তোমাদের ম্বরা 
লাভের চেষ্টায় এটুকু আর পার্ব না?” বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

“আমার বোন বলে” তোকেও যদি অপমান করে? যদি 
স্পাই বলে ?” 

মাধবী হাসিতে হাসিতে বলিল, “মুমিত্রার মার কাছে! তোমার বৌন 
বলে? আমি পরিচয় দেবো নী । একথানা বন্ধ-গাড়ীতে ছ-তিনটে চরকা 
নিয়ে কানাইয়ের সঙ্গে সুমিত্রাদের বাড়ীতে উপস্থিত হব। প্রথমে এমনি 
গিয়ে স্থমিত্রার সঙ্গে দেখা কর্ব, তার পর চরকার কথা বলে তাকে রাজি 
করে” একটা চরকা গাড়ী থেকে আনিয়ে নেবো ।” 

“যেমন ওবনীলাক্রমে বলে গেলি, ব্যাপারটা ঠিক তেমন সহজ্জ 
নয় মাধবী 1” 

মাধবী গার্ভী্ধ্য অবলন্থন | করিয়া কহিল, “কিন্তু খুব শক্ত ঝলেও ত 
আমার মনে হচ্ছে নাঁ। একজন ভদ্রলোকের বাড়ী গিয়ে একটি মেয়েকে 
একখানি চরকা দিয়ে আসা । সে মেয়েটি সাবার নিজেই চরক পাবার 
চিন্তে উৎন্থৃক' হয়ে রয়েছে ।” ূ 

টা কথাট। প্রথমে কৌসুক-পরিহাসের আকারেই উঠিন্লাছিল, কিন্ত ক্রমশঃ 
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কথায় কথায় বাস্তব হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। মাধবীর কথাটা 
* একেবারে উপেক্ষণীয় বলিয়! স্থরেশ্বরের আর মনে হইল না। এমন কি 
ইহা! ভিন্ন উপায়াস্তরও নাই বলিয়াই তাহার মনে হইতে লাগ্ল। অপর 
পক্ষে মাধবী এই কৌতুকপ্রদ কার্ধ্য সম্পাদন, করিবার উৎসাহ ও উদ্বেগ 
ভোগ্র করিবার জন্ত ক্রমশঃ গ্রলুন্ধ হইয়া উঠিল। ব্যাপারটায় এমন 
একটু রঙ্গ ও সাহসিকতার কথা ছিল' যে তাহার উত্তেজনা মাধবীকে 
প্রবলভাবে পাইয়া! বসিল। তাহা ছাড়া, যে বিচিত্র পদার্থটি তাহার 
দাদাকে এমন' গভীর ভাবে আলোড়িত করিয়াছে তাহাকে দেখিয়! 
আসিবার একটা কৌতৃহলও ছিল। 

একটু চিন্তা করিয়া সুরেশ্বর বলিল, “সহজভাবে যদি কাজটা করে 
আস্তে পারিস ত৷ হলে না হয় তাই কর্‌। যাস্‌ ত কবে,যাবি? আজই ?” 

মাধবী উৎফুল্প হইয়া! বলিল, “এখনই । তুমি রামদীন কোচ্রযানের 
একখান গাড়ী 'আনিয়ে দাও, আর আমার সঙ্গে কানাই চলুক । আমি 
ততক্ষণ মা+র মতটা নিয়ে আসি ৮ 

“মা বদি স্ুমিত্রাদের বাড়ী তোর একুল! যাওয়ায় আপত্তি করেন 1” 

“সে আমি যতটুকু বল দনুকার তা ক'লে মার মত করিয়ে নেবো।” 
বলিয়। মাধবী তারান্থন্দরীর উদ্দেশে প্রস্থীন করিল) এবং ক্ষণপরে 
ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, “মা”র মত করিয়েছি । তুমি- গাদ়্ী আনাবার 
ব্যবস্থা কর।” 

গাড়ী আদিলে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ চরকাটা স্ুমিত্রাকে 
দেবে, দাদ ?” 

বতগুল! চররা৷ . গৃহে উপস্থিত ছিল তন্মধ্যে স্ুরেশ্থরের হাতের, 
চরকাটাই সর্বোৎরুষ্ট। নুরেশ্বরের মনে মনে ইচ্ছা হইতৈছিল সেই; 
চরকাটাই হ্থমিআ্াকে পাঠাইয়! দেক্স, কিন্তু কোন্‌ দিক্‌ হইতে কেমন. 


. ১৩৯ রাজপথ 
একটা সীষ্কোচ আসিতেছিল বলিয়া তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে 
পারিতেছিল না ; তাই মাধবীর প্রশ্ত্ের উত্তরে সে-ই মাধবীকে প্রশ্ন করিল, 

“তুই কি বলিস? কোন্ট। দেওয়া যায়?” 

মাধবী শ্মিতমুখে বলিল, “আমি বলি তোমার নিজের হাতের চরকাটা 
দাও। তুমি নিজে নৃতন একটা চরকা ঠিক করে” নিতে পার্বে, স্মিত 
এই প্রথম চরকা অভ্যাস কর্বে,*তার পক্ষে একটা তাল চরকা দর্কার ৷” 

মাধবীর কথায় সুরেশ্বরের মুখ ঈষৎ রঞ্জিত হইয়া উঠিল; সে মৃদ্‌- 
ম্মিতমুখে বলিল, ”তোর চরকাটাও ত মন্দ নয়, সেইটেই দে শ। কেন ?” 

মাধবী বলিল, “আমার চরকার চেয়ে তোমার চরকাটা অনেক ভাল। 
হা ছাড়া তোমার চরকাটা৷ সমিত্রার হাতে একটু ভাল চল্বে।” বলিয়া 
মুখ টিপিয়া হাসিল ।, 

মাধবীর পরিহামে কপটক্রোধ-ভরে স্থরেশ্বর বলিল, “তোমার মাথা 
হবে! এত আর বিপিন-বোসের মোটরকার নয় বে 'তুই চড়লেই 
বো বৌ করে' চল্‌্বে ।” 

মাধবী রুষট-শ্মিত মুখে বলিল, “না দাদা! একটা ভাল কাজে যাচ্ছি 
এখন যা-তা কথা বলে যাত্রা নষ্ট কোরো না !” 

*বিপিন-বোসের সে গুণও আছে না কি রে?” 

নেই ?৮ 

“তুই এত খবর নিলি কবে, মাধবী ?” 
.. শ্যাও! বেশী ফুজুল্মী:কোরো৷ না। আমার এখন নষ্ট কর্বার 
মত সময় নেই।” বলিয়া মাধবী পুরাতন ভৃত্য কানাইকে ডাকিয়৷ 
সুরেশ্বরের চরকা ও অপর একখানি চরঞ! গাড়ীর ভিতরে চড়াইয়া 
দিতে বলিল। ও 

 এমথরেশ্বর আর কোনো' আপত্তি.করিল না, চরকা ছটি লইয়া কানাই 
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প্রস্থান করিলে" গুধু বলিল,, "আমার ভারি ঘত্বের চরকাটি বিলিয়ে 
* দিচ্ছিস, মাধবী |” 

“তার জন্তে তুমি একটুও দুঃখিত নও! 

“গুণ তেও জানিস্‌ না কি রে?” 

“জানি !” বলিয়া মাধবী একটি, ছোট ডরালায় তুলার পীজ ভরিয়া 
লইতে বদিল। তাহার পর উঠিয়া দীড়াইয়া ভাসিমুখে বলিল, “এগুলি 
বৌ-দিদিকে উপহার দিয়ে আম্ব |” 

একথায় *্ন্ুরেশ্বরের মুখমণ্ডল হইতে হান্ত-পরিহাসের সমস্ত চিহ 
বিলুপ্ত হইল। অপ্রসন্ন স্বরে বলিল, “না, না, মাধবী ! ঠাট্টাটাও 
সীমার মধ্যেই রাখিস! নুমিত্রা একজন ভদ্রলোকের মেয়ে; তার 
ওপর আমাদের বখন কোনে! সম্পর্কের দাবী নেই, খন তাকে নিয়ে 
যথেচ্ছা ঠাট্টা কর্বার কোনো অধিকার আমাদের নেই !” 

এ তিরস্কার মাধবীর প্রসন্ন মুখে কিছুমাত্র ভাবাস্তর ঘটিল ন!। ' মে 
তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল, “জানি আমি স্থমিত্রা ভদ্রলোকের মেয়ে, 
- আর এ-ও জানি যে আমি তাকে বউদ্দিদি করে নিতে পার্ব, তাই তাকে 
বউদ্দিদি বল্ছি।” 

গভীর বিল্ময়ে সুরেশ্বর বলিল, “তুই করে' নিতে পার্বি ?” 

সহান্তমুখে লঘু'ভাবে মাধবী কহিল, "হ্যা," আমিই করে? 
নিতে পার্ব |” 

“কি করে? ?” 

“যেমন করে" পারি । সে বখন কর্ব তথন' দেখো। এখন বাড়ীটা 
কানাইকে ভাল করে, বুঝিয়েশ্দেবে চল 1” 

সে-কথার কোনো উত্তর না দিয়া চিন্তিভ-মুখে সুরেশ্বর কহিল, “দেখি 
মাধবী, সেখানে গিয়ে যা”-তাঠ কথা বলে. থেন হাল্কা হয়ে আমিস্‌ নে!” 


১৩৩ রাজপথ 

মাধবী হাদিয়। বলিল, পন গো না, দে ভাবনা তোমায় নেই। খুব 
ভাল ভাল কথা বলে” ভারী হয়েই আস্ব এখন চল, দেরী হয়ে" 
ঘাচ্ছে 1» 

কানাইকে সর্ব্ববিষয়ে উপদেশ দেওয়ার পর মাধবীকে গাড়ীতে উঠাইয়। 
দিয়া স্থুরেশ্বর আর দ্বিতলে,ন! গিয়া! বৈঠকখানার ঘরে একটা ইংরেজী 
বাদপত্রের জন্ত লিখিত কোনে। প্রবন্ধের ক্রিফ. দেখিতে বসিল। মনটা! 
একটু বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু ছই চারি ছত্র প্রুফ. দেখিতে 
দেখিতেই তন্মধ্যে মনোযোগ বসিয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে নাহি 
দ্বারের সন্মুথে কে ডাকিল, “স্থুরেশ্বর আছ ?” পু 

কণ্ঠস্বর বিমানবিহারীর মত মনে হইল; কিন্তু সে স্থরেশ্বর বলয়! 
ডাকিবে না, সুরেশ্বর-বাবু বলিয়া ডাকিবে; তাই “আছি” বলিয় সাড়া! 
দিয়! স্ুরেশ্বর সকৌতৃহলে দ্বার খুলিয়া! দেখিল বিমানবিহারীই দীড়াইয়। 
হাসিতেছে। 

স্থরেশ্বর বিমানবিহারীর' বন্ধুত্বের সন্বোধনকে স্বীকার করিয়া! লইয়৷ 
প্রফুলমুখে আগ্রহসহকারে বলিল, “এস, এস; ভিতরে এন ।” 

ভিতরে আসিয়। আসন গ্রহণ করিয়া বিমানবিহারী শ্মিতমুখে বলিল, 
“মমিত্রার হুকুম তামিল কর্তৈ এসেছি ।” 

স্থরেশ্বর "হাসিতে হাসিতে বলিল, “হাকিমেও হুকুম তামিল করে 
নাকি?” 

বিমানবিহারী বনি "হাকিমে সব রকম কুকার্ধ্যই করে।” 

উপস্থিত কি কুকার্ধ্য করতে এসেছ শুনি ?” 

বিমান বলিল, “তুমি নুমিত্রাকে ক্ষেপিয়োদিয়ে এসেছ? এখন তার জন্যে 
ছায়ার কাছ থেকে একটি চরকা কাধে করে, নিয়ে যেতে হবে।” 
. ॥ স্থরেশ্বর মনে মনে *একটু চমকিয়। উঠিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া! 


রাজপথ " ১৩৪ 
থাকিয়া শ্মিতমুখে বলিল, "কাধে করে, রাজপথ দিয়ে ডেপুটি চরকা নিয়ে 
“' গেলে ডেপুটিগিরি টিকবে? 

বিমানবিহারী হাদিতে হাসিতে বলিল, “তুমি আর স্ুমিত্রা, দুজনে বে 
রকম পিছনে লেগেছে ডেগুটি-গিরি টেকে কি না! সন্দেহ!” 

সথরেশ্বর বলিল, “তা হলে আমদের দুজনকেই বর্জন কর নাঃ 
ডেপুটি-গিরিই থাক্‌। 

“তোমাদের ছুজনের একজনকেও বর্জান করা৷ আমার পক্ষে সম্ভব নয়, 
মেই কথাটা 'জকে খোলা-খুলিভাবে সাদা কথায় তোমাকে বুঝিয়ে 
যাব। তার আগে এক গ্লা ঠাণ্ডা জল খাওয়াও | 

স্থরেশ্বর শ্িতমুখে বলিল "এই শীতে এক গ্লাস ঠা জল!” 

বিমানবিহারী মাথা চুল্কাইয়! বলিল, “বিপদে পচ্গুলে মানুষে এর 
চেয়েও গুরুতর, কাজ করে! তোমাদের পাল্লায় বখন পড়েছি তখন 
জল ছেড়ে ঘোল না খেতে হয়!” 

্রেখ্বর হাদিতে হাসিতে জল আনিতে ভিতরে প্রবেশ করিল । 


